viernes, 29 de enero de 2010

Adiós a Salinger

Tovía l’otru día falábemos de El guardián entre el centeno, una de les noveles más asombroses que conozo y, nostante, según dixi entós y repito, el peor llibru de J.D. Salinger. De los cuatro que tien: un póker d’ases del que ye difícil escoyer el palu ganador porque, como tol mundu sabe, lo qu’importa ye la mano.
Namoréme, como munchos, de El guardián entre el centeno a la primer llectura, y qué sé yo lo que daba por acercame siquiera a concebir una sola páxina que nun paeciera un cagayón al llau d’esa novela. Crecí como llector de Salinger al asomame a los Nueve cuentos, y mentiría si dixera que la primer impresión que saqué de “Un día perfecto para el pez plátano” tuvo dalgo que ver cola lliteratura: foi un trallazu de mui otru signu. Adoré a Seymour Glass. Llorélu. Adoptélu d’hermanu, como si tuviera pocos (quiero dicir Seymour), y entendí la mio vida, o bona parte d’ella, gracies a les páxines onde Salinger-y dio vida y-y dio muerte.
Pa munchos, J.D. Salinger yera un escritor d’otra época, un muertu en vida cuasimente, una y bones llevaba décades ensin dar a lluz un textu nuevu. Pero sólo agora ingresa nel llau d’allá, onde ún ye indiferente a los bilordios y a los homenaxes. Pa munchos, ente los que me cuento, J.D. Salinger yera lo más paecío a un dios viviente: un creador retiráu, observador implacable de les sos creatures, espectador de l’adoración qu’estes espertaben y de la vesania que, contra él, dende él, alimentaba la so figura llonxana. A partir d’agora, definitivamente, nun creo en dioses.

jueves, 28 de enero de 2010

Actos performativos

Lo del martes nun foi esactamente una performance, a lo menos según s'entiende esi anglicismu aplicáu a xente faciendo coses. Foi una hora prestosa, pamidea, onde hebo tiempu pa cásique too y onde la poesía tuvo un sitiu y tuvo nel so sitiu. Ún diría que'l martes, na Casa Posafuelles, tuvo con un puñáu d'amigos, unos lleendo, otros escuchando, unos falando, otros sintiendo, y toos, y toes, imprescindibles. Como si fuera poco.

domingo, 24 de enero de 2010

Entamada pal martes

Ponlo la invitación: el martes, a les 8, preséntense na Casa Posafuelles d'Uviéu dos llibros. Ún ye'l poemariu d'Iván Cuevas Cácabos d'adoquín, y va ser María Cueto la que-y ponga música y lletra. L'otru ye de mio, y ye Les vides incompletes. Pero yá aviso que, más qu'una presentación al usu, va ser una discreta llectura de poemes na que nun voi tar solu: Alfredo González, Pablo X. Suárez y Pablo Texón apúntense solidarios a facer de mosqueteros. Ver veremos cómo sal.

viernes, 22 de enero de 2010

40 con regalu

Yá puestos a cruciar la frontera pa los cuarenta, meyor facelo con bonos pronósticos.

sábado, 16 de enero de 2010

L'escritor de cuentos (Emponderando a un amigu)

Hai un personax d'ún de los cuentos de Miguel Rojo que diz esto:
Yo nun soi lo que se diz un escritor profesional d’esos de los que se ganen la vida atropando palabres, nin muncho menos, senciellamente entafarro fueyes pol gustu d’inventar histories igual qu’otros disfruten fiendo sudokus o sacando al perru a mexar cada mañana…
Pensando nesi contador d'histories qu'escribe por gustu: el gustu de contar histories y el gastu de contar histories. Raymond Carver foi ún de los cuentistes más cicateros de la historia: sólo gastaba una pallabra cuando nun había otru remediu. "Odio los xuegos", escribió. "Al primer signu de xuegu o de trucu nuna narración, lo mesmo trivial qu'ellaboráu, zarro'l llibru". Miguel Rojo diz dalgo mui asemeyao nuna entrevista recién. Nun facía falta que lo dixera, los sos cuentos son preba d'ello.
Un añu d’estos, en dalgún futuru ilustráu, dalgún eruditu bien provistu de galardones y títulos, reconocíu mundialmente pola fondura del so güeyu críticu, posará la vista nesta llingua nuestra, muerta o morribunda, y, con esi afán con que se ponen a la xera los que nun tienen nada que demostrar, deprenderá esta llingua y lleerá lo qu’escribieron nella unos seres anónimos de los que nunca nun sintió falar. Cuido qu’en dalgún momentu esi eruditu hipotéticu lleerá los cuentos de Miguel Rojo y entós sí, entós por fin tendremos un certificáu de garantía universal pal tremendu talentu d’esti autor que, por si nun se sospechaba, ye amigu míu.

domingo, 10 de enero de 2010

John Lennon: "Plastic Ono Band" (1970)

El primer álbum de John Lennon acullá de The Beatles quixo ser un esperimentu psicoterapéuticu y dio n’obra maestra. Valor científicu nun tien absolutamente nengún, lo que nun ye d’estrañar. Agora bien, fueren les que fueren les sos motivaciones extramusicales (probar la terapia del “gritu primariu” según les teoríes d’Arthur Janov), el resultáu ye una colección de canciones honestes, cruelmente honestes. Una especie de viaxe confesional qu’arranca de la carencia emocional (“I wanted you, you didn't want me”, canta Lennon en “Mother”) y culmina nel escepticismu ascéticu de “God”, onde Lennon, entamando con un versu tan inusual como brillante (“God is a concept by which we measure our pain”) va lentamente ensariando les sos non-creyencies (“I don’t believe in magic [...] / I don’t believe in Kennedy [...] / I don’t believe in Beatles”) hasta clausurar la lletanía con una shakespeariana constatación: “The dream is over”. Ente un estremu y l’otru, estaciones que recueyen toles facetes d’una identidá non siempres coherente: la dylaniana “Working Class Hero”, la esquemática “I Found Out”, la elegante “Look At Me” o la llitúrxica “Isolation”.