In Taberna Quando Sumus

Ya con eso, alón

2011-08-31T13:04:00.002+02:00

Pesllamos el chigre. Abrimos local nuevu. Si queréis pasavos, calcái equí.
Foi un placer tenevos per equí tou esti tiempu. Munches gracies a toos.

"Que tiene por trono la cuna de España"

2011-08-17T02:03:00.001+02:00

En dalgún sitiu tengo escrito que'l branu ye la estación más afayadiza p'asoleyar los verdaderos deseos de caún: xeneralmente, lo qu'ún fai en vacaciones tien más que ver colo qu'ún quixera ser que colo que realmente ye a lo llargo del añu. Tamién-yos pasa a los gobernantes: de mano, pol fechu fundamental de qu'en vacaciones nun suelen facer más nada que folgar y conceder entrevistes, pero tamién porque, cuando fain otra cosa (cuando trabayen porque nun-yos queda otra), aprovechen que la oposición y los ciudadanos tán de vacaciones, y que los medios de comunicación furrulen a mediu gas, y asina saquen a la lluz tolos sos petites, hasta los más secretos.
Los nuevos gobernantes d'Asturies, y ente ellos los del Conceyu de Xixón, seguro que quixeren tamién andar de folixa, pero, como prometieron trabayar a tres turnos y amás tardaron tanto en vistir al muñecu, agora resulta que tienen que facer hores extra. Empezar a gobernar en branu, la verdá, tien que ser un poco aforfugante, pero conozse que se pasa l'aforfugu esteriorizando los mieos y les ambiciones qu'igual en cualquier otra estación del añu permanecíen más na solombra. En Xixón, amás, el branu ye propensu al discutiniu ideolóxicu, dizque pola Semana Negra y pola Feria de Begoña. Anque tamién ye verdá que pal que quier notoriedá cualquier mes-y acomoda.
Hai unos meses, púnxi-y la etiqueta de “asturcasquismu” a cierta tendencia política marxinal que, dende l'independentismu en munchos casos, y dende la defensa del patrimoniu llingüísticu asturianu en cuasi toos, cree sinceramente que la nueva singladura política de Francisco Álvarez Cascos va conducir a la oficialidá de la llingua asturiana y seique tamién a un reforzamientu del sentimientu nacional asturianu frente al nacionalismu español. Tamién califiqué al asturcasquismu de “pulsión suicida”. En viendo l'eslogan de precampaña del FAC, “Más Asturias, mejor España”, nun puedo facer otro que repetir lo que yá dixi. Pero, a la vista de la espontaneidá braniega de los casquistes xixoneses, toi por sorrayar lo de suicida y ponelo en mayúscules.
Non sólo los asturcasquistes tán encantaos colo muncho que'l FAC sopelexa la bandera d'Asturies. Tamién un sector de la izquierda sedicente (del PSOE, pa entendenos) asiste con muncha seriedá a la representación y saca conclusiones. Vivimos momentos tan históricos qu'esta ye de les poques veces que'l PSOE ta d'alcuerdu en dalgo con dalgún nacionalista asturianu: en qu'equí les elecciones ganóles una versión autóctona de Bildu. Nun vamos facenos los sorprendíos: tamién ye verdá que, a la d'analizar la realidá social asturiana, nin el PSOE nin les versiones más populares del asturianismu políticu tienen acertao muncho hasta agora.
Lo que ganó equí, col FAC, nun foi otro que'l cuadonguismu. “Más Asturias, mejor España” ye la versión tweet del conocíu “Asturias es España y lo demás tierra conquistada”. Esi discursu asturianista ye'l que viende. Vendió siempre. Al PSOE dio-y dividendos n'otra época, y si agora prefier distanciase d'él ye por pura táctica. Hasta onde yo sé, el cuadonguismu nunca foi otro que l'encontu simbólicu autóctonu del nacionalismu español más racista y escluyente, partiendo de la esaltación de la victoria contra l'Islam y de la ficción histórica d'una conciencia nacional española anterior al propiu conceptu de nación. Conxugar eso cola pluralidá llingüística, poder podráse, pero ta por ver cómo.
Hasta ehí (esta ye la mio hipótesis) va llegar el presuntu asturianismu d'Álvarez Cascos. Lo que significa, tamién, qu'en cuenta de más Asturies vamos tener más España, eso si nun llegamos por fin a la identificación total ente dambes les dos realidaes. Con otra consecuencia de non menor interés y, pa min, muncho más preocupante: la paralización del procesu normalizador de la llingua asturiana. Por dos razones: una, porque'l cuadonguismu pue sobrevivir perfectamente ensin llingua asturiana (ye más, pue sobrevivir meyor ensin ella: el cuadonguismu nunca supo esactamente qué facer col idioma), y dos, porque la usurpación de l'asturianía por parte del FAC va xenerar (si nun ta xenerando yá) reacciones d'oposición a la normalización llingüística (reacciones que, de dase, nun van tener nel FAC nin l'únicu nin el principal responsable: caveat emptor).
Quixera enquivocame en too ello. Intento pensar en tola xente sensato con responsabilidaes polítiques a un llau y a otru d'esta llinia Maginot que va poco a poco dibuxándose, y caltengo cierta confianza en qu'esto s'enverede. Yá veremos.

Lo intolerable (Rilke, Elexíes de Duino, Primer Elexía)

2011-07-26T13:35:00.003+02:00

Entamo pel principiu, que cuasi siempres ye la meyor manera de llegar a un final: hai munchos años (yá pasa de la década), púnxime a traducir al asturianu les Elexíes de Duino, de Rainer Maria Rilke. Tovía nun llegué a dar acabu a esi proyectu, y creo que va pa llargo. Afortunadamente, nun paez que se trate d'un llabor urxente (o eso tengo entendío).
Sicasí, bona parte de lo que llevo traducío compartílo con dellos amigos y, como suel pasar, acabó viendo la lluz. Xuan Bello pidióme una muestra de la traducción pa Brixel, les páxines culturales que daquella coordinaba nel selmanariu Les Noticies. Apurrí-y la primera de les elexíes, amás d'una nota introductoria. Según me chivaron, un compañeru míu de trabayu, al ver l'exemplar del periódicu, tronó dalgo asina como: “¡Lo que nos faltaba! ¡Rilke en bable!”.
Otru amigu y cómpliz d'afanes traductores, Antón García, reclamó la so parte pal númberu primeru de la revista Campo de los Patos, que diba dedicáu a la cultura xermánica. La revista salió esta primavera pasada y ye un auténticu luxu. De les mios versiones inclúinse (nun tengo a mano l'exemplar) pémeque de la segunda a la sesta de les elexíes duineses.
Como complementu a lo qu'apaez en Campo de los Patos, publico equí la traducción de la primera de les elexíes, la que salió en Brixel. Pero quería, primero, aparame nun comentariu a propósitu de la pertinencia de traducir a Rilke al asturianu. Tien que ver col berríu del mio compañeru de trabayu, pero ye un berríu diferente. Fírmalu'l periodista Gregorio Morán nel númberu 13 de la revista Atlántica XXII (páxina 26). Cito: “Considero que el empeño de la joven inteligencia local por traducir a Rilke o a Trakl al bable tiene algo de divertimento para la formación de boroños ilustrados, carne de funcionariado. Y también, visos de estafa intelectual. ¡Ya puestos a esforzarse, mejor traducir El hombre sin atributos, de Musil, al menos aprenderían más y se ganarían la traducción con el sudor de su mente! Nuestra literatura bablista contemporánea nace de una corrupción de los valores, según la cual si inventamos una lengua acabaremos inventando un pueblo de lectores”. A continuación vien una riestra d'impostures apocalíptiques y la noticia del descubrimientu de que Céline menciona Asturies nel Voyage (dalgo que, polo visto, naide nun alvirtiera).
La cuestión ye que les dos observaciones, tanto la del anónimu gozoniegu como la del conocíu periodista, dan por sentao que traducir a Rilke al asturianu ye contaminalu, dalgo asina como untar con moñica la Capilla Sixtina. Vese como dalgo intolerable, como si se trespasara una invisible divisoria moral. ¿O qué otra cosa significa esi híbridu llingüísticu, "boroños ilustrados" (mira tu que, pa faltar, sí nos sirve l'asturianu), más que'l lapsus linguae del que considera que l'aldeanu y lo qu'esti fala son y han de ser elementos estraños a l'alta cultura? Pero lo de la “estafa intelectual”... ¿A quién estafé yo? ¿A quién estafó Xabiero Cayarga coles sos (escelentes) traducciones de Trakl? Son les trés de la mañana cuando escribo esto, asina que nun voi andame con esquisiteces: pa estafa intelectual, la tuya, compañeru: ¿o ye sólo por incompetencia que nun párrafu tan grande nun se te colara absolutamente nengún argumentu, namás trucos retóricos de principiante (esi enfalmaráu y horrísonu “Considero que”), prexuicios de clase (esi "carne de funcionariado", tan a mano cuando se vive de rentes, lo mesmo da económiques que sociales o polítiques), inxeniosidaes ensin relieve (“se ganarían la traducción con el sudor de su mente”), inorancia del tema (¿suda más la mente traduciendo a Musil que a Rilke? ¿ye más difícil Musil que Rilke? ¿lleísti a los dos n'alemán?) y, en fin, glotofobia a esgaya?
Equí lo dexo. Equí vos dexo colo qu'importa. Que xulgue'l llector.

PRIMER ELEXÍA DUINESA
Rainer Maria Rilke

¿Quién, si yo glayara, me sintiera de les xerarquíes
de los ánxelos? Y mesmo asina, si ún d'ellos
m'apertara d'esmenu contra'l so corazón, yo esmuciera por mor de la so
esistencia más fuerte. Que lo bello nun ye otro
que l'aniciu de lo terrible que tovía somos quien a soportar,
y embaeznos de tal xeitu porque, ayeno, desdexa
destruinos. Tou ánxel ye terrible.
Y apárome yo entós y afuego'l glamíu
d'un escuru solluezu. Ah, ¿a quién podemos
entós recurrir? A los ánxelos non, a los homes non,
y los llistos animales decátense yá
de que nun nos afayamos como en casa
nel mundu interpretáu. Seique nos queda
dalgún árbol na cuesta qu'a diariu
reparamos; quédanos la cai d'ayeri
y la curiada llealtá d'un vezu
al que-y prestó tar con nós y que por eso quedó y nun marchó.
Oh, y la nueche, la nueche, cuando'l vientu enllén d'espaciu cósmicu
nos manca'l rostru..., ¿a quién nun-y quedara, l'ansiada,
decepcionante adulces, qu'al corazón solitariu
alpenes se-y acerca? ¿Ye ella más sele pa los amantes?
Ah, ellos escuéndense ún a otru la so suerte.
¿Entá nun lo sabes? Aventa de tos brazos el vacíu
pa contra los espacios qu'alendamos; quiciabes los páxaros
sientan l'aire ampliáu col vuelu más íntimu.

Sí, les primaveres necesitábente. Munches estrelles
afalábente a que les persiguieres. Alzábase
una fola nel pasáu, o
cuando pasabes al pie de la ventana abierta
entregábase un violín. Eso too yera misión.
¿Pero llevástilo a cabu? ¿Nun tabes tu siempres
tresvoláu d'esperanza, tal que too t'anunciara
una amada? (Ú vas escondela,
cuando los grandes estraños pensamientos en ti
van y vienen y davezu permanecen na nueche.)
Pero si te prúi, canta entós a los amantes; entá
nun ye inmortal abondo'l so célebre sentir.
Aquelles, cuasi les envidies, abandonaes que tu
atopasti tanto más amantes que les satisfeches. Entama
siempres de nuevu l'agasayu inalgamable;
piensa: l'héroe caltiénse, la propia escayencia foi pa elli
namás qu'un pretestu pa ser: la so postrer nacencia.
Pero a los amantes vuelve a recibilos
la Natura cansada, tal que nun hubiere fuerces
pa facelo per segunda vegada. ¿Pensasti
abondo en Gaspara Stampa pa que dalguna moza
a la que dexó l'amáu, nel esaltáu exemplu
d'esta amante, sintiera: si yo fuera como ella?
¿Nun han ser al cabu estos dolores, los más vieyos de toos,
más fecundos pa nós? ¿Nun ye tiempu de qu'amando
nos llibremos de lo amao y lo resistamos tremecíos:
como la flecha resiste la cuerda pa, concentrada nel saltu,
ser más qu'ella mesma? Porque niundes hai permanecer.

Voces, voces. Escucha, corazón míu, como anantia sólo
los santos escuchaben: que la xigante llamada
llevantábalos del suelu; pero ellos siguíen
de rodíes, imposibles, y nun se decataben:
de tal xeitu escuchaben. Non pa que tu soportares
la voz de Dios, nin de llueñe. Pero escucha lo qu'asuella,
la ininterrumpida anuncia que se forma nel silenciu.
Aporta agora'l marmullu d'aquellos muertos mozos hasta ti.
Uquiera qu'entrares, ¿nun te falaba n'ilesies
de Roma y de Nápoles, sele, el so destín?
O llancábasete, maxestosa, una inscripción,
como apocayá la llábana en Santa Maria Formosa.
¿Qué me quieren? Sele he d'apartar l'apariencia
d'inxusticia que de los sos espíritus
estorba dacuando un poco'l puru movimientu.

Por supuesto, ye estraño nun habitar yá la tierra,
nun practicar yá alpenes los vezos deprendíos,
a les roses y a otres coses enllenes de promeses propies
nun-yos dar el significáu de futuru humán;
lo qu'ún foi en manes infinitamente ardicioses
nun volver selo, y mesmo'l propiu nome
dexar a un llau comu un xuguete frayáu.
Estraño, nun siguir deseando los deseos. Estraño,
tolo que se rellacionaba, velo tan suelto
ximielgándose n'espaciu. Y tar muertu ye afanoso
y enllén de reminiscencia, pa qu'ún adulces sienta
un poco d'eternidá. Pero los vivos cometen
toos la falta d'estremar por demás.
Los ánxelos (dizse) davezu nun saben si anden
ente vivos o ente muertos. L'eternu rabión
arrastra pelos dos ámbitos toles edaes
consigo y acállales en dambos los dos col so estrueldu.

Al cabu yá nun nos necesiten los que s'ausentaron ceo,
desavézase ún sele de lo terrestre, tal qu'ún se desaparta
de los dulces pechos de la ma. Pero nós, que precisamos
de misterios tan grandes, qu'arrincamos tan davezu
de la tristura un allegre progresu... : ¿pudiéremos ser ensin ellos?
¿Ye de baldre la lleenda de qu'alcuando, nel llamentu por Linos,
la primer música, osada, tarazó la terria tiez;
de tal xeitu que, nel espaciu apavoriáu qu'un mozu cuasi divín
de sópitu pa siempres dexó, per primer vegada l'espaciu algamó esi
cimblar qu'agora nos prinda y nos consuela y nos ayuda?

Ser (punk) o nun ser

2011-07-11T00:58:00.004+02:00

El primer añu que trabayé na enseñanza tocóme dar Ética en 4º de la ESO. Yo tenía ventiséis años y tovía nun s'inventara La hora chanante, asina que paecióme una bona idea que los mios alumnos tuvieren que lleer El guardián entre el centeno. Nun volvió a paecémelo nunca.
Martina, la protagonista de la novela de Belén Gopegui Deseo de ser punk, escribe: “¿A ti no te han recomendado leer El extranjero? No sé qué se piensa la gente que es la adolescencia, ¿han perdido todos la memoria o qué?”. Tien razón: perdemos la memoria. Yo lleí El guardián entre el centeno con venti años o asina, non con dieciséis. A los dieciséis, lleía a Stephen King. ¿Por qué nos institutos nun figura It como llectura obligatoria o, a lo menos, recomendada? ¿Y por qué a tantos nos da por creer que pa un adolescente ye meyor llectura El guardián entre el centeno que, pongamos por casu, Cumbres borrascosas? Somos nós los que tenemos un problema, non los adolescentes. Y el nuestru problema tien que ver cola falta de memoria, cierto, pero tamién (o como causa o efectu d'esa falta de memoria) cola mitificación de l'adolescencia.
D'adolescente, tuvi pocos y pésimos alcuentros cola lliteratura xuvenil. Les noveles escrites p'adolescentes, a lo menos les que yo lleí, tienden a ser pueriles (muncho más que tolo que s'escribe pa un públicu estrictamente infantil), y per otra parte tienden a nun ser noveles, pero esa ye otra cuestión. Lo cierto ye qu'hai noveles con protagonistes adolescentes que nun s'escribieron pa que les llea nengún adolescente. Ente elles figura El guardián entre el centeno. Y tamién Deseo de ser punk.
Construir una novela alredor d'un protagonista adolescente ye mui fácil. Otra cosa ye construir una bona novela. Gopegui fai una bona novela porque llogra esquivar les dos grandes tentaciones: la de convertir al adolescente protagonista nel prototipu d'una xeneración (da lo mesmo que se trate de la xeneración del autor o d'una posterior, nos dos casos hai clixé) y la d'impone-y al adolescente protagonista la soberana carga de representar el Bien o'l Mal n'estáu puru.
Martina nun ye'l Bien, nin ye'l Mal. Tien dieciséis años: les sos ambiciones vitales nun puen ser conradianes, y les lliteraries tampoco. Como iconu xeneracional tienlo crudo: a ver cuántes adolescentes d'anguaño diben identificase con ella, coles sos preocupaciones, cola so estética (o la so antiestética), cola so ambivalencia. Martina sí lleó El guardián entre el centeno, pero nun-y dexó posu (anque sí a Belén Gopegui). Lo que busca nun ye'l Llibru, sinón la Música, y si busca esa Música ye pola Actitú: “Estás ahí para comerte los marrones, estás ahí para mantener la cara y por eso los adultos, todos los adultos, deberían tener actitud. Y a lo mejor la adolescencia es aprender a tenerla”. Si Deseo de ser punk ye, a medies, Bildungsroman, ye precisamente por eso: Martina descubre cuála ye la so música, y al traviés de la música fai de so una actitú. Pero tamién ye por eso que la novela escapa al clixé xeneracional: Martina empieza afuxendo de la música de la so xeneración. “Tener dieciséis años y no tener música”: esa ye la carencia que Martina esperimenta de mano, y ye claramente una carencia que nun sienten los sos compañeros d'institutu (o la mayoría d'ellos), toos tienen una banda sonora.
D'ehí, tamién, otru aciertu de Gopegui: el calter antixeneracional de Martina nun la aíslla necesariamente, nun la vuelve una idiota, sinón que-y val pa reconstruir llazos interxeneracionales que, a la postre, son llazos de clase.

Otra manera d'entender el compromisu (o la lliteratura)

2011-06-22T01:08:00.005+02:00

Cuando esistía aquello del intelectual comprometíu, dábase tamién cierta tendencia a construir la realidá dende los arquetipos. Yera una época na que l'escritor s'afanaba en recrear escenarios de catástrofe, y mui davezu la narrativa quedaba reducida a la condición de comentariu moral a pie de panfletu. Nun ye d'estrañar que la nuesa época tienda a olvidar esos escesos (o defectos), anque n'ocasiones podamos entruganos si la xugada consistió n'arrefundiar la conciencia xunto colos malos testos (o en sustituir estos por otros igual de malos).
Martin Amis, siempres meyor críticu que novelista, definió'l llabor del escritor como "la guerra contra'l clixé". El tipu de narrativa que practica Dave Eggers nos sos llibros de "non ficción" (etiqueta más que discutible, cuantimás aplicada a estos dos llibros) respuende xusto a esi programa. Anque en principiu la intención paeza ser otra (la de dar voz a les víctimes d'eso qu'actualmente llamamos "catástrofes humanitaries"), l'autor ye consciente de que los protagonistes de los dos llibros comparten la condición de ser tamién víctimes del clixé. Nun cuento que seya casual: dos inmigrantes, sudanés el primeru y siriu'l segundu, de los munchos qu'un ciudadanu norteamericanu tropieza cada día. En dalgún momentu de les sos respectives peripecies, los dos son agredíos por culpa del clixé. Lo que fai Eggers ye llevantar el clixé y reconstruir la esistencia sorprendente y complexa qu'hai embaxo de les etiquetes.
Nos demás aspectos, los dos llibros son bien diferentes. En Qué es el Qué, el protagonista ye Valentino Achak Deng, ún de los Nenos Perdíos del Sudán. En principiu, la función del escritor queda equí circunscrita al llabor de moldear un material narrativu previamente dau: les esperiencies d'Achak, la vida d'esti desque salió de l'aldea sudanesa de Marial Bai a mediaos de los años ochenta hasta qu'aportó a la ciudá norteamericana d'Atlanta en setiembre de 2001. Nun ye un llabor cenciellu, pero'l principal riesgu que conlleva ye'l de nun ser quien a construir un relatu verosímil. N'otru llugar, Eggers esplica les sides que lu conduxeron a convertir la historia d'Achak en novela, pero yo, la verdá, nun les creo. Creo, en cambiu, que comprendió la imposibilidá de relatar la historia d'Achak como pudiera facelo un simple redactor de memories ayenes: la historia d'Achak nun ye verosímil, nun ye fácil asumir qu'una sola persona pueda ser víctima de tan desproporcionada cantidá d'infortunios. D'ehí que la verosimilitú se convirtiera nel problema mayor, y que la única manera de resolvelu fuera la novelización de la vida d'Achak: sólo al traviés de los xuegos de reconocimientu (a la manera de Dickens) y mandándose de la figura del espatriáu en continuu movimientu (a la manera de la Odisea) yera dable afilvanar les peripecies d'esti refuxáu al traviés de Sudán, Etiopía, Kenia y los Estaos Xuníos d'América.
El segundu de los llibros, y el más reciente d'Eggers pel momentu, ye Zeitoun. Equí, Eggers reconstrúi la vida d'una familia (la d'Abdulrahman Zeitoun, inmigrante siriu nos Estaos Xuníos) nos díes del huracán Katrina y la catástrofe de Nueva Orleans. La estructura del relatu ye más cenciella que la de Qué es el qué, quiciabes porque la cantidá de personaxes ye menor y tamién l'arcu temporal ye muncho más curtiu. El llibru tien muncho d'ilustración de la era Bush y seique la so mayor virtú tea na consideración de la paranoia como elementu psicopolíticu básicu pa esplicar la deriva de los Estaos Xuníos depués del 11-S. Seique pueda oxetase que na parte final de la novela (los dos llibros son noveles, anque'l material del que parten seyan los relatos orales de los protagonistes) les acciones queden escesivamente soterraes baxo les construcciones: el relatu carcelariu ye especialmente desagradecíu, cuantimás cuando la prisión ye del tipu de les que conocemos pol espantosu exemplu de Guantánamo (y ye precisamente la comparación con Guantánamo lo que reintroduz el clixé en Zeitoun, anque namás seya cola honrosa intención d'esplicar a los norteamericanos qu'eses aberraciones tamién les tienen en casa).

Queríemos una revolución y polos nuesos pecaos diéronnos una

2011-06-06T01:53:00.009+02:00

"I wanted a mission, and for my sins they gave me one."
Apocalypse Now

La metá de la xente que conozo ta viviendo estos díes baxo'l retrái de les elecciones del 22-M, y la otra metá ta viviéndolos sobre la marexada del movimientu 15-M. Yo tengo la sensación d'habitar dos playes diferentes a la vez, y escucho cómo los discursos escachen unos contra otros ensin ecu, cuasimente ensin ruíu.
Del retrái, sicasí, va cansándome'l turdeburde monótonu del sable qu'empieza a formar poces. Interésame, y muncho, la xeometría electoral, pero nun soi quien a pensar lo político en clave xeométrica: ye la parapolítica de Rancière/Zizek, y lo nuestro ye (yera) otra cosa. Y sigo diciendo que m'abulta, cuando menos, estraña la manera como cierta izquierda pasó del rechazu frontal al abrazu del osu en materia de política representativa. Si a eso-y añedimos la velocidá con qu'otra cierta izquierda dexa de ser izquierda pa echase en brazos de les esencies nacionales, nun voi autoflaxelame por sentir una creciente cascancia.
La marexada, en cambiu, suena bien. A lo menos, esti domingu, n'Avilés, sonó meyor que nunca. Insisto (anecio) nel escepticismu: pa bien y pa mal, ye asina como soi. Pero hai una actitú que, más qu'escéptica, tien tolos rasgos de lo cínico: la de siguir condenando lo esistente n'esficies de la revolución que nun llega nin llegará nunca. Qu'esto devenga un contrapoder o quede en ritual de pasu pa les elites polítiques de mañana, de nós depende. Que lo nuestro seya un ecu de la spanish revolution o camine, nortiando, hacia una asturian revolution, tamién.

Gil Scott-Heron (1949-2011)

2011-05-29T23:23:00.002+02:00

La batalla de Barcelona

2011-05-28T00:53:00.006+02:00

“¿Dónde estaban ahora los toros y los toreros? Ya ni en Barcelona había corridas. Por algún extraño motivo, los mejores matadores eran fascistas”.
George Orwell, Homenaje a Cataluña

La carga policial contra los acampaos en Barcelona pue significar un saltu cualitativu pal movimientu 15-M. Por tres razones y media:
1. El movimientu vuelve a facese visible xusto nel momentu en que los medios taben perdiendo interés y cuando paecía que les acampaes podíen desinflase ensin demasiao gastu. Los sucedíos d'esti 27 de mayu, según la lóxica de los medios, reconvierten les acampaes en focos de tensión onde la noticia pue saltar en cualquier momentu y eso garantiza'l so siguimientu mediáticu.
2. La resistencia de los acampaos a la carga policial foi en tou momentu pacífica, hasta superar los límites del sentíu común. Hasta agora'l calter non violentu de les revueltes yera una presuposición que s'afitaba na poca tensión que se vivía nes places ocupaes. Agora ye dalgo constatable, por muncho que Felip Puig s'emperre en negalo.
3. Munchos de los acampaos descubren agora una vertiente de la democracia que desconocíen. Nun ye d'esperar qu'en resultes d'ello radicalicen los sos métodos, pero sí que radicalicen les sos propuestes.
La media razón ye que la reacción golió sangre. Oxalá m'enquivoque, pero pudiera ser que “los indignaos colos indignaos” cayeren na tentación de siguir el camín abiertu pola Generalitat. Nun diba ser la primer vez.

¿Y los acampaos? ¿Qué opinen d'esto?

2011-05-26T01:02:00.007+02:00

Al final va resultar que'l 15-M tien la culpa de too. A lo primero, enantes de les elecciones del domingu, yera la derecha la qu'esprecetaba contra los acampaos, acusándolos de tar al serviciu de Rubalcaba pa propiciar un vuelcu electoral hacia la izquierda. Xente fino d'oyíu, estos d'Intereconomía. Agora ye una parte de la izquierda la que responsabiliza a los “indignaos” del xostrazu del PSOE, como si'l PSOE necesitara ayuda pa espetásela como se la espetó. Los amantes de l'aritmética electoral busquen la proyección del 15-M nos resultaos del domingu y nun la ven per nengún llau, o nun la ven n'Izquierda Xunida, que ye onde esperaben que tuviera. Delles facciones del espectru izquierdista intuyen la mano negra de la CIA y d'Enrique Dans asomando pela tramoya. Y como les elecciones yá pasaron, y hai matu que revolver con esto de les reacciones a la derrota y al triunfu y los pautos de gobiernu y la música en Pravia, los medios más “sensibles” empiecen a aborrecer el siguimientu d'una revuelta que nun ven traducida en votos nin en cargues policiales.
Ye lo que tien l'afición al teatru clásicu: too tien que tener plantegamientu (15-M), ñudu (20-M) y desenllaz (22-M), a ser posible en dos hores y con cares conocíes ente los actores. Pero en vista de que Willy Toledo da pa lo que da y yá nun queda un solu iconu de la izquierda mundial disponible pa bodes, bautizos y comuniones, al respetable públicu ta dándo-y la impresión de qu'aquello del anonimatu y de lo cívico diba en serio y cada vez son menos los qu'aplauden la función.
Nesto, hai que dicilo, el movimientu 15-M foi honestu: nun pidió'l votu pa naide, declaróse absolutamente al marxe de los partíos, anunció que les movilizaciones nun teníen como horizonte les elecciones del domingu, y avisó de qu'esto diba en serio y pa llargo. Esto último tovía nun podemos verificalo, pero tolo demás sí.
En cualquier casu, el 15-M ye un acontecimientu (cuasi en sentíu heideggerianu) y un fenómenu políticu y sociolóxicu que d'una manera o d'otra ta influyendo y va influir na política española. Como mínimo, representa'l bautismu políticu d'una xeneración, y a naide debiera estraña-y qu'ente los más mozos de los acampaos heba propuestes pueriles, inmadures o utópiques: ¿foi diferente otres veces? ¿O ye que los que salimos de la infancia cuando'l Cojo Manteca andábemos toos colos Grundrisse embaxo'l brazu? Nun ye esi'l recuerdu que yo tengo.

Ente'l dolcu y la media manga

2011-05-25T00:35:00.006+02:00

Los llunes post electorales tienen siempre un estrañu tastu a resaca onde nun falten nin siquiera’l remor y el propósitu d’enmienda tan habituales nes resaques ordinaries. Cualquier votante asturianu d’izquierda sabe a qué me refiero, pero probablemente non cualquier llector va saber qué entiendo yo por “votante asturianu d’izquierda”.
Mándome d’esi significante pa referime al votante d’izquierda que considera Asturies como un país coles sos diferencies non sólo llingüístiques y culturales sinón tamién polítiques, una y bones el devenir de la llingua y la cultura asturiana nun ye independiente de cómo se configuren los poderes públicos y siendo, amás, qu’esi devenir vuelve incidir na cosa pública. Sé que ye una frase demasiao llarga, y que más d’ún va refertame que nun diga simplemente “nacionalismu d’izquierda” o “asturianismu d’izquierda”. Pero ye que nun ye lo mesmo, anque por comodidá acabemos, yo’l primeru, emplegando eses dos espresiones. Igual qu’hai nacionalistes que nun son votantes nacionalistes, tamién hai votantes nacionalistes que nun son nacionalistes. Pero esa nun ye agora la cuestión.
Digamos, pa entendenos, qu’un votante asturianu d’izquierda nun va tar dispuestu a apoyar cualquier opción nacionalista y muncho menos va dar l’apoyu a una opción nacionalista de derecha o interclasista. Mesmo si hubiera una opción claramente posicionada y alliniada cola izquierda, esi votante diba fiscalizar y castigar cualquier mínimu desplazamientu del discursu hacia la xenofobia. Tamién diba vese incómodu confiando’l so votu a una candidatura dependiente d'un proyectu común pa tol reinu d’España por muncho que visibilizara un ciertu plumax asturianista. Creo qu’esi votante hipotéticu busca un equilibriu improbable ente la música asturiana y la lletra de la izquierda. Folksinger in fabula.
Yo soi esi votante, y nun cuento ser l’únicu, anque nun soi pa constatar si pertenezo a un colectivu mui grande o mui pequeñu. A la hora de dar el votu, mándome d’una intransixencia que quiciás se fundamente na creyencia de que’l compromisu políticu nun ye sólo nin principalmente votar cada equis años. Soi minoría ente la minoría, pero sopeso esa papeleta como si fuera a decidir el futuru d’un imperiu. Y fáigolo consciente y arguyosu de vivir instaláu na contradicción permanente.
Como’l tiempu tamién pesa, y pa meyor, cuantayá qu’asumí la mio condición de votante d’Izquierda Xunida. Ye asina, y ye dalgo que nun me provoca nin arguyu nin vergüenza. Como nun podía ser d’otra manera, si ye que nun m’espresé mal na homilía precedente, sentíme muncho más cómodu cuando pudi votar a Izquierda Xunida en coalición col Bloque por Asturies. Como tampoco podía ser d’otra manera, acusé recibu de la relaxación cola qu’Izquierda Xunida afrontó estos últimos años la política llingüística, cuantimás cuando foi tan evidente qu’hasta’l so candidatu Jesús Iglesias tuvo la valentía de reconocelo. La marcha de Valledor y la ruptura col Bloque por Asturies paeciéronme, sicasí, indicadores preocupantes, muncho más preocupantes que’l turdeburde medio marcianu col PCA y el PCE. La posibilidá de que Valledor encabezara una candidatura conxunta del Bloque por Asturies y Unidá Nacionalista Asturiana abultábame interesante pero peligrosa. Qu’esa candidatura la encabezara Rafa Palacios decidióme a cambiar la mio intención de votu per primer vegada en más d’una década.
Yá cuando la última campaña electoral fixi pública la mio simpatía por Palacios como cabeza de cartel de la izquierda asturiana. Al marxe d'otres consideraciones que nun tengo por qué compartir nin dexar de compartir, creo que pue ser el rostru y la voz al frente d'un proyectu y d'un equipu. Nun tengo mui claro qu'esistan esi proyectu y esi equipu, pero pagaba la pena esficiase esta vez na candidatura, seique un poco precipitada pero aparentemente honesta, de Bloque por Asturies-UNA, y de pasu tamién, por qué non, canalizar la rocea énte l'entreguismu escesivu d'Izquierda Xunida.
Nun sé cuántos de los votantes, militantes o candidatos de Bloque por Asturies-UNA teníen previsto'l cursu d'acción pa siguir si s'algamaba un diputáu'l 22-M. Personalmente, prefería nun lo pensar. Como nun ye'l casu, prefiero siguir ensin pensalo, pero nun puedo evitar dedica-y un par de segundos y unes llinies: ¿intentaríase un averamientu a Izquierda Xunida, cola autoridá esta vegada de representar dalgo más qu'unes sigles, o volvería a xugase a ser la conciencia infeliz d'Asturies, sólo que con cargu electu? Como digo, nun ye esi'l casu, pero pémeque la cuestión ye importante.
Bloque por Asturies-UNA nun llegó a los 7000 votos, aproximao un 1%, y ye poco lo que consuela recordar agora les variables independientes qu'influyeron, y muncho, nesi resultáu. El tiempu pasa: ¿hai marxe pa invertir otros cuatro años nesi proyectu? Si l'aspiración ye convertise na fuerza hexemónica de la izquierda asturiana, por poco razonable qu'eso seya a la vista de la situación actual, entós sí merez la pena'l gastu. Si la intención ye sumar voluntaes a un proyectu d'izquierda asturiana, compartiendo espaciu con Izquierda Xunida, entós dame que llegó'l momentu de plantegase otres opciones. Eso ye, pamidea, lo que'l votante asturianu d'izquierda tien que tar decidiendo agora, y pa ello ye preciso que'l Bloque por Asturies y UNA seyan bien claros nos sos planes de futuru y nes sos aspiraciones. Pol bien de toos. Depués, yá fairá caún lo que-y dea pola gana.

Antisistema

2011-05-24T00:35:00.005+02:00

La victoria n’Asturies del FAC (o de Cascos, que vien a ser lo mesmo) tiennos a munchos col ánimu encoyíu y ensuchu. ¿Por? ¿Nun naguábemos, esos mesmos munchos, por una bona cuelma pal PSOE depués d’estos doce años? ¿Qué esperábemos que viniera a sustituilu? ¿Bloque por Asturies-UNA? ¿Izquierda Xunida? ¿Pocoyó? Yera evidente’l color ideolóxicu que diba vistir esti país depués de la derrota del PSOE, y la única sorpresa pue ser que, envede’l PP (lo esperable, pola deriva electoral española), seya Cascos el que garre’l virreinatu. Esi ye’l nuesu fechu diferencial, y nun hai que lu inorar allegremente.
Cascos, como iconu, ye un personax clásicu y reconocible. Nacíu en Madrid de familia asturiana, factótum de la nueva derecha española, ex diputáu y ex ministru, relativamente inclináu a esibir la so condición d’asturianu como si se tratara d’un títulu nobiliariu: con eses credenciales, la figura que más se-y paez de tola nuesa historia política ye Alejandro Pidal y Mon, ministru de fomentu de cuando la Restauración (la primera). Pero la so proyección mediática entemez elementos que proceden de Pelayu, Xovellanos y Vázquez de Mella (como tamién d'otros non asturianos, lléase Manuel Fraga), colo que ye fácil que caún tienda a ver na so imaxe una sola faceta, más o menos resultona o apavoriante, en llugar del conxuntu.
¿Cuál de los munchos Cascos ye’l real? Siguiendo’l motto aristotélicu, el carácter resuélvese nes acciones, y a les acciones pasaes hai que se remitir (y hai pa tirar d'hemeroteca hasta perder el sentíu), pero tamién, y sobre too, a les futures, una y bones nunca nun lu vimos representar el papel de presidente. Entrín que lu representa y que non, va haber que reparar na so condición de recipiente. De recipiente de votos y aspiraciones, ello ye: Cascos como emblema d’un colectivu.
¿Quién ye’l votante del FAC? ¿Podemos presuponer que tamos énte un electoráu de clase, o trátase d’un votu interclasista? ¿Rural o urbanu? ¿Masculín o femenín? ¿Qué pesu tien, nesi electoráu, el sector asturianista? ¿Y el sector españolista? ¿Cuántos de los sos votantes son ex votantes del PSOE? La dificultá de resolver toes estes cuestiones beneficia a la figura de Cascos como iconu del común. Pero, como lo que ye del común nun ye de nengún, cuesta facese una idea d’en qué fase nos atopamos y de qué tipu de xestión de la cosa pública vamos tener pa los próximos cuatro años.
¿Va haber pautu a la navarra, FAC-PP? ¿O a la cántabra, FAC-PSOE? ¿O a la vasca, PSOE-PP? El pautu, seya'l que seya, ¿va ser un pautu de gobiernu, o un pautu de non agresión que dexe a Cascos (o al que seya) desenvolvese en minoría? La solución va conocese en nun tardando. Mentanto, pue aventurase que la decisión va responder non sólo a los intereses materiales de los implicaos (que son munchos, tanto los implicaos como los intereses) sinón tamién a la llectura que dende'l FAC se faiga del resultáu electoral.
Dos llectures posibles: o'l FAC entiende que los resultaos n'Asturies son una forma peculiar pero non diferencial de lo qu'ocurrió'l 22-M en toa España, o entiende que lo d'equí ye otra cosa y qu'alredor de Cascos movilizóse una bona cantidá de votu antisistema.
Lo d'antisistema va en serio. El sistema de repartu del poder n'Asturies, desque s'abrieron los cielos y llovió transición, da pie a pensar (nun soi l'únicu, nin muncho menos el primeru, que lo piensa) qu'equí hai un consensu ocultu o tácitu ente los dos grandes partíos, que'l PP nun gana porque nun quier gobernar, o que (soi más partidariu d'esta última manera d'espresalo) los grupos de presión más proclives a apoyar a la derecha tán más que cómodos con un gobiernu del PSOE. L'esperimentu de 1995-1999 (gobiernu de Sergio Marqués, propiciáu pola crisis interna de la FSA tres de la dimisión de Rodríguez Vigil) punxo de manifiestu que n'Asturies nun hai un proyectu a la derecha del PSOE que permita sumar voluntaes ensin fricción colos intereses de los grandes grupos de presión. Nun toi en condiciones d'afirmar qu'esi panorama tenga cambiao estos últimos años, pero'l regresu de Cascos da pie a pensar que sí. En cualquier casu, tanto si esi regresu supón la consumación d'un procesu d'alternancia real, como si se trata d'una aventura solitaria, les fuerces que se movilicen alredor de Cascos tienen vida propia. Esto nun ye más qu'una impresión mía, pero dame que'l FAC collechó un importante respaldu de votantes tradicionalmente socialistes, especialmente en Xixón (nes demás ciudaes nútrese aritméticamente de lo que pierde'l PP, mientres qu'Izquierda Xunida gana lo que pierde'l PSOE). Nun ye inesplicable, pero ye traumático, y tien muncho de broma pesada. Paez que se mezcló la política cola diurética, pero nun debiera cayenos embaxo que los más ablayaos por esti votu antisistema somos precisamente los que menos-y debemos al sistema.

De bongos y gafapastas

2011-05-19T16:38:00.003+02:00

Esti día, falando de les acciones del movimientu 15-M, un amigu míu (una de les poques persones que conozo capaces de pronunciar “tetrástrofo monorrimo” ensin trabucase) fixo’l siguiente comentariu: “Vilo en televisión. Había munchos bongos. Nun acabo d’entender la relación ente manifestaciones y percusión”. El xuiciu estéticu anticipa’l discurrir políticu sobre esta spanish revolution que, ente otres consecuencies inmediates, arreya la de sublimar los acentos identitarios ensin necesidá de qu’intervenga’l fiscal del Estáu. La proliferación de perendengues, bongos, rastas y tol restu de la impedimenta perroflautil ente los acampaos nes places españoles, ye fácil que nos mueva a interpretaciones precipitaes (aclaro que nun ye’l casu del mio amigu, que sólo comparez equí en calidá de recursu retóricu). Ente elles, interpretaciones como les que gasten Esperanza Aguirre y el TDT Party, emperraos en convertir el movimientu ciudadanu nuna comedia titulada ¿Ónde ta Willy (Toledo)?, a ver si asina, a fuerza de frivolizar, los ánimos apanden y los perroflautistes vuelven pa casa, o pal metro (si lu hubiere). El panorama, nostante, nun ye tan uniforme, y ye por ello que les posiciones énte lo que tal paez una revuelta en toa regla van variando conforme pasen les hores. La impugnación del bipartidismu fai difícil que tanto’l PP como’l PSOE (como CiU en Catalunya) puedan sacar tayada d’estes acciones. Les reacciones de los sos dirixentes, en cuenta de mancar, contribúin a fortalecer les protestes, y si a ello-y sumamos l’aportación necesariamente imbécil de les xuntes electorales prohibiendo les concentraciones ciudadanes, el feliz resultáu ye que’l movimientu 15-M viense arriba.
Efectivamente, un acontecimientu social como esti mueve, de mano, a la confusión y a la perplexidá de parte de la sociedá civil, que, o bien se dexar conducir de la mano de los media, o bien echa mano de terminoloxía vieyo pa categorizar un fenómenu relativamente nuevu. Hai postures ecuánimes y análisis axeitaos que merez la pena conocer, y en tou casu les protestes continúen y, con elles, los debates. Les coses nun tán tan quietes como pa que podamos retratales perfectamente enfocaes, anque tampoco se mueven a tanta velocidá como pa declaranos incapaces de reconocer tendencies, afinidaes, causes, motivos y posibilidaes. La multitú como espaciu de lo posible tien una dimensión temporal que se resiste a les taxonomíes.
Otra manera, nin se nos escapa la inestabilidá de les protestes nin podemos deducir d’esa inestabilidá una refutación en bloque. Ye verdá: ciertu elitismu intelectual, mui común ente dellos sectores de la izquierda, ponse blancu al descubrir ente los manifestantes (o ente los sos avatares nes redes sociales) a bona parte de la cla gafapastil que na vida s’interesó pola política pero que ve mui guai twittear dende’l focu de la noticia y participar d’un momentu históricu. Y tamién ye verdá que pa la izquierda real (minoritaria, pero real), amás d’inxusto, resulta un poco aforfugante comprobar cómo bona parte de los manifestantes, tanto del sector gafapasta como del sector bongos, nun tien la menor idea de lo que se cuez nel espectru políticu al marxe del bipartidismu xustamente impugnáu. Pero incluso esi diletantismu ye prometedor y, en cualquier casu, el pedigrí siempres será contrarrevolucionariu.

La doble vara de midir (y de dimir)

2011-05-03T01:11:00.000+02:00

El mesmu gobiernu que promueve y aplaude la illegalización de Bildu, felicita a los asesinos de Bin Laden.
Nun sé por qué nin siquiera me choca.

Nel Amaro (Una despidida)

2011-04-04T18:32:00.002+02:00

Dígome qu'he de sacar tiempu, como seya, pa escribir unes llinies d'urxencia como estes. Qu'hai deberes que tán percima de les obligaciones, y esti, el deber d'escribir estes llinies, ye ún d'ellos. El deber de nun pasar páxina. Con Nel Amaro escribí más d'una páxina, munches de les primeres de la mio carrera, munches de les más importantes de la mio esistencia. De cuando esistir yera abrise a la conciencia y, con ella, a la escritura. De cuando vivir yera buscar y persiguir una idea o un modelu. D'esi tiempu d'una mocedá nin tan épica nin tan frívola como, según nos dea, queremos recrear. Cierto ye que, desque tengo memoria, ehí tuvo Nel Amaro, a lo primero como una figura llonxana, la figura del escritor (del únicu escritor de carne y güesu que conocíemos), depués como guía y críticu ensin concesiones, como maestru en fin y en pos, y finalmente, y ensin munchu esfuerzu, como amigu. Amigu y cómpliz. Percima de les diferencies d'edá, de creyencies y de criteriu estéticu. Percima de tribalismos y otres menugancies. La vida llevónos (llevóme) per carreros onde nun yera fácil atopase cola mesma frecuencia d'enantes. La mocedá nun dura. Los recuerdos sí. Quedónos pendiente acabar aquella novela, ¡Supéralo, Malcolm!, que nació, como tantes aventures, a la sombra d'una muria de lladriyu. Nel Amaro acaba de dexanos pa siempres. Ye verdá, pero nun ye del too cierto. Tovía nun ye hora de pasar páxina.

Y mañana tamién tamos ehí

2011-03-09T22:31:00.001+01:00

...Na presentación en Xixón de Contadores de lluz. Nel Antiguu Institutu a les 19:30. O a les siete y media, que ye como quien diz más civilizao.

Convidada

2011-02-21T12:24:00.004+01:00

Va ser esti xueves, a les 8 la tarde (qué guapo diba ser facer estes coses a les 8 la mañana), na llibrería La Buena Letra de Xixón (les señes, calcando na ilustración d'enriba). De presentador va oficiar Xuan Bello.

L'adopción como escusa (narrativa)

2011-02-13T23:36:00.004+01:00

Interesábame Al pie de la escalera pola trayectoria de l'autora, Lorrie Moore, pero nun sabía nada de la trama nin del sentíu del títulu hasta que tuvi'l llibru na mano. D'ehí que plasmara al lleer na contracubierta que “Tassie, una chica de campo que estudia en una ciudad del Medio Oeste, empieza a trabajar como canguro para un matrimonio de blancos que ha adoptado a una niña de origen afroamericano”. Como reclamu, nel mio casu, funcionó.
Nostante, que la historia de Tassie s'afilvane alredor d'esa esperiencia nun fai d'esta novela una novela sobre l'adopción, cosa que s'agradez (yo, a lo menos, agradézolo). Ye más: tal paez que l'adpoción ye equí namás qu'una escusa pa sacar a la lluz delles formes de rellación interracial, lo que tampoco nun ye más qu'una escusa pa construir, d'una manera brillante, el procesu de crecimientu de la propia Tassie. Porque Tassie nun ye sólo la voz que narra la historia (anque queden resclavos, en testu, de que pudo ser asina en redacciones previes) sinón tamién el personaxe qu'estructura toles llinies argumentales y-yos da sentíu.
L'adopción como escusa. Lo qu'implica introducir na comunidá una nueva especie de familia. L'inquietante universu de les miraes y los comentarios. Too eso, ye verdá, ta na novela, pero nun constitúi'l nucleu, nun sedimenta como material pal recuerdu de la llectura. Tampoco'l diseñu cuasi estereotípicu del matrimoniu adoptante (ella inevitablemente emprendedora, él inevitablemente faldoteru), nin muncho menos l'episodiu (necesariu seique pa caltener cierta simetría, pero prescindible pa comprender a Tassie y el so mundu) del presuntu brasileñu yihadista. Lo cierto ye que Tassie ye adorable por ella mesma, y paez n'ocasiones que la propia autora foi incapaz de sustraese a esa seducción.
Tamién, como escusa, la trama: les meyores páxines de Al pie de la escalera son aquelles en que yá nun necesitamos saber nada nin nos preguntamos el porqué de nada. Compréndese que, pa ciertu tipu de llector, nes últimes cien páxines hai muncho de prescindible, pero yo nun debo ser esi llector: neses cien páxines tán dalgunes de les meyores que tengo lleío últimamente.
Eso sí (páxina 36 de la edición española de Seix Barral): sigo diciendo que ye imposible que'l pá de Xuana d'Arcu cultivara patates.

Gary Moore (1952-2011)

2011-02-07T10:12:00.001+01:00

Secundarios de luxu

2011-02-03T00:06:00.004+01:00

La cosa va, efectivamente, de personaxes secundarios ma non troppo. Entama con ún d'esos álbumes que reverenciamos desque yéremos unos pininos: Berlin (1973), de Lou Reed. Una obra maestra, dices, y nun tengo la menor dulda de que ye una afirmación afortunada. Como tampoco nun la tengo sobre la maestría del compositor, cantante y rock'n'roll star que la firma. Pero vamos a los creitos. Sabemos quién ye'l productor, Bob Ezrin, y sabemos que ye'l mesmu de The Wall, de Pink Floyd, y de media carrera d'Alice Cooper, y del primer álbum en solitariu de Peter Gabriel, y del Destroyer de Kiss... Sabemos quién ye'l batería: Aynsley Dunbar, collaborador habitual de John Mayall y de Frank Zappa y d'un llargu etcétera qu'inclúi al David Bowie de Diamond Dogs (1974). Pero nun son Ezrin y Dunbar los que firmen Berlin. Tampoco'l baxista Jack Bruce (¿necesita presentación? Sólo una pallabra: Cream), nin el teclista Steve Winwood (¿otra pallabra? Mui bien: Traffic). Tampoco los guitarristes Steve Hunter y Dick Wagner.

Steve Hunter y Dick Wagner suelen formar tándem na memoria de los amantes del rock. Non sólo por Berlin: tamién, y fundamentalmente, por Rock'N'Roll Animal (1974), el primer live de Lou Reed, nel que tamién participen el baxista Prakash John y el batería Pentti Glan. Los cuatro formen la banda d'Alice Cooper en Welcome To My Nightmare (1975), onde Wagner apaez acreitáu, amás, como compositor. Hunter y Wagner continúen collaborando con Cooper en Alice Cooper Goes To Hell (1976) y Lace And Whiskey (1977).

Nestos dos últimos álbumes, figura'l baxista Tony Levin. Un músicu d'estudiu recomendáu por Ezrin, con quien yá trabayara tamién en Berlin (nos dos temes onde nun toca Jack Bruce). A Tony Levin, vía Ezrin, volvemos a atopalu nel citáu primer álbum de Peter Gabriel y, dende entós, en tola carrera d'esti, como una especie de timonel na solombra. Otru d'esos nomes que nun acuten un sitiu na historia de los grandes nomes propios. Y eso que la de Levin ye una d'eses carreres qu'inclúi una estancia nel infiernu: formó parte de King Crimson na so cuarta encarnación, xunto a los guitarristes Robert Fripp y Adrian Belew y el batería Bill Bruford.

Precisamente Adrian Belew da'l perfil del gran músicu asociáu ensin carrera propia pero insustituible pa entender grandes tramos de la nuesa memoria musical. Belew toca con Frank Zappa ente 1977 y 1979 y a traviés de Zappa entra a formar parte de la banda de David Bowie pa la so xira de 1978 (recoyida en Stage) y, de resultes, participa en Lodger (1979), l'últimu álbum de la llamada “triloxía berlinesa” de Bowie. El productor d'esti últimu, Brian Eno, ficha a Belew pa dar los últimos toques al álbum de Talking Heads Remain In Light (1980). Con Talking Heads sal tamién de xira (recoyida en The Name Of This Band Is Talking Heads) y participa na so banda ximielga, Tom Tom Club. Amás d'eso, King Crimson. Nun ye poco pa poner nel curriculum vitae. Sicasí, por si la gloria decidiera finalmente inoralu, tovía llogra participar n'otru d'esos grandes proyectos musicales que figuren na nuesa (plural estrictu) banda sonora diaria: Nine Inch Nails.

Un apunte (personal) sobre Rafael Chirbes

2011-01-31T23:28:00.004+01:00

Más d'una vez me lo teníen dicho, que tenía que lleer a Rafael Chirbes, en virtú d'una especie de virgayu invisible del que nun podía ser que nun fuera (yo) conocedor. Tamién lo tengo lleío en más d'una ocasión: que, si non d'influencia, a lo menos podía falase de confluencia. Como si habitáremos proyectos paecíos. Yo alcordábame, a veces, d'una reseña de El club de los inocentes que lleera nun periódicu y onde se me suponía discípulu de Saul Bellow y John Dos Passos: a facer los deberes, a lleer Herzog y Manhattan Transfer, prefería que me tomaren por epígonu enantes que por inorante. Sigo prefiriéndolo.
Pero esta vez nun echara muncho tres d'ello. Nun foi hasta que lleí, hai unos meses, un artículu del escritor valencianu sobre la escena política española. La mio curiosidá aumentó esponencialmente.
Vengo de lleer, por fin, Crematorio, la última novela, que yo sepa, de Rafael Chirbes, y yá entiendo lo d'esa supuesta afinidá electiva o comunidá d'intereses no universal. Tamién entiendo que naide me falara d'influencia: nun hai muncho na manera de dicir de Chirbes que me suene familiar, como nun seya una cierta querencia beckettiana (¿bernhardiana?) por edificar una retórica del cogito: querencia que me presta, pero que nun practico (¿tengo qu'añedir: “de momentu”?). En cambiu, sí que me reconozo nos materiales, nes motivaciones, mesmo que nes estratexes. Tamién nel escepticismu (Montaigne tantes veces citáu), na impugnación de los clixés sociopolíticos. Un igual (y nun me refiero, ye evidente, a competencia nel oficiu). Salvando cierta distancia xeneracional que, nostante, seique nun seya tanta: hai dalgo cíclico nesa secuencia vital d'entusiasmu, desencantu y remor que Chirbes analiza, o al meyor ye que forma parte de la nuesa imaxinación sociolóxica y tendemos a vela en cualquier trayectoria más o menos típica.
[Sólo una tacha que pone-y a Crematorio: pa ser una novela construida sobre l'entevenase de puntos de vista particulares (anque dominada pola óptica de Rubén Bertomeu, el constructor, el que fala en primer persona hasta'l final), hai cierta descompensación nel cachu de tarta narrativa que-yos toca a los diferentes personaxes. Pal mio gustu, Brouard, l'escritor amigu de la infancia de Bertomeu, lleva más cachu de la cuenta, mientres que los gangsters rusos queden desdibuxaos. ¿Precipitación nes páxines finales? En cualquier casu, nada que-y quite brillu a Crematorio.]

De quién falamos cuando falamos de Raymond Carver

2011-01-16T23:27:00.003+01:00

Cuando se publicó Principiantes, hai unos meses, alpenes eché tres d'ello. Quedéme cola vaga copla de que yera una restauración de relatos de Raymond Carver na so versión primera, enantes de pasar peles manes del so editor Gordon Lish. Desinformación y falta de vagar. Por muncho que m'interesara la cocina de Carver, diba siguir prestándome más el resultáu final, lo mesmo me daba cuánto punxera y quitara l'editor. Prefería siguir considerando canóniques les versiones de los cuentos que yo lleera.
¿Por qué escribo en pasáu? Evidentemente, porque yá nun pienso asina. Decidí lleer Principiantes al saber que se trataba de la versión orixinal del llibru De qué hablamos cuando hablamos de amor. D'esi llibru en concreto. El matiz, pa mi, ye importante: de los cuatro llibros de relatos de Carver, esi yera l'únicu que nun acababa de gustame. Apreciaba, sí, dellos cuentos aisllaos, pero nun yera en De qué hablamos cuando hablamos de amor onde s'encontaba la mio almiración por Carver. Mesmo nel casu de “El baño”, un cuentu qu'apaez tamién en Catedral baxo'l títulu de “Algo sencillo y bueno”: la versión de Catedral siempres me paeció superior.
Principiantes vieno a dame la razón: esti yera'l llibru de Carver que yo echaba en falta. Siento contradicir a los iconoclastes, y frente a ellos invoco la mio desconfianza hacia la noción de l'autoría personal: diba dame lo mesmo si fuera l'editor el que ganara na comparanza. Pero nun ye'l casu: en cuasi tolos relatos del llibru, lo qu'ún comprueba ye que Gordon Lish sacrificó elementos imprescindibles y fixo correcciones qu'ensuguen el testu orixinal. Nun ye esactamente que Carver cuente lo mesmo con más pallabres: ye, simplemente, que cuenta más. Les histories soterrañes cárgaseles Lish en beneficiu de l'almósfera. Y añede, amás, un elementu macho que llama muncho l'atención al comparar les dos versiones: nos relatos correxíos por Lish hai más testosterona, los personaxes masculinos alquieren una displicencia y una fortaleza que nun tán nos orixinales. Pue vese, a manera d'exemplu, el tercer cuentu del volume. La corrección de Lish ye pueril, empezando pol títulu (cambia “¿Dónde está todo el mundo?” por “El señor Café y el señor Arreglos”): ye la domesticación de la catástrofe, la so tresformación en viñeta de tira cómica. Resumiendo: na versión orixinal del relatu, el narrador pierde a la muyer y a los fíos, y tola so miseria se-y fai evidente cuando ve a la ma besando a un desconocíu, mientres que na corrección de Lish desapaez tola sustancia dramática y l'autocompasión del narrador conviértese n'indiferencia impostada (hipertrofiada, amás, con un final feliz). Dalgo mui asemeyao pasa en dos de los relatos más conocíos, “Tanta agua tan cerca de casa” y “Diles a las mujeres que nos vamos”, y tamién nel cuentu que da títulu al volume (a caún de los volúmenes).
“Tanta agua tan cerca de casa” cuenta, en primer persona, les impresiones d'una muyer en descubriendo que l'home, mientres pescaba con unos amigos, atopó'l calabre d'una moza. El progresivu estrañamientu que se desenrolla nel relatu orixinal desemboca nun final abiertu que, na versión de Lish, desapaez y ye sustituíu por una especie de vuelta a la normalidá onde la muyer asume o paez asumir que tolo qu'ocurrió nun tien nenguna trascendencia. Esmuz tola profundidá del personaxe femenín. Y otro tanto pasa en “Diles a las mujeres que nos vamos”: la aplaudida elipsis qu'introduz Lish al cargase toles páxines onde se nos cuenta la persecución y la violación d'una moza, elimina toles esperiencies (finales) d'esa moza, y de pasu tamién les de la so amiga, que sobrevive na versión orixinal pero a la que, inesplicablemente, Lish asesina na última frase.
Too ello nun quita pa siguir considerando un editor intelixente a Gordon Lish. Cuando nun fai otro que quitar una frase o partir un párrafu, el so sentíu de la mesura apúrre-y aire fresco al relatu orixinal. Llamentablemente, en De qué hablamos cuando hablamos de amor perdió los papeles. Agradezse esta oportunidá de recobrar los papeles perdíos.

Contadores de lluz

2010-12-29T12:37:00.002+01:00

Ello ye que tengo un amigu con una noble y cenciella ambición: cambiar el mundu. Tien pa ello una estratexa digna de Napoleón, y nun arrenuncia a lluchar en tolos frentes y contra tolos exércitos que se-y pongan per delantre. Escribe, dibuxa, toca'l baxu (y la guitarra) y compón (dos claves: Losone y ManoLyn Experience). Amás d'eso ye fotógrafu y guionista de cómic. Y discretu.
Llámase Jandro Llaneza y esta nueva aventura, Contadores de lluz, tienlu a él de protagonista. Trece escritores asturianos escoyeron otres tantes fotografíes suyes y fixeron (fiximos) caún un relatu. L'orixe y la selección de candidatos esplícalos Silvia Cosio nel prólogu del llibru qu'agora sal a los escaparates. Nél tamos Vanessa Gutiérrez, Pablo Texón, Sofía Castañón, Xurde Fernández, Pablo X. Suárez, Ramón Lluís Bande, Alberto Carrio, Iris Díaz Trancho, Miguel Rojo, Xabel Vegas, Xabiero Cayarga, Quique Faes y yo mesmu con un cuentu tituláu "Cámara escura".

Enrique Morente (1942-2010)

2010-12-13T19:57:00.001+01:00

Vargas Llosa como síntoma

2010-12-11T23:50:00.002+01:00

A midida que vamos tastiando los efectos d'esta crisis goebbelsiana, aumenta tamién la confusión a la de perfilar los contornos del desastre. Nun ayuda muncho'l ruíu mediáticu a pescudar l'abismu de miseria que s'escuende embaxo los cables de Wikileaks. Metanes el caos, nun venía mal un referente intelectual al que se garrar.
Los premios Nobel tuvieron, a lo llargo del sieglu XX, la pretensión de ser dalgo asemeyao a eso: un referente intelectual metanes un océanu de duldes. D'un xeitu incongruente, a lo menos en comparanza col ínfimu pesu de la lliteratura na sociedá, la gran responsabilidá de guiar al mundu pente la confusión cayó sobre los Nobel de Lliteratura, como si se viera nellos a unos artistes de la razón a la manera kantiana, y dexando asina una relativa y cómoda discreción pa los verdaderos lexisladores de la razón, los Nobel de Medicina, Física y Química. De pasu, el Nobel de Lliteratura convertíase nuna especie de midida canónica del estáu de les lletres, non ensin polémica arreyada, vixente tovía na actualidá: nun pasa añu ensin que dalguién nos recuerde que nin Marcel Proust nin Jorge Luis Borges tuvieron el premiu, mientres que sí cayó en manes d'autores güei devaluaos como Jacinto Benavente o simplemente escaecíos como Johannes Vilhelm Jensen.
Les xustificaciones pa dar el premiu a esti o a estotru son, munches veces, tan pomposes como pueriles: asina, a Albert Camus diéron-ylu por dalgo tan poco camusiano como la so “seriedá clarividente”, non mui diferente, polo visto, de la “claridá de pensamientu” que-y valió'l suyu a Joseph Brodsky. Al últimu premiáu, Mario Vargas Llosa, bastó-y con merecelu por “la so cartografía de les estructures de poder y les sos imáxenes incisives de la resistencia del individuu, la rebelión y la derrota”. Hala.
Cartógrafu incisivu, Mario Vargas Llosa foi pa Suecia a recoyer el premiu y echó un discursu con vocación d'eternidá. Mencionó, como nun podía ser d'otra manera, a un bon puñáu d'escritores famosos, y practicó l'autobiografía como introito a una epopeya na que -tampoco nun podía ser d'otra manera- dedicó más tiempu a esponer la ruindá de los malos que les virtúes del héroe. Un discursu maniqueu onde midir el nivel intelectual al altor de 2010: el mal llámase armes de destrucción masiva, terroristes suicides, seudodemocracies payases, y el bien, de llamase dalguna manera, llámase democracia lliberal. Pente medies de toa esa retórica electoral d'aspirante a Mesías, rescampla la sublime innovación de poner l'alternancia nel poder al mesmu nivel que los derechos humanos. En cambiu, nun ye lo que se diz orixinal considerar la transición española como un modelu de cambiu social, pero tien el so puntu dicilo n'Estocolmu.

Una despidida

2010-11-08T00:27:00.001+01:00

En setiembre del añu 2001, Xuan Bello féxome'l convite d'escribir una columna selmanal pa Les Noticies. Pensélo un poco y acepté. Creo que foi un aciertu.
Pasaron los años, y Ramón Lluís Bande, cuando foi director del selmanariu, mudóme de páxina y allugóme xunto al editorial del periódicu. Ehí tuvi, una selmana tres d'otra, hasta esti día.
Nel últimu númberu de Les Noticies vengo de publicar la mio despidida a los llectores. Esbillo d'ella dos párrafos.
Nun ye esti'l llugar nin el momentu del reproche. A la de facer daqué, hai maneres más acertaes y hai otres que lo son menos. Pero la oportunidá de facer ver esos aciertos y esos errores depende muncho del llugar onde t'atopes: si nun tas en to casa, lo más sensato ye respetar los aciertos y errores del dueñu y, si nun te gusten, marchar. Agradeciendo, eso sí, la hospitalidá de la que fuisti oxetu hasta'l momentu del adiós.
Tampoco nun ye agora cuando tengo de dar esplicaciones. Al llector indiferente diben sobra-y, mientres qu'al llector intrigáu diben sabe-y a poco. Nun quiero defraudar nin a ún nin al otru. Prefiero da-yos les gracies a los dos.

Incoming

2010-11-04T13:17:00.002+01:00

Fernando Largo (1960-2010)

2010-10-11T23:25:00.004+02:00

El Coro

2010-09-25T00:36:00.003+02:00

¿Dalguna vez escribí sobre'l Coro? Nun m'alcuerdo. Pue ser qu'esta seya la primer vegada.
El Coro ye'l Coro Minero de Turón. Venti y tantos homes del mio pueblu, mineros güei retiraos munchos d'ellos, ente ellos el mio pá, Ángel Rufino, más de trés décades cantando ensin otra promoción qu'una sonadía ganada a pulsu. Ye ún d'esos arguyos secretos qu'ún comparte poques veces.
Hai unes hores volví a velos y a escuchalos, depués de munchu tiempu, en Xixón. A dalgunos de los que güei son el Coro nun los conozo, y otros que conocí yá nun formen parte d'él, y hailos que yá nun formen parte de nada, pero en xunto ye lo mesmo. Ellí sentáu, oyéndolos cantar, volví a tener diez años, y alcordéme d'aquel repertoriu que sabía cásique de memoria, y emocionóme ver xubir al escenariu a Baldomero Pérez, el que yera'l director cuando yo yera nenu, cuando diba con ellos a velos actuar en tantes partes. Igual ye qu'esta tarde coincidíen delles circunstancies irrepetibles: yera la primer vegada que M. vía cantar al güelu, y Fidel, el director d'anguaño, acaba de ser pá, y naide nun esperaba ver a Baldomero dirixir depués de tantos años. Seya como quier, por eses o por otres razones, sentíme poseedor d'un tesoru. Como si tuviera un Coro sólo pa min. El míu. El Coro.

José Antonio Labordeta (1935-2010)

2010-09-19T18:55:00.000+02:00

Tradición y prohibición

2010-08-01T01:42:00.001+02:00

Mui cerca del llugar onde nací, practicábase un xuegu tradicional y venerable que llamaben el tiru al gal.lón. La so mecánica yera mui simple: enterrábase a un gal.lón (o gallu, o pitu) de mou y manera que sólo-y asomara la cabeza, y depués había qu'arrancá-yla (la cabeza) tirándo-y boles, o pelotes, o piedres. El tiru al gal.lón prohibióse y non por eso la cultura asturiana perdió una inefable seña d'identidá: lo que perdió foi una manera asquerosa de facer el bobu.

En fin y en post

2010-07-22T21:43:00.004+02:00

Sí, ye verdá: esta diba ser la última entrada d'esti blog, pero les vueltes que da la vida: creo qu'acaba de convertise na primera d'una nueva etapa, o por dicir: nel preludiu d'una nueva etapa. Depués d'un silenciu relativamente llargu, de vuelta a l'arena.
Qué coses.
[El tema de güei, un clásicu de The Soft Boys, nuna simpática versión de los Circle Jerks que rebaxa tensiones.]

Pequeña historia d'una traducción

2010-06-01T23:40:00.004+02:00

Allá pel branu de 2008, na terraza d'una sidrería en Xixón, José Luis Piquero, afaláu seique pol whisky o l'amistá o les dos coses, recuperó un tema qu'apaecía daquella con cierta periodicidá nes nueses conversaciones. Teníes que traducir la to poesía al castellano, dixo. Yo contesté-y dalgo mui asemeyao a lo que cantaba Gigliola Cinquetti: Non ho l'età. Yá nun contaba tener la mocedá que se precisa p'abrir nuevos rumbos, y sigo feliz y contentu ensin ella: acullá d'una edá, l'ambición lliteraria concrétase na necesidá d'escribir la páxina perfecta, y déxase pa prau la urxencia por difundir una obra que nel meyor de los casos xulga ún con una indulxencia dalgo cínica. (Pamidea que más d'ún va pensar qu'esto ye pura pose, pero impórtame un pimientu: gasto poses muncho más agresives, o solía gastales.)
Ello ye que Piquero nun se dio. Yá que yo aseguraba nun tener nin tiempu nin ganes d'autotraducime, ofrecióse él de traductor. Yá que yo nun taba pol llabor de poneme a seleccionar poemes, ofrecióse él tamién d'antólogu. Agora yá namás nos queda buscar un editor, dixo. Xusto lo que yo taba pensando, pensé. Nestes metió'l cazu Miguel Barrero y suxirió comentá-ylo a Álvaro Díaz-Huici, d'Ediciones Trea. A Piquero paeció-y bien. A min nun me paeció mal. Miguel ofrecióse a propone-y a Álvaro'l proyectu. Féxolo. A Álvaro gustó-y la idea.
Debe ser verdá qu'ún nunca acaba de conocer bien a los amigos. Yo suponía que Piquero, namás que se viera nel fregáu de ponese a traducir unos poemes considerablemente subnormales (a lo menos en comparanza colos d'él), diba abandonar la empresa. Nin pa dios. Lo más que fexo foi posponer el plazu d'entrega, pero pa que pudieren entrar na selección los poemes de Les vides incompletes, que daquella tovía taben acabando d'escribise y nun se-yos conocía fecha de publicación. L'antoloxía en cuestión va salir esti añu 2010. Va titulase Restauración, por razones qu'esplicaré cualquier día d'estos (o igual non). Dalgunes de les traducciones incluyíes nella yá vieron la lluz na revista Isla de Siltolá y na antoloxía Toma de tierra.
Aprovechando la presentación d'esta última, que va facese'l xueves en Xixón, quería dexar equí colgáu, nel blancor de la pantalla indiscreta, el testimoniu de la mio delda.

Ronnie James Dio (1942-2010)

2010-05-17T14:35:00.001+02:00

Los pogos de Sergio

2010-05-09T01:10:00.003+02:00

Esto ye realmente como sigue. Hai unos minutos, zarré Los dioses de Curtis, de Sergio Gutiérrez Camblor, depués de lleelu de punta a cabu per segunda vegada. Abrí la ventana. Prendí un pitu. Miré p'abaxo. Pasaba un paisanu gordu y bazcuyante, chupa de cueru negro y pantalones de pinces y un puru na boca. Patiyes xeneroses, como les de Sergio, sólo qu'esti Wolverine arrecendía a derrota y probablemente tamién a Cacique-Cola, anque esto último nun fui pa confirmalo dende la mio atalaya. Según quedó xusto nel nadir d'onde yo taba, espurrió una pierna y tiró un peu. Nesi precisu momentu, un coche entró nel aparcamientu d'enfrente cola música al altu la lleva. Identifiqué'l “Jamming” de Bob Marley. Sentíme un poco como en Twin Peaks.
Faigo pogos cola banda sonora de la vida.
Ye un versu de Sergio. Una poética. Hailu que quier pone-y música a la vida y hailu que quier baillar la música que la vida lleva puesto. Son dos maneres d'entender la poesía, y non sólo la poesía: el pensamientu como baille yera l'aspiración de Nietzsche (d'eso creo que m'alcuerdo) frente al pensamientu como quietú escapista. La poesía de Sergio ye asina: puru baille. Ye lo difícil: lo fácil ye inventar un paraísu (o un infiernu) a midida, borrar l'aparcamientu d'enfrente y finxir y facer creer qu'ehí hai una casa solariega o una película de Bergman. Nun vivimos dientro d'una película de Bergman (nin siquiera Bergman vivía dientro d'una película de Bergman). La manera que tien Sergio de baillar la música de la vida consiste en procesar tola diversidá de formes y estilos que se dan nesta, asumilos, integralos nel so discursu. Pero él ye'l que pon la musculatura, y poro'l resultáu ye una manera de ser, non una sucesión de copies. Lo de Sergio ye'l pogo, yá se dixo. Tamién los pogos saben ser poéticos.
Ian Curtis, el Curtis del títulu del llibru, nun sabía baillar. A lo menos, según los cánones conocíos. Nostante, el so xeitu de movese nel escenariu yera únicu: tamién él sometía la banda sonora de la vida a un bazcuyar constante col micrófonu na mano.
Yo nun conocí a Ian Curtis (Tiago sí: guiñu pa iniciaos). Pero conozo a Sergio. Sé que va entender esa epifanía qu'acabo d'esperimentar mientres fumaba. Nun ye Kant repostando en metá de la nada, pero tien el so aquello.

Ver veremos

2010-05-05T00:13:00.004+02:00

Si nada nun se tuerce, el xueves voi participar nuna mesa redonda sobre'l presente y el futuru de la lliteratura asturiana, con Vanessa Gutiérrez, Xuan Bello, Pablo Texón, Antón García y José Ángel Gayol. Va ser na Casa Cultura de Mieres, a les siete y media.
Y el vienres, Timba Poétika nel bar El Zielo, d'Uviéu, a les diez de la nueche. Acompañando a Miguel Allende, Dani Tritón, Pablo Texón, Laura Marcos, Sergio Gutiérrez Camblor y Pablo X. Suárez.
A ver.

Falando de Yoni

2010-05-03T02:17:00.006+02:00

Tenía verdaderes ganes de reseñar esti llibru, non sólo porque soi amigu del autor y porque ye una publicación de Suburbia Ediciones y porque nel diseñu fotográficu echó'l restu Jandro Llaneza (que son razones válides pero que puen dar pie a sospechar d'una gran falta d'oxetividá pela mio parte, como si ún pudiera ser oxetivu n'otres circunstancies), sinón tamién porque hai tiempu que m'abulta necesario reivindicar esta voz nueva y discutida del nuesu panorama lliterariu.
Nun me gustó muncho'l primer llibru de poesía (y l'únicu hasta la fecha) de Pablo X. Suárez, Asturiana Beat. Con tolos sos aciertos, pecaba seique de lo que pequen tolos poetes mozos y sobrealimentaos (de llectures, d'esperiencies, d'estímulos audiovisuales): de querer matar elefantes poéticos a cañonazos retóricos. Ello ye: de lo mesmo que pecaron, a la so edá, poetes como Xuan Bello, Pablo Antón Marín Estrada o Berta Piñán. O yo mesmu, si a eso vamos, sólo qu'ellos deprendieron a escoyer la munición apropiao a cada pieza. Tamién Suárez: la so evolución como poeta pue siguise al traviés de publicaciones periódiques y recitales, y yá va siendo hora de vela encuadernada. Pero nun ye esi agora'l tema.
Col precedente de Asturiana Beat (que, con too, yera un llibru valiente y necesariu), habrá quien espere de Yoni y yo una obra pulsional, llena de clixés y candidata segura al repudiu futuru del autor. Nun hai tal: lo primero que llama l'atención en Yoni y yo ye l'oficiu, la seguridá de la mano al trazar les escenes y caracterizar los personaxes, les dotes pa la observación y l'aciertu a la de dosificar la información de cada cuentu. Nun vien al casu si esi oficiu lu deprendió Suárez de Baroja, de Bukowski o de Hemingway: ye la estela balzaciana que sigue'l so cursu, l'enclín por buscar lo que singulariza a la persona y universaliza l'anécdota. Que lo que se nos cuenta seya más o menos sórdido nun convierte en sórdida a la prosa de Suárez, y tampoco ye esta una prosa descontrolada anque lo que se narra seya n'ocasiones el más puru descontrol.
De tolos cuentos equí incluyíos hai dos, “L'importe exactu” y “Hawtin”, que merecíen figurar nuna hipotética antoloxía del gore asturianu. Si nos demás cuentos ye palpable la influencia icónica de la cultura pop, nestos dos ye la trama narrativa la que paez enxertase dientro del mundu del telefilme: la violencia nun ye equí copia de lo real sinón copia de la copia, lo que contribúi a desactivar les implicaciones melodramátiques de les escenes y permite d'elles una llectura irónica. Ye'l mesmu procedimientu al que nos tien avezaos Tarantino y que tanto-yos cuesta comprender a ciertos críticos: la violencia, anque esplícita, nun surde de la violencia cotidiana sinón de les escenes violentes del cine y la televisión, y ye por eso que tien tanto de cartoon y tan poco de mistificación épica.
Esi xeitu d'evitar la épica, hasta'l puntu d'integrala na narración como patrón interpretativu (nel cuentu “Flash” de manera evidente, pero tamién oblicuamente en “Malaka”), ye otru de los puntos fuertes del volume. Sicasí, esa aparente indiferencia, non sólo énte la violencia sinón tamién énte l'absurdu de los rituales urbanos (“Flores”, “La Keta y Yurena La Pink”, “El tuneru”), tien un puntu de mirada compasiva que-y da tovía un valor extra. Hasta'l tópicu señaldá-pola-infancia, tan de la nuesa lliteratura, tien equí'l so sitiu, reinterpretáu de manera maxistral, irónica y desencantada, nel relatu “Del chicle al cristal”.

Un poema d'Iván Cuevas

2010-04-22T14:09:00.002+02:00

porque l'adoquín ye cosa de gastar
o de tirar según en qué estación
arroxa no escuro con castañes y metal
nun ye cimbria
pero aguanta
una cierta arquitectura obrera que recalienta la cena un día
y otru

cuando tovía nun llegáramos
l'adoquín yá taba ellí

Iván Cuevas, cácabos d'adoquín, 2010

Remembrando Zadar

2010-04-15T22:08:00.004+02:00

Entamen unes nueves Xornaes de Llingües Iberorromániques na Universidá de Zadar. Esti añu tán dedicaes al teatru, y en representación del borrinosu territoriu de la lliteratura asturiana va tar ellí Adolfo Camilo Díaz. Envídiolu, claro: namoréme d'esa ciudá y d'esa xente la primavera pasada (*), y olivo por volver namás que tenga ocasión. Consuélame pensar qu'a lo menos les mios pallabres van tar presentes esta nueche a la vera l'Adriáticu.

Regresu

2010-04-11T22:40:00.002+02:00

Depués de dos selmanes n'Addis Abeba, a la fin regresemos a casa. Como taba previsto, marchemos dos y volvimos tres. Atrás queda un país que siempres va ser parte de la nuesa historia, y atrás queden tamién momentos bonos y momentos malos, hores pa remembrar y hores que vamos remembrar pero que quixéremos tamién escaecer.
De too ello queda la memoria y queden tamién imáxenes y notes al aldu que, namás que recobre'l pulsu del tiempu, intentaré organizar y plastificar pa consumu propiu y tamién pa que M., dalgún día, les conoza, si eso ye lo que quier.
Tamién dalgún poema. Y delles llecciones sobre la nobleza y la vileza.

Arba

2010-03-22T17:51:00.002+01:00

El DALLA define "arba" como "argayu, fana", "terrenu arimao y malo d'andar" o "reborde". "Tar n'arba" ye, tamién, tar a metá de camín ente dos llugares. Esti ye'l llugar onde m'afayo, tamién nel doble sentíu del términu "afayase". Hasta equí les comines y la cosa filolóxica.
Esti blog, tan quietu últimamente, nació como un llugar pa comentarios sobre música, pero pasu ente pasu (constato que nun ye l'únicu blog al que-y pasó) foi convirtiéndose nun estoxu onde meter coses bien disímiles. Ente elles, una etiqueta metá ritual metá private joke, radio ethiopia, onde dir dexando constancia de dellos momentos importantes nel procesu d'adopción de la nuestra fía. Ún nun pensaba qu'esa etiqueta diba llegar a tener tantes entraes, una y bones nin siquiera imaxinaba qu'esi procesu fuera dilatase tanto. En fin, seya como fuere, llegamos yá a la estación cabera. Y yá llovió: nun pensaba yo aquel 6 d'abril de 2009, cuando colgué equí'l primer testu esplícitu sobre'l tema, que'l final del viaxe diba posponese hasta la primavera de 2010. Tampoco pensaba que nesti trayectu díbemos atopar tantu apoyu, tantos amigos nuevos, tantu ánimu de los amigos de siempres y de los que se foron xuntando a la nuestra familia estensa los últimos meses. El 15 d'avientu vimos por fin el rostru de la nuestra fía nuna semeya cubierta de borrina y supimos d'ella y punxímos-y nome. Tuvimos qu'esperar al primer día de marzu pa que M. fuera llegalmente una parte del nuestru mundu. Agora, por fin, marchamos a buscala. El miércoles 24 salimos p'Addis Abeba. Tamos n'arba. Reconstruimos l'arba.
Asina qu'esto va a ser lo último que publique nesti blog a propósitu del tema. Poro, tamién va a ser la última vez que llante equí un cantar de Pearl Jam, cosa que dalgún va a agradeceme. D'Etiopía nun nos despidimos. Al revés: ye agora cuando-y damos la real bienvenida.

I'm so sick of goodbyes

2010-03-07T17:02:00.003+01:00

Al poco de dici-y adiós a Vic Chesnutt, entérome por Víctor Vila del suicidiu de Mark Linkous, la voz y l'alma de Sparklehorse.

El día del xuiciu

2010-03-01T20:46:00.004+01:00

Y por fin, güei, depués d'un aplazamientu que vieno a sumase a la yá llarga cadena d'enzancos d'esti procesu, vemos la lluz. Anque tovía (cómo non) queden dellos trámites burocráticos, y lo más importante, que ye dir a Etiopía a buscala, güei podemos dicir que M. ye fía nuestra.

Jeffrey Lee Pierce vive

2010-02-21T20:27:00.002+01:00

Según paez, depués de morrer Jeffrey Lee Pierce, el so baxista Cypress Groove atopó una cinta con tres canciones d’él que, anque yeren difícilmente rescatables cola so voz orixinal, nun merecíen cayer nel escaezu. Eses trés canciones, más dalguna otra inédita de Pierce que foron axuntando los sos amigos a lo llargo de los años, constitúin la base de We Are Only Riders: The Jeffrey Lee Pierce Sessions Project. Un discu espectral, como tolo que tien que ver con Pierce y los sos compañeros d’inspiración y escenariu: Nick Cave, Lydia Lunch, David Eugene Edwards, Mark Lanegan, The Raveonettes, Isobel Campbell, Crippled Black Phoenix y Debbie Harry son dalgunos de los co-protagonistes d’esti trabayu intempestivu que llega, pamidea, nel meyor de los momentos.

Virtus dormitiva

2010-02-11T20:22:00.002+01:00

Por fin funciona virtus dormitiva, un blog más qu'amigu. Pa comprobalo, calcái equí.

Adiós a Salinger

2010-01-29T00:12:00.001+01:00

Tovía l’otru día falábemos de El guardián entre el centeno, una de les noveles más asombroses que conozo y, nostante, según dixi entós y repito, el peor llibru de J.D. Salinger. De los cuatro que tien: un póker d’ases del que ye difícil escoyer el palu ganador porque, como tol mundu sabe, lo qu’importa ye la mano.
Namoréme, como munchos, de El guardián entre el centeno a la primer llectura, y qué sé yo lo que daba por acercame siquiera a concebir una sola páxina que nun paeciera un cagayón al llau d’esa novela. Crecí como llector de Salinger al asomame a los Nueve cuentos, y mentiría si dixera que la primer impresión que saqué de “Un día perfecto para el pez plátano” tuvo dalgo que ver cola lliteratura: foi un trallazu de mui otru signu. Adoré a Seymour Glass. Llorélu. Adoptélu d’hermanu, como si tuviera pocos (quiero dicir Seymour), y entendí la mio vida, o bona parte d’ella, gracies a les páxines onde Salinger-y dio vida y-y dio muerte.
Pa munchos, J.D. Salinger yera un escritor d’otra época, un muertu en vida cuasimente, una y bones llevaba décades ensin dar a lluz un textu nuevu. Pero sólo agora ingresa nel llau d’allá, onde ún ye indiferente a los bilordios y a los homenaxes. Pa munchos, ente los que me cuento, J.D. Salinger yera lo más paecío a un dios viviente: un creador retiráu, observador implacable de les sos creatures, espectador de l’adoración qu’estes espertaben y de la vesania que, contra él, dende él, alimentaba la so figura llonxana. A partir d’agora, definitivamente, nun creo en dioses.

Actos performativos

2010-01-28T20:52:00.005+01:00

Lo del martes nun foi esactamente una performance, a lo menos según s'entiende esi anglicismu aplicáu a xente faciendo coses. Foi una hora prestosa, pamidea, onde hebo tiempu pa cásique too y onde la poesía tuvo un sitiu y tuvo nel so sitiu. Ún diría que'l martes, na Casa Posafuelles, tuvo con un puñáu d'amigos, unos lleendo, otros escuchando, unos falando, otros sintiendo, y toos, y toes, imprescindibles. Como si fuera poco.

Entamada pal martes

2010-01-24T12:29:00.003+01:00

Ponlo la invitación: el martes, a les 8, preséntense na Casa Posafuelles d'Uviéu dos llibros. Ún ye'l poemariu d'Iván Cuevas Cácabos d'adoquín, y va ser María Cueto la que-y ponga música y lletra. L'otru ye de mio, y ye Les vides incompletes. Pero yá aviso que, más qu'una presentación al usu, va ser una discreta llectura de poemes na que nun voi tar solu: Alfredo González, Pablo X. Suárez y Pablo Texón apúntense solidarios a facer de mosqueteros. Ver veremos cómo sal.

40 con regalu

2010-01-22T00:20:00.003+01:00

Yá puestos a cruciar la frontera pa los cuarenta, meyor facelo con bonos pronósticos.

L'escritor de cuentos (Emponderando a un amigu)

2010-01-16T17:36:00.005+01:00

Hai un personax d'ún de los cuentos de Miguel Rojo que diz esto:
Yo nun soi lo que se diz un escritor profesional d’esos de los que se ganen la vida atropando palabres, nin muncho menos, senciellamente entafarro fueyes pol gustu d’inventar histories igual qu’otros disfruten fiendo sudokus o sacando al perru a mexar cada mañana…
Pensando nesi contador d'histories qu'escribe por gustu: el gustu de contar histories y el gastu de contar histories. Raymond Carver foi ún de los cuentistes más cicateros de la historia: sólo gastaba una pallabra cuando nun había otru remediu. "Odio los xuegos", escribió. "Al primer signu de xuegu o de trucu nuna narración, lo mesmo trivial qu'ellaboráu, zarro'l llibru". Miguel Rojo diz dalgo mui asemeyao nuna entrevista recién. Nun facía falta que lo dixera, los sos cuentos son preba d'ello.
Un añu d’estos, en dalgún futuru ilustráu, dalgún eruditu bien provistu de galardones y títulos, reconocíu mundialmente pola fondura del so güeyu críticu, posará la vista nesta llingua nuestra, muerta o morribunda, y, con esi afán con que se ponen a la xera los que nun tienen nada que demostrar, deprenderá esta llingua y lleerá lo qu’escribieron nella unos seres anónimos de los que nunca nun sintió falar. Cuido qu’en dalgún momentu esi eruditu hipotéticu lleerá los cuentos de Miguel Rojo y entós sí, entós por fin tendremos un certificáu de garantía universal pal tremendu talentu d’esti autor que, por si nun se sospechaba, ye amigu míu.

John Lennon: "Plastic Ono Band" (1970)

2010-01-10T22:25:00.002+01:00

El primer álbum de John Lennon acullá de The Beatles quixo ser un esperimentu psicoterapéuticu y dio n’obra maestra. Valor científicu nun tien absolutamente nengún, lo que nun ye d’estrañar. Agora bien, fueren les que fueren les sos motivaciones extramusicales (probar la terapia del “gritu primariu” según les teoríes d’Arthur Janov), el resultáu ye una colección de canciones honestes, cruelmente honestes. Una especie de viaxe confesional qu’arranca de la carencia emocional (“I wanted you, you didn't want me”, canta Lennon en “Mother”) y culmina nel escepticismu ascéticu de “God”, onde Lennon, entamando con un versu tan inusual como brillante (“God is a concept by which we measure our pain”) va lentamente ensariando les sos non-creyencies (“I don’t believe in magic [...] / I don’t believe in Kennedy [...] / I don’t believe in Beatles”) hasta clausurar la lletanía con una shakespeariana constatación: “The dream is over”. Ente un estremu y l’otru, estaciones que recueyen toles facetes d’una identidá non siempres coherente: la dylaniana “Working Class Hero”, la esquemática “I Found Out”, la elegante “Look At Me” o la llitúrxica “Isolation”.

That Look You Give That Guy

2010-01-06T21:47:00.000+01:00

Un regalu pa despidir l'añu

2009-12-30T21:07:00.005+01:00

En más d'un sentíu, 2009 nun foi un gran añu. Hebo pena, incertidume, dolor y miseries humanes de les que meyor nun s'alcordar. Pero tamién, en ciertu sentíu, 2009 foi un añu chiscáu d'oasis equí y allá: bona xente, la meyor xente, y un puñáu curiosu de proyectos nuevos. Y un mundu por descubrir.
Que 2010 vos seya propiciu.

Balance musical de 2009

2009-12-27T01:49:00.010+01:00

En 2009 vinieron grandes coses del universu anglofalante. Ente elles, los nuevos trabayos de Sonic Youth, Wolfmother, Neil Young, Vic Chesnutt, Muse, Bill Callahan... La mio esbilla personal, nostante, resúmese en doce propuestes.

The Flaming Lips: Embryonic
Mui probablemente, el gran discu del añu.
Them Crooked Vultures: Them Crooked Vultures
El supergrupu d’anguaño: Josh Homme (Queens Of The Stone Age), John Paul Jones (Led Zeppelin) y Dave Grohl (Foo Fighters). Ye claramente un productu QOTSA, de soníu asimilable al de munchos de los proyectos de Homme, pero con un plus d’improvisación y músculu.
Eels: Hombre Lobo: 12 Songs Of Desire
Eels (o E, o Mark Oliver Everett) vuelve(n) a la vena sólo parcialmente esplorada en Souljacker (2001): la figura del licántropu como escusa pa canta-y al deséu.
Wilco: Wilco (The Album)
El títulu nun engaña: Wilco en pures.
Danger Mouse & Sparklehorse: Dark Night Of The Soul
Depués de la qu’entamó con The Grey Album, Danger Mouse (efectivamente, el productor de Gorillaz y The Good, The Bad & The Queen) xune les sos fuerces coles de Sparklehorse pa tresnar un álbum llaberínticu con collaboradores d’escepción como The Flaming Lips, Black Francis, Nina Persson, Iggy Pop, Vic Chesnutt o David Lynch.
Dinosaur Jr.: Farm
Esti ye’l segundu álbum de la banda de J. Mascis de magar el so regresu en 2007 y, si yá hai dos años podía falase d’una resurrección en toa regla, con Farm entramos nuna segunda edá d’oru.
Pearl Jam: Backspacer
Cada discu de Pearl Jam ye’l primeru. Coherencia, inspiración y maestría.
Soulsavers: Broken
La demostración de que la primer collaboración de Soulsavers con Mark Lanegan (It’s Not How Far You Fall, It’s The Way You Land, 2007) nun yera simple frutu de la casualidá. Un western crepuscular onde, xunto a Lanegan, danse cita otros convidaos de luxu como Jason Pierce (Spiritualized), Gibby Haynes (Butthole Surfers) o Mike Patton (Faith No More).
Artic Monkeys: Humbug
O lo que val un productor, Josh Homme nesti casu: la depuración definitiva de tolo que nos discos anteriores de los Monkeys taba namás qu’apuntao.
Dan Auerbach: Keep It Hid
Gospel, blues y country de la mano nel primer álbum firmáu a soles pol cantante de los Black Keys. Nun ye sólo la discográfica lo que comparte con Wilco, y ye muncho tamién lo que tien en común con Ben Harper. Eso, les semeyances. Nes diferencies ta l’aportación d’un compositor cada vez más interesante y arriesgáu.
Future Of The Left: Travels With Myself And Another
El segundu álbum d’estudiu de la banda d’Andrew Falkous (Mclusky) y Kelson Mathias (Jarcrew) supera con nota toles espectatives xeneraes pol anterior Curses. Punk rock sardónicu y desprexuiciáu, heriede a cachos de Gang Of Four, Sex Pistols y Rage Against The Machine. La gran sorpresa del añu.
Pink Mountaintops: Outside Love

Stephen McBean alterna’l so papel al frente de Black Mountain col trabayu a tiempu parcial nestos Pink Mountaintops, a lo primero namás qu’un nome pa firmar los sos trabayos más personales y poco ellaboraos, pero anguaño, con Outside Love, un proyectu tan seriu y coherente como la banda principal de McBean. Pallabres clave: psicodelia, western, ánxeles, Jesus & Mary Chain.

Vic Chesnutt (1964-2009)

2009-12-26T13:29:00.001+01:00

En coma

2009-12-25T21:58:00.003+01:00

Esta tabierna entamaba avientu con unes Variaciones sobre un tema de Vic Chesnutt. A pocos díes de la fin del mes, y del añu, Vic Chesnutt ta en coma. Una mala noticia pa un mal día.

Un día completu

2009-12-15T22:02:00.003+01:00

Recibimos, hai unes hores, una llamada qu'esperábemos cuantayá. Y val, ún podrá ser mui prudente, pero si güei nun punxera equí esta entrada y nun escribiera, negro sobre blanco, qu'esti ye un día de celebración, ¿cómo diba perdonámelo nunca?
El 15 d'avientu de 2009, renacemos.

Colosseum: "Valentyne Suite" (1969)

2009-12-13T22:34:00.004+01:00

Colosseum foron básicamente una banda de rock (una banda escelente, amás) que tocaba como una banda de jazz. Lo que quier dicir non sólo que s’entregaben bien fácil a la improvisación (dalgo que nun ye privativo del jazz nin muncho menos) sinón tamién qu’enxertaben nes sos interpretaciones bien de notes de color d’orixe jazzísticu, cuando menos nes llinies narratives de la batería y tamién nes floritures vocales del cantante y guitarrista James Litherland (amás del trabayu de la sección de vientos: véase, en Valentyne Suite, el corte tituláu “Butty’s Blues”). El suyu pue ser un soníu asimilable en parte al de The Soft Machine anque con una diferencia bultable: el background de Colosseum ye’l blues, non asina’l de la banda de Canterbury.
Valentyne Suite, el segundu álbum de la banda (y el primeru d’un nuevu sellu discográficu, Vertigo Records), ye l’últimu onde participa Litherland (sustituíu depués por Dave Clempson, futuru miembru de Humble Pie) y tamién el qu’asitia al teclista Dave Greenslade al frente d’un grupu que va devenir exemplu piqueru y incluso caricatura del llamáu rock progresivu.

Savoy Brown: "Blue Matter" (1969)

2009-12-12T12:53:00.003+01:00

El tercer álbum de Savoy Brown ábrese con “Train To Nowhere”, una de les pieces más antologables del blues-rock británicu. El tonu ta sirvíu, y la temática, y l’almósfera pela que discurre’l discu d’un cabu a otru, una mezclienda de savoir faire victorianu y seriedá vudú. La voz de Chris Youlden, una de les más reputaes, y con razón, de la escena del blues londinense, ye alcuando la d’un maestru de ceremonies, pero tamién tien muncho de xuglar a lo Roy Harper nel arrespigante “Vicksburg Blues”. L’otru pilar de la banda, el guitarrista Kim Simmonds, comparte protagonismu con Dave Peverett, de quien tamién ye la voz solista nos temes grabaos en directo qu’ocupen la parte final del álbum, ente ellos la emocionante versión del “Louisiana Blues” de Muddy Waters.

I don't believe

2009-12-08T20:20:00.001+01:00

Bad Brains: "I Against I" (1986)

2009-12-06T20:05:00.003+01:00

Agora paeznos un movimientu musical venerable, pero a primeros de los años ochenta’l hardcore-punk yera lo estremo, lo anormal, lo radical y, cómo non, lo sospechoso. Los que somos poco amigos de les etiquetes tendemos a llamalo punk americano, a seques, pero nun nos ciega tanto la iconoclastia como pa nun reconocer diferencies clares ente estes bandes y les de la primer fornada punk (la de los Ramones, pa entendenos). Asina, nun circuitu minoritariu pero de llealtaes incondicionales como’l que surdió nos Estaos Xuníos nesa década, ye más qu'evidente la voluntá d'eses bandes de movese al marxe del sistema, dende la militancia izquierdista de The Minutemen hasta’l straight edge de Minor Threat y el so rigorismu ascéticu. Too ello nun quita pa que la imaxe más difundida del hardcore d’esos años seya la de bandes d’adolescentes blancos col craniu tosquiláu y baillando pogo.
Y pa esi públicu, efectivamente, tocaben tamién los Bad Brains, una banda hardcore compuesta por músicos negros procedentes, como munchos otros grandes nomes del hardcore, de Washington DC. Lideraos pol guitarrista Dr. Know, la so propuesta de maridax ente’l hardcore y el reggae volvióse canónica nel álbum I Against I, un complexu mosaicu d’estridencies y sutileces imprescindible pa entender la ulterior apaición de bandes como The Jesus Lizard o Rage Against The Machine.

Na defensa de los drechos fundamentales n'internet (Manifiestu)

2009-12-03T21:01:00.002+01:00

Por mor de la inclusión nel Anteproyeutu de Llei d’Economía sostenible de modificaciones llexislatives que cinquen al llibre exerciciu de les llibertaes d’expresión, información y el drecho d’accesu a la cultura al traviés d’Internet, los periodistes, bloggers, usuarios, profesionales y criadores d’Internet manifestamos la firme oposición de nós al proyeutu, y declaramos que…
1.- Los drechos d’autor nun puen allugase penrriba de los drechos fundamentales de los ciudadanos, como’l drechu a la privacidá, a la seguridá, a la presunción d’inocencia, a la tutela xudicial efeutiva y a la llibertá d’espresión.
2.- La suspensión de drechos fundamentales ye y tien que siguir siendo competencia dafechu del poder xudicial. Nin un pieslle ensin sentencia. Esti anteproyeutu, a la escontra de lo afitao nel artículu 20.5 de la Constitución, dexa nes manes d’un muérganu non xudicial -un organismu dependiente del Ministeriu de Cultura-, la potestá de torgar a los ciudadanos españoles l’accesu a cualaquier páxina web.
3.- La nueva llexislación fadrá xurdir inseguridá xurídica en tol sector tecnolóxicu español, perxudicando ún de los pocos campos de desendolcu y futuru de la nuesa economía, atapeciendo la criación d’empreses, inxertando torgues a la llibre competencia y ralentizando la so proyeición internacional.
4.- La nueva llexislación propuesta amenaza a los nuevos criadores y atapez la criación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnolóxicos democratizose dafechu la criación y emisión de conteníos de toa mena, que ya nun provienen prevalentemente de les industries culturales tradicionales, sinon de bayura de fontes distintes.
5.- Los autores, como tolos trabayadores, tienen drechu a vivir del so trabayu con nueves idegues creatives, modelos de negociu y actividaes asociaes a les sos criaciones. Intentar caltener con cambeos llexislativos a una industria obsoleta que nun ye a adaptase a esta nueva arrodiada nun ye nin xusto nin realista. Si’l so modelu de negociu se basaba nel control de les copies de les obres y n’Internet nun ye posible ensin vulnerar drechos fundamentales, deberíen guetar otru modelu.
6.- Consideramos que les industries culturales necesiten pa sobrevivir alternatives modernes, eficaces, creyíbles y asequibles y ayafadices pa los nuevos usos sociales, en llugar de limitaciones tan desproporcionaes como ineficaces pa la fin que dicen perseguir.
7.- Internet tien que furrular de forma llibre y ensin interferencies polítiques alitaes por seutores que van a la gueta de perpetuar obsoletos modelos de negociu ya imposibilitar que’l saber humanu siga siendo llibre.
8.- Desiximos que’l Gobiernu garantice por Llei la neutralidá de la Rede n’España, ante cualaquier presión que puea producise, como marcu pal desendolcu d’una economía sostenible y realista de cara al futuru.
9.- Proponemos una verdadera reforma del drechu de propiedá intelectual empobinada al so fin: tornar a la sociedá’l conocimientu, promover el dominiu públicu y llimitar los abusos de les entidaes xestores.
10.- Na democracia les lleis y les sos modificaciones han aprobase tres del oportunu alderique públicu y consultando enantes a toles partes implicaes. Ye inaceptable que se faigan cambios llexislativos que cinquen a drechos fundamentales nuna llei non orgánica y que trata d’otra estaya.
Esti manifiestu, fechu n'andecha por dellos autores, ye de tóos y de nengún. Si quies xunite a elli, espárdelu per Internet.
Traducción: Asturnews

Variaciones sobre un tema de Vic Chesnutt

2009-12-01T20:18:00.002+01:00

Pasen dos gatos escorriéndose. Detrás d’ellos vuela una esquela y detrás de la esquela piérdese un pensamientu a medio formar. Les pallabres manquen, les intenciones non. Detrás del velu monocorde del atapecer, los trabayos incompletos van furando, afuracando los güesos d’Heracles.
Del llau d’acá, l’enfastiu.

El meyor Kafka

2009-11-20T20:13:00.004+01:00

Recibílu güei, un Kafka pa tolos públicos pero non aptu pa cualquiera. Como suelen ser los grandes llibros. Con un aquel d'arguyu, vuelvo a atopame, agora como llector, coles páxines qu'acabé de traducir hai namás qu'unos meses. La transformación, acabante d'apaecer na colección "Reencuentros" de la editorial Navona.

Una más nel club

2009-11-04T19:55:00.002+01:00

El club de les (nuestres) sobrines va creciendo. Acaba nacer Olaya, a mil kilómetros d'equí.

Señales de muerte

2009-10-30T19:21:00.008+01:00

Ayeri, nel diariu La Nueva España, venía esta reseña de Entierros de xente famoso firmada por Antón García.

Un camín llargu y revesosu

2009-10-27T14:15:00.002+01:00

El camín a Etiopía ye llargu, y revesosu, y ta llenu d’escayos. Güei ye un día d’esos en que, amás, esi camín garra un siniestru tonu de profecía leninista: un pasu p’alantre, dos pasos p’atrás. Cuanto más cerca’l final, más lloñe paez.
Asina ye: nada va mal, pero too podía dir, tenía que dir, muncho meyor. Y por embargu, anque güei nun toque, hai cantar pa compartir. Esti ye'l momentu d'agradecer la paciencia y l'enfotu de tantos amigos que, d'una manera o d'otra, tán faciendo más llevaderu esti tiempu d’espera qu’alcuando abulta inacabable. Tou esi apoyu, tou esi ánimu, tou esi interés desinteresáu, ¿cómo se paga? Nun sé la respuesta. Pero tampoco nun sé que díbemos facer ensin ellos.
Gracies. Yá queda menos.

Dos secciones de la Muralla China

2009-10-26T23:10:00.004+01:00

Finalmente, les traducciones de Kafka que fixi pa la editorial Navona van apaecer en dos volúmenes. Ta acabante publicase'l primeru, qu'inclúi En la colonia penitenciaria y La condena. La transformación va salir en feches próximes.
Préstame enforma esa portada. Adáptase a la perfección al tonu del primeru de los relatos.

Collecha anticipada

2009-10-19T22:29:00.003+02:00

Una selmana sintiendo’l debú en solitario de Fran Gayo, Las próximas cosechas: un discu que ta empezando a formar parte de la banda sonora d’esta cotidianidá mía en tiempos d’espera y hostilidá metafísica. Ye por esto último que nun descarto una afinidá circunstancial, pero hai dalgo más: un puñáu de cantares bien construíos, escritos n’estáu de gracia, interpretaos con brillantez y midida.
Fran Gayo foi, estos últimos años, la metá de Mus, un grupu que nunca me gustó, qu’incluso llegó a xenerame ciertu rechazu magar de les munches virtúes que dellos de los mios allegaos queríen ve-y. Ello nun quier dicir que me suponga una sorpresa la reinvención del autor en Las próximas cosechas: d’él conocía una intermitente anque prometedora obra poética qu’equí pasa al formatu canción con toa naturalidá, d’ehí que m’abulte normal lo que nun paez tal: l'altor poéticu de les lletres d’esti discu.
Son canciones que daquién calificará d’intimistes, cosa que yo nun voi facer. En cualquier casu, si hai intimidá nesti álbum, ye (como suel pasar) una intimidá compartida, les más de les veces con otra persona que se supón destinataria de los versos, en dalguna otra ocasión con una difusa colectividá qu’almite’l tratamientu cercanu, cuasi familiar, de la primer persona del plural que ye’l suxetu de bien de canciones. Hai, siacasu, una escenografía serondiega, otoñal, que dacuando devién ivernal y a la que contribúi una voz pensada pa un espaciu próximu, ensin ecos, tal que s’abellugara en cierta vecindá opaca, diría ún que confesional. Nun hai que señalar altibaxos de calidá, nin tampoco en cuanto a la secuenciación de los temes (una secuenciación, a lo que paez, mui pensada y mui bien pensada). Sólo por mor de les afinidaes que mencionaba enantes, na mio elección personal diba destacar “En la siesta clara”, “En las copas de los árboles”, “Romanza”, “El invierno será bueno (o no será)” y, claro ta, l’evidente single del álbum: “Economía de guerra”.

"Narrativas"

2009-10-09T18:09:00.004+02:00

El cuentu "El país que se paecía al Oeste", incluyíu nel llibru Entierros de xente famoso, ta acabante publicase, traducíu al español, nel últimu númberu de Narrativas. Pue descargase la revista completa calcando equí.

Mercedes Sosa (1935-2009)

2009-10-05T00:17:00.000+02:00

A polos llibros

2009-09-24T21:26:00.001+02:00

Súmome con enfotu al llamamientu a comprar llibros que nos llanza José Luis Piquero dende’l so blog (con ocasión de la publicación del so llibru El fin de semana perdido: tamién animo a compralu). Y apunto’l tema como d’urxente reflexón. Si ye verdá que la subsunción de la lliteratura nel mercáu rique un esfuerzu supletoriu por parte de los llectores, nun ye menor l’esfuerzu que debiera pidíse-yos / pidísenos a los escritores. Un esfuerzu que nun tien tanto que ver cola esixencia de la escelencia lliteraria (un querer que se nos supón) como cola necesidá d’adoptar una actitú insurxente y resistente frente a la banalización de la lliteratura. Porque’l problema, pamidea, nun ta en que llibros como’l de José Luis Piquero tengan que competir colos de Ruiz Zafón y compañía. El problema principal ta en que cualquier llector potencial ta informáu abondo de la esistencia de La sombra del viento, pero non cualquier llector ta igual d’informáu de la esistencia de El fin de semana perdido. Ye más la publicidá (sobredimensionada nunos casos, escasísima n’otros) lo que condiciona esta situación actual en que tal paez que la lliteratura ta pasando un momentu penosu. Los mecanismos que lleven al llector a tener conocimientu de qu’esiste un llibru determináu qu’igual merez la pena lleer: ehí ye onde atopamos el gran cambiu cultural que tovía nun analicemos con procuru y que debiera influir na conducta de los propios escritores. La importancia que n’otros díes tuvo la institución universitaria, la trascendencia que llograron les revistes lliteraries y, en dellos casos, los periódicos como ferramienta d’información y formación cultural: agora qu’eses dos armes quedaron definitivamente desactivaes pol ruxrux del mercáu, seique la única zona desmilitarizada seya esta que nos apurre internet. Con toles sos llimitaciones, que son tantes como los sos potenciales: aprovechar la rede como erbía pa un Umwelt lliterariu al marxe del mercáu. Anque igual ye pidir muncho.

Cuatro apuntes rápidos sobre "Inglourious Basterds"

2009-09-19T16:17:00.004+02:00

1. Como yá pasó con toles películes anteriores de Quentin Tarantino, supongo que bona parte de les crítiques que lleamos sobre Inglourious Basterds centraránse nos filmes de referencia que'l director homenaxea, copia o rellee (cada críticu escoyerá’l verbu que más-y acomode). Tien qu’haber xente pa too. Sobre los críticos hai na película una secuencia memorable: aquella en que’l críticu cinematográficu que (agarráivos) va ser destináu a una misión secreta na Francia ocupada polos nazis, preséntase como espertu nel cine alemán de la época anque nun vio nenguna película alemana. La burlla del director nun se dirixe sólo a los críticos sinón tamién al presuntu públicu adictu a la violencia que lu adora ensin reserves: el rostru de Hitler refocilándose nuna masacre filmada val de comentariu a pie de pantalla sobre’l gustu pola sangre y l’estocinamientu gratuitu que, al incorrectu xuiciu de munchos detractores y fanáticos, ta na base de la estética tarantiniana.
2. Ún de los munchos aciertos de Inglourious Basterds ta nel usu de los clixés del western (sección spaghetti) aplicaos al xéneru bélicu (sección Segunda Guerra Mundial, subsección operaciones secretes na Europa ocupada). La dialéctica ente hybris y nemesis, típica de los westerns de Sergio Leone (tamién de los de Clint Eastwood, especialmente Pale Rider), funciona equí dende’l primer minutu, cola presentación del coronel Hans Landa (impresionante Christoph Waltz), hasta l’últimu (que nun voi desvelar, pero que zarra un círculu perfectu).
3. Mención aparte merez la que pa min ye la gran virtú de Quentin Tarantino como director y guionista: el so xeitu de tratar a les muyeres. Toles sos películes, quitando Reservoir Dogs, tán protagonizaes por muyeres (pue metese tamién como escepción Pulp Fiction, que propiamente nun ta protagonizada por naide), y a toes elles-yos falta, afortunadamente, el clixé sexista típicu de Hollywood (y non sólo de Hollywood). Que’l gran ganchu comercial de Inglourious Basterds seya Brad Pitt nun convierte al suyu nel papel principal de la trama.
4. Un apunte final sobre Brad Pitt: ta espléndidu.

Jim Carroll (1950-2009)

2009-09-15T19:23:00.002+02:00

Güei toca

2009-09-09T19:11:00.003+02:00

Nun ye cosa d'andar ciguándola falando más de la cuenta, pero una promesa ye una promesa. Cripticismu absolutu y temazu de Pearl Jam.

Un paréntesis obligáu

2009-09-08T17:33:00.001+02:00

Gramsci

2009-09-01T21:07:00.001+02:00

Esta tarde, hai unes hores, despidimos a Gramsci. Gramsci yera’l nuestru perru. Dalgún día voi tener que contar tolo qu’agora nun tengo ánimu pa contar: doce años dan pa muncho. Pero agora nun ye’l momentu.
Adiós, compañeru.

Evidentemente, depués d'agostu...

2009-08-31T13:19:00.000+02:00

SRC: "SRC" (1968)

2009-08-26T17:51:00.002+02:00

Téngo-y especial querencia al rock de vena rota que se practicó en Detroit a finales de los sesenta: bandes como The Stooges, The Amboy Dukes o MC5 viénenme a la mente les (poques) veces que me da por pensar qué me gustaría que sonara nel mio funeral. Non asina (refiérome tovía al funeral) SRC: una banda que desentona al llau de toles otres pero que certifica igual qu’elles l’eleváu nivel d’esixencia de la ciudá de la Motown nuna época qu’agora nos pinta tan cercana como’l Paleolíticu.
El primer y homónimu álbum de SRC ofrez una imprevista llección de rock calmu, sección space opera, con un muérganu Hammond omnipresente y una voz, la de Scott Richardson, que paez importada d’una d’eses villes d’Inglaterra que tantes bandes britániques de la época buscaben recrear (lléase The Kinks, anque la influyencia más clara equí ye la de The Pretty Things). Rara avis na garaxera y gritona Detroit de la época (en realidá ellos yeren d’Ann Arbor, pero la diferencia ye sutil por demás), SRC apurre una versión inquietante y tensa de la psicodelia más desinhibida en temes como’l sombríu “Onesimpletask” (la metá de la carrera de Patti Smith yá ta equí prefigurada) o l’ingriente “Refugeve”.

Wilco: "Yankee Hotel Foxtrot" (2002)

2009-08-24T15:14:00.003+02:00

2002, l’añu d’Eminem, va tener (creo) un llugar destacáu na historia del rock. Ye l’añu que simboliza, una vegada más, l’esmantelamientu y la reconstrucción: esgotaes les víes d’anovación que frutiaren na década de 1990, el mainstream volvió a da-y el llombu al cada vez más elitista rock de vanguardia, pero al mesmu tiempu taben llabrándose sólides carreres perifériques, munches d’elles al calor del country alternativu.
La de Wilco ye una d’eses carreres, construida pasu ente pasu dende 1994. Tres d’un despegue gradual como banda más o menos asemeyada a munches otres del alt-country, en sólo dos años llogra grabar l’álbum canónicu de la moderna americana: Being There (1996). Incluso pa los sos autores (o pal so autor, en singular: Jeff Tweedy ye básicamente Wilco a tolos efectos), un álbum tan comprehensivu implicaba migrar a otros territorios: d’ehí la impagable collaboración con Billy Bragg en Mermaid Avenue (1997), sobre textos de Woody Guthrie, o’l barrocu Summerteeth (1998), orixe d’una reestructuración de la banda que se completa cola incorporación al proyectu de Jim O’Rourke como productor.
Yankee Hotel Foxtrot ye fundamentalmente una colección de canciones aspirantes a devenir clásiques, y non sólo nel repertoriu de Wilco. Nos sos versos ye fácil lleer ecos del 11-S, una llectura lexítima, magar que l’álbum se compunxo y se grabó enantes d’esa fecha. Son temes de fechura beatlesiana, d’escritura críptica, ensamblaos como pieces d’una filmación única y cosíos maxistralmente por O’Rourke nun collage ensin güecos: “War On War”, “I Am Trying To Break Your Heart”, “Jesus, Etc.”, “Ashes Of American Flags” o “Heavy Metal Drummer” figuren ente elles.

Un ecu del boom

2009-08-17T23:41:00.003+02:00

Cola novela La maravillosa vida breve de Óscar Wao Junot Díaz ganó’l premiu Pulitzer en 2008. Dalgo inusual, una y bones Díaz, anque nacionalizáu USA, ye nacíu na República Dominicana y tamién la so novela crez a partir de materiales dominicanos. Ye una novela interesante, brillante en ciertu sentíu: la prosa de Díaz ye áxil, a la manera híbrida de tantos escritores norteamericanos de la nuesa xeneración (Díaz nació en 1968). En xunto, sicasí, peca de prometer lo que nun da: del supuestu protagonista, Óscar Wao, alpenes se cuenta otra cosa qu’una riestra de vivencies adolescentes y postadolescentes que yá tenemos lleío a propósitu de bien d’otros héroes de ficción, y la novela garra pronto’l camín de la falsa crónica familiar (entiéndase que falsa porque los diferentes capítulos, caún dedicáu a un personax o a una época del triste sieglu XX, nun acaben de concasar ente ellos pa sumar una trayectoria colectiva, quitando pola introducción absolutamente ex machina d’una presunta maldición caribeña). Ye equí onde cai ún na cuenta de que yá nel títulu, falsamente hemingwayanu, s’apunta a la tradición lliteraria d’onde bebe Díaz a embozaes: el realismu máxicu. Y, siendo asina, tampoco nun debiera sorprendenos que la exa de la novela seya finalmente’l dictador Trujillo: la novela de dictadores ye cuasi un xéneru ella mesma nel contextu de la narrativa americana (especialmente ente los autores del boom), y el propiu Trujillo ye’l penúltimu protagonista d’esa yá llarga serie por obra y gracia de Vargas Llosa en La fiesta del chivo (novela cola que La maravillosa vida breve de Óscar Wao paez dialogar n’ocasiones d’un xeitu polémicu anque poco esplícitu). Tol atrezzo pop que gasta Díaz (les referencies a los xuegos de rol, al anime, a la lliteratura de xéneru) nun algama a otro qu’a da-y un ciertu color epocal a la caligrafía de la novela. N’última instancia, la sensación cabera ye la de sentir falar a muncha xente al mesmu tiempu nun espaciu reducíu: les diferentes voces atrapen la nuesa atención consecutivamente pero nun harmonicen, nun falen toes elles de lo mesmo.

Demonios familiares

2009-08-14T17:55:00.002+02:00

Nun soi pa esplicar por qué m’interesa tanto la familia como hábitat narrativu. Podía invocar l’empiezu de Ana Karenina: “Toles families felices se paecen; toles families infelices tienen un motivu diferente pa ser desgraciaes”. Les desgracies familiares ponen a prueba l’arquitectura básica de cada individuu. Constitúin el nichu ecolóxicu de tolos grandes conflictos d’identidá, d’un mou mui asemeyáu a les guerres, que nun dexen d’esperimentase mui davezu en clave familiar.
La familia ye l’ecosistema qu’esplora Jonathan Demme en Rachel Getting Married. El guión, firmáu por Jenny Lumet, ye cenciellu n’apariencia: Rachel va casase, xúntase tola familia pal ensayu previu al casoriu, y al final celébrase la boda. Nun hai flashbacks, nun hai trames paraleles, pero la densidá emocional que se contién nesa historia doméstica nun rique más nada. Evidentemente, hai un pasáu que proyecta la so solombra ominosa, pero d’una manera tan cercana y tan cruda que nun hai necesidá de pasar peles trampes del melodrama. Tolos personaxes, empezando por Kym, la hermana de Rachel (la más fácil d’estereotipar a poco que Demme tuviera dalgún interés polos estereotipos), tán dibuxaos a la midida de lo común, ensin estridencies: d’ehí que seya tan difícil xulgalos.
Nun ye la primer vegada que Jonathan Demme s’apara na familia como catalizador d’emociones: ehí ta Philadelphia, tou un himnu n’honor de la familia estensa y les sos ceremonies. Mesmo qu’en Philadelphia yera’l funeral la ceremonia afayadiza p’amosar les capacidaes inclusives de la familia como célula democrática, en Rachel Getting Married ye la boda: una boda multicultural, con un ensayu previu que non sólo val pa garantizar que tol mundu conoza’l so papel sinón tamién, y mui especialmente, pa neutralizar la pulsión destructiva d’esi pasáu que Kym trai con ella.
Amás d’eso, ye una de les películes más inquietantes que tengo visto últimamente y una de les más brillantes. Igual sólo yera eso lo que quería dicir.

Les Paul (1915-2009)

2009-08-13T21:57:00.000+02:00

Come Together

2009-08-10T11:15:00.002+02:00

Cita ineludible, güei, na Plaza Mayor de Xixón: Spiritualized. A les 21 hores.

Un manáu d'histories

2009-08-07T11:09:00.002+02:00

Acabo lleer el que, probablemente, ye’l meyor llibru de narrativa asturiana publicáu no que llevamos de 2009. Tamién yera un llibru mui esperáu, llargamente esperáu. Sorprendióme qu’apaeciera asina, nel poco amable mes d’agostu, d’un xeitu cuasi tímidu, lo que nun sé si ye imputable al carácter del autor, poco dáu a los escesos esibicionistes tan de moda estos últimos tiempos.
En Xente tan cerca, el mundu d’Antón García crez en detái, en fondura siacasu. La mayoría de los sos cuentos tán llabraos a partir d’anécdotes cencielles, imáxenes furtives y comentarios al aldu. Munchos d’ellos yá los conocíemos (de Adréi, de La Voz de Asturias, de Les Noticies). Brillen con esa claridá de les vides breves, a la manera de les viñetes cálides de Cesare Pavese, John Berger o Bohumil Hrabal. Brilla con especial intensidá “Tres del cristal rotu”, el más rotundu del volume y ún de los más antologables de la última narrativa asturiana.
Xente tan cerca nun defrauda. Simplemente, sabe a poco. Nun ye, en conxuntu, esi gran llibru nuevu d’Antón García que munchos esperábemos, pero sí son, toos y caún d’estos cuentos, pequeñes obres maestres.

NIN en Paredes de Coura

2009-08-04T13:04:00.003+02:00

Dave Grohl, cabezaleru de los Foo Fighters, describió asina’l llugar onde s’alcuentra Paredes de Coura: “in the middle of nowhere”. L’asombru ta xustificáu. El pueblu ye pequeñu, el valle ye estrenchu, la carretera ye intratable. Con too y con eso, el festival de rock que se celebra ellí cada branu dende los años noventa yá ta consolidáu como’l más importante de Portugal.
Esti añu, el cartel nun yera nada del otru xueves. Reconozo que Franz Ferdinand dieron un conciertu d’esos que te dexen lliteralmente ablucáu, y nel mio casu llamenté muncho que nun me presten les sos canciones nin la so estética, porque n’escena son irreprochables. Tocante a Supergrass, una bandina tolerable, candial, de llevar en bolsu. La sorpresa d’esti añu: Blood Red Shoes, un dúu que suena como dos orquestes sinfóniques xuntes. Polo demás, conciertos flagrantemente insoportables, como’l de Peaches, o simplemente redundantes, como’l de The Pains Of Being Pure At Heart. Patrick Wolf, per un llau, y Jarvis Cocker, per otru, llevaben caún d’ellos el so propiu públicu. Ensin comentarios. Tocante a The Hives, depués de sufrilos el branu pasáu en Lisboa, nun díbemos reincidir nin por tol oru portugués d’ultramar. Ellí quedaron.
El platu fuerte, induldablemente, Nine Inch Nails. Venti años de carrera que Trent Reznor rentabilizó como naide nun conciertu irrepetible, a xulgar poles cróniques d’otres actuaciones suyes nesti “Wave Goodbye Tour”. Abrió con “Somewhat Damaged” y peslló con “Hurt”, y ente uno y otro brilló en momentos de fiereza (“Terrible Lie”, “Survivalism”, “The Hand That Feeds”) y llirismu claustrofóbicu (“Piggy”, “La Mer”), arropáu por una banda d’auténticos obreros del metal (el veteranu Robin Finck a la guitarra, más qu’un instrumentista, ye una prollongación de Reznor, depués de tantos años xuntos: hai ente ellos la mesma química qu’ente Bonnie y Clyde).
Cuesta dicilo. Llevamos diendo a esi festival dende 2005, y ellí tenemos visto actuaciones de bandera: de Morrissey a Sonic Youth, pasando pelos Foo Fighters o Nick Cave. Hebo años de bona música garantizao hores y hores. Pero nada comparable a esto.

Un relatu de Kafka

2009-07-24T15:05:00.004+02:00

L’ABOGÁU NUEVU

Tenemos un abogáu nuevu, el doctor Bucéfalo. El so fustax recuerda poco a la época en que yera’l corcel d’Alexandro de Macedonia. Sicasí, el que ta avezáu a ciertes circunstancies, decátase de delles coses. Hai poco, na escalinata del xulgáu, vi cómo un simple ordenanza, cola mirada esperta del veceru de les carreres de caballos, contemplaba plasmáu al abogáu cuando esti, llevantando los muslos, xubía escalón a escalón con pasos que resonaben sobre’l mármol.
En llinies xenerales, la oficina aprueba l’almisión de Bucéfalo. Con asombrosa perspicacia dizse que Bucéfalo ta nuna difícil situación dientro del orde social actual, y que por eso, mesmo que n’atención a la so significación na historia universal, merez que se lu tenga en cuenta. Güei —naide nun pue negalo— nun hai nengún Alexandro Magno. Hai dalgunos, ye cierto, qu’entienden d’asesinar; tampoco nun s’echa en falta l’arte d’acertar cola llanza al amigu percima de la mesa; y a munchos Macedonia quéda-yos pequeña y maldicen por ello a Filipo, el pá, pero naide, naide nun sabe cómo dir a la India. Yá daquella les puertes de la India yeren inalgamables, pero la espada del rei señalaba na so dirección. Güei eses puertes treslladáronles ayures, más llueñe y más alto; naide nun señala na so dirección; munchos sopelexen espades, pero namás que pa presumir; y la mirada que quier siguiles enquivócase.
Seique por eso sía lo meyor, como fixo Bucéfalo, enfotase nos llibros de lleis. Llibre, ensin sentir nos costaos la opresión de les piernes del xinete, a la sele lluz d’una llámpara, llueñe del estrueldu de la batalla d’Alexandro, llee y pasa les páxines de los nuesos vieyos llibros.

Franz Kafka, 1917

Carta d'axuste

2009-07-20T15:44:00.003+02:00

El branu ye tiempu de seca na blogosfera. Yo nun tranco, non, pero voi tomalo con calma. Aprovecho pa convidavos a la presentación del llibru de Rafael Rodríguez Valdés Discursos llingüísticos y movimientu obreru na Asturies decimonónica, el xueves 23, a les 19 hores, nel Salón de Recepciones de la Casa Conceyu de Xixón. Y déxovos con esta entrevista que me fixeron pa Pieces, na TPA. Cortesía de Veritas Et Severitas.

D'un festival a otru

2009-07-12T17:38:00.005+02:00

Ensin saber mui bien cómo, apaecimos anueche en Bilbao, nel BBK Live, atrayíos polos dos nomes que zarraben el cartel: Primal Scream y Placebo. Nun voi dicir una pallabra más de la cuenta sobre estos últimos: cansinos, previsibles, teatrales, decepcionantes. Placebo son al rock lo que James Ivory al cine: topicazos endolcaos de muselina. El públicu circunstante tampoco nun ayudó muncho a ameyorar la impresión: entiéndese que caún tien el públicu que merez, y el de Placebo nun ye mui diferente (a lo menos, nun yera mui diferente anueche) del d'Estopa o Beyoncé: ventiañeros intoxicaos por Sol Música / Los 40 / MTV, persuadíos d'unes convulsiones inicialmente finxíes y tan transitories como'l combustible etílico previamente inxerío.
Lo del públicu de los festivales de rock da pa un análisis sociolóxicu seriu (anque supongo que yá esistirá dalgún). La tipoloxía del festivaleru, les sos motivaciones / pulsiones / actitúes, el llinguax corporal que lu acompaña. Les variaciones en función del llugar, de la cultura d'orixe del públicu asistente, de la disposición de los nomes nel cartel: too ello inflúi nel clima del festival hasta tal puntu que d'un cartel mediocre pue salir una esperiencia bien prestosa (suel ser el casu del Azkena) mientres que, cuando'l públicu ye como'l d'anueche, sólo la calidá de lo qu'hai nel escenariu ye quien a salvate d'una decepción.
Lo qu'hebo nel escenariu, sacante Placebo, foron unos Primal Scream que non sólo salvaron los muebles y la nueche sinón que (dende'l mio particular puntu de vista) dieron ún de los conciertos más redondos a los que tengo asistío.

Una tesis doctoral, un par de revistes, dellos alcuentros

2009-07-10T18:52:00.008+02:00

Dende güei hai un nuevu doctor, y dase'l casu de qu'esi doctor ye hermanu míu. Quedába-y mui feu'l birrete, pero llevábalu con elegancia, como tolos de Peñule cuando-yos ponen un birrete. Doctor Alberto Carrio, hermanu: norabona.
Polo demás, y enantes de salir pitando pa Llastres, un par d'avisos. De mano, que yá anda per ende l'últimu númberu de la revista El Súmmum, que dirixe l'incansable Miguel Barrero. Apaez nél un (candial) (xenerosu) artículu d'Ismael Piñera Tarque, tituláu "Doble Xandru", onde se fala de Les vides incompletes y El doble blancu. Gracies milenta, amigu, pol artículu y por tolo demás.
[La revista pue descargase de baldre calcando equí. Por cierto qu'otros blogueros de casa participen nesti númberu: Fruela Fernández y José Luis Piquero.]
Amás d'eso, pa la medianueche de güei va presentase na Selmana Negra (na carpa de Radio Kras) l'últimu númberu de la revista Krasnia, onde l'inquietu Fran Molinero publica un par d'artículos sobre Les vides incompletes y La banda sonora del paraísu. Gracies otra vuelta.
Y pa finar, y falando de Selmana Negra (y de Radio Kras), el miércoles día 15, a una hora tovía indeterminada, conciertu de Marienbad. Pa nun se lu perder.
En fin: que llega'l branu, y vien de la mar (S.J.P.).

De vuelta en ca Samsa

2009-07-05T12:33:00.002+02:00

Por encargu de la editorial Navona, ando estos díes traduciendo al castellanu Die Verwandlung, la obra de Franz Kafka qu’hai más d’una década punxi n’asturianu col títulu de La tresformación. Non por conocíu ye un trabayu más fácil: pasó’l tiempu, asturianu y castellanu son dos llingües diferentes, conozo más a Kafka y conózome más a min tamién. Y pienso que, por muncho qu’ún evolucione, por más que los gustos cambien y los intereses tamién, llevo siendo adictu a Kafka dende hai más de venticinco años (sí, venticinco, ta bien calculao) y ye una adicción qu’entamó precisamente con esta obra inagotable.
¿Qué tien de particular esti relatu? Ye evidente qu’una de les sos baces más importantes ta nel fechu mesmu de que Gregor Samsa esconsone convertíu nun insectu. De tanto valorar estructures formales y psicolóxiques, escaecemos davezu la importancia d’una idea narrativa orixinal. Depués, lo característico de la escritura kafkiana ta na manera de presentar esi sucesu tremendu qu’orixina la trama, fuxendo d’esplicaciones naturalistes al estilu de la ciencia-ficción lo mesmo que de composiciones epatantes a la manera de los surrealistes. La escritura de Kafka invalida y cancela’l sistema de representación heredáu (heredáu del teatru, de quién si non) al poner nos engranaxes de la trama les reacciones más puramente cotidianes en cuenta de les qu’ún públicu educáu na tradición lliteraria esperaría de personaxes asemeyaos en circunstancies asemeyaes. Igual qu’a Josef K. nun lu vemos facer visaxes como los de los falsos culpables del cine de Hitchcock, tampoco Gregor Samsa reacciona d’un xeitu teatral énte la so tresformación. Nun busca porqués. La primer preocupación que se-y pasa pela cabeza ye que va llegar tarde a trabayar. Convertise n’insectu ye un fastidiu, nun ye una traxedia. D’ehí l’humor de Kafka, que ye acedu por obligación, non por necesidá de facer rir a un públicu.
El llibru va salir pa depués del branu, y va incluir non sólo “La transformación”, sinón tamién otres dos de les mios narraciones favorites de Kafka: “La condena” y “En la colonia penitenciaria”. Tres relatos que’l propiu autor pensó en publicar xuntos, baxo’l títulu común de Castigos.

Los nuevos vecinos

2009-07-01T21:23:00.001+02:00

Los nuevos vecinos abren y piesllen tal cantidá de puertes que nun sé cómo nun choquen unes con otres. O seique nun tengan nenguna puerta y esi seya’l so idioma, una llingua qu’envede pallabres tien portazos.

Don't Fall

2009-06-27T12:59:00.003+02:00

Fin de selmana camaleónica. Otru día falamos de Michael Jackson.

Falando de poetes nuevos

2009-06-24T09:37:00.001+02:00

Hai aproximao venti años, atrevíme a enseñar per primer vez un garrapiellu de poemes col plausible oxetivu de velos impresos nes páxines d’un llibru. Nun sé si aquellos poemes taben meyor escondíos qu’a la vista de tol mundu, sospecho que sí, pero en cualquier casu la midida de les mios enquivocaciones ye igual al cuadráu de la distancia temporal ente elles y yo. Nun me siento más seguru con trenta y nueve que con diecinueve. Siéntome otru, simplemente.
Les mios inseguridaes, daquella, derivaben de la comparanza inevitable con otros poetes asturianos que, con pocos más años que yo, llograben munches veces dexame ensin aliendu y quitame les ganes d’escribir. Eses inseguridaes duraron munchos años, y tovía duren, una y bones aquellos poetes nun dexaron de crecer y perfeccionar un arte que, sabémoslo agora, tovía taba daquella por desenvolvese. El talentu d’aquellos compañeros de promoción —Ignaciu Llope, Lurdes Álvarez, Xuan Bello, Berta Piñán, Antón García, Pablo Antón Marín Estrada, Xosé Antón García, más los qu’habíen de sumase un poco más tarde como Xabiero Cayarga y José Luis Rendueles, o l’hermanu mayor que se nos reveló de sópitu como’l gran poeta que naide sabía que yera: Miguel Rojo— nun yera, como sabemos agora, una función de la so mocedá, pero tampoco esta nos abultaba un problema, una y bones el nuesu horizonte yera’l de ser contemporáneos, habitantes d’una complicidá connotativa y militantes d’una lliteratura en periodu de pruebes. Si nengún d’ellos siguiera escribiendo depués de 1994, tovía diba quedanos Xeografía del augua, Mares d’añil, Los nomes de la tierra, Vida privada, Los díes repetíos, Díes d’inocencia o Cuartetu de la criación: nun yera mala erada.
Yo nun sé si les xeneraciones lliteraries son un tema tan interesante como la poesía: ¿interésen-y a dalguién los doce años que se llevaben Mallarmé y Rimbaud? Asina tamién cola poesía asturiana: de lo qu’escriben los más nuevos interésame la voz orixinal del individuu, non la colectiva del rexistru civil. Pue ser qu’heba un aire de familia ente munchos de los poetes más mozos, igual que lu había ente munchos de los qu’agora andamos raspiando o coronando la cuarentena. Pero d’ellos, como de nós, al final lo que va quedar ye la identidá poética qu’emerxe de los condicionantes epocales igual que de los sociales.
Si agora dexaren d’escribir los más d’esos poetes mozos —d’una mocedá relativa, qu’igual en munchos casos ye namás que’l contraste cola precocidá de la xeneración anterior—, nun diba quedanos, tampoco, una mala collecha qu’enseñar fuera de casa. Nun ye sólo por promesa de futuru polo que valen los últimos llibros de Sergio Gutiérrez Camblor (A dixo a B: “perversu”), Carlos Suari (Orbayu d’alfileres), Pablo Texón (La culpa y la lluz), Héctor Pérez Iglesias (Como crecieres tu) o Rubén d’Areñes (Los venticinco pasos). Tampoco nun necesiten rozar la meruxa pop pa evolucionar hacia’l poeta con mayúscules que caún d’ellos lleva dientro: los materiales colos que se fabrica la poesía son tan azarientos como los que dobla l’escultor, y si ún sacó belleza de la piedra vieyo, otru habrá que la atope na bolsa de kikos tirada na cuneta. Nun soi de los que-yos presta tener bolses de kikos tiraes per casa, pero tampoco nun quixera tenela enllena de llábanes mofoses: lo que quiero en casa son llibros, bonos llibros, y estos sonlo.

Be Not So Fearful

2009-06-23T19:55:00.000+02:00

Les ilusiones rotes

2009-06-22T16:59:00.006+02:00

José Luis Piquero, ayeri en Les Noticies. A propósitu de Les vides incompletes.

The Dark Is Rising

2009-06-20T12:55:00.001+02:00

A la busca d'una banda sonora, Mercury Rev siempre a mano.

Seres decepcionantes

2009-06-17T00:59:00.003+02:00

La conclusión fatal a la que llega ún depués de ver Terminator Salvation ye la de que John Connor ye imbécil. Yá taba claro na tercer parte de la saga, pero fuimos munchos los que decidimos qu’esa tercer parte nunca nun esistiera. Con esta cuarta, hemos rendinos a dos evidencies: el cretinismu de Connor y la xenialidá de James Cameron, creador de la serie y director de les dos primeres entregues.
L’aciertu de Cameron nel filme orixinal foi evitar mostrar a John Connor como adultu y cabezaleru de la resistencia contra les máquines. Al mesmu tiempu, focalizaba l’interés na figura de Sarah Connor, la ma de John, fundiendo nun mesmu personax l’arquetipu católicu de María col relatu paganu de la Capiellina Collorada. Cameron tuvo qu’intuir que Connor nun podía nunca tar al altor de lo que l’espectador de la primer película esperaría d’él (una llección que toos pudimos deprender de Kazantzakis y la so revisión de la figura de Xesús, o cuando menos de l’adaptación cinematográfica que rodó Martin Scorsese), y fixo una segunda parte onde la exa de l’acción vuelve a ser la ma. El que diseñó les dos siguientes entregues, en cambiu, nun sabía muncho de mitoloxía comparada.
John Connor ye decepcionante. Y ye difícil que pudiera ser d’otra manera: siempres nos miró dende distancies astronómiques, invisible na escuridá del firmamentu nocturnu. Ocurre dalgo asemeyao con escritores a los qu’ún almira y que, de sópitu, empérrense en mostranos la so propia biografía como trama novelesca. L’autoficción ye un empeñu al altor de Proust o de Chateaubriand, pero mui pocos autores son pa escalar tantos pisos.
Na mayoría de los exemplos salvables d’autoficción, axúntase la maestría técnica cola creación d’un universu de sentíu onde lo de menos ye la serie d’episodios que vivió l’escritor. Ye’l casu de Philip Roth en Los hechos y Patrimonio, o’l de Rick Moody en El velo negro, por nun salir del ámbitu norteamericanu. Nun ye’l casu de Jonathan Franzen en Zona fría.
Jonathan Franzen ye, y seique va ser por siempres, l’autor de Las correcciones, una obra que lu convierte irremisiblemente en dalguién interesante pal llector aficionáu a calar nes intimidaes de los novelistes. Por embargu, en Zona fría la impresión que dexa nun ye sólo la de vivir una vida sosa, sinón tamién la de nun tener vivío con muncha intensidá. Les preocupaciones de Franzen son, si non absurdes, tirando a bobes. La so acrítica aceptación del Umwelt protestante de la clase media norteamericana como natura naturans llévalu a raspiar el ridículu cuando pretende mostrase como un rebelde con causa: el suyu ye un puritanismu tan desconectáu de les motivaciones relixoses de los sos mayores que convierte n’incomprensibles cuasi toles sos decisiones. Les llectures que fai de la so propia trayectoria como ser vivu, anque contaes cola firmeza del que sabe disponer los elementos d’una historia pa qu’al final encaxen toles pieces, nun tán al altor de lo que podía esperase del autor de Las correcciones. N’otres pallabres: sabemos más de Franzen por Las correcciones que por esta abúlica autobiografía que si nun decepciona del too ye pol xeitu de dicir y pola agudeza sociolóxica de la so mirada.

Mete mieu

2009-06-15T21:23:00.002+02:00

¿Nun diba siendo hora de reaccionar énte coses d'esti tipu?

Nick Cave & The Bad Seeds: "No More Shall We Part" (2001)

2009-06-14T17:57:00.003+02:00

El primer álbum de Nick Cave con The Bad Seeds, From Her To Eternity (1984), inclúi dos versiones non precisamente inocentes: “Avalanche” y “In The Ghetto”. Tributu esplícitu a dos iconos nos que Cave va vese reflexáu de contino, Leonard Cohen y Elvis Presley, al traviés d’un catálogu d’obres maestres y non aptes pa oyíos infantiles onde se cuenten trabayos como Your Funeral... My Trial (1986), Tender Prey (1988), The Good Son (1990), Henry’s Dream (1992) o Murder Ballads (1996).
En No More Shall We Part, como nel precedente The Boatman’s Call (1997), tal paez que Cohen ganara la partida y que tanto Elvis como’l propiu Cave anterior a The Bad Seeds (el Nick Cave de The Boys Next Door y The Birthday Party, les bandes onde se curtió y nes que perfeccionó la so actitú) esmucieren víctimes d’una melancolía ensin remediu. Nun hai tal: anque brille lo mesmo ensin conocer los sos antecedentes, la significación más completa de No More Shall We Part ye la qu’algama precisamente en rellación con tola trayectoria anterior del autor. Nun hai un cambiu d’escenarios, sólo (quiciás) un aire menos sórdidu anque non por ello menos llóbregu: Nick Cave tien narrao tantes histories de muertes violentes que pinta difícil asumir que nun les tenga en mente cuando s’entruga, en “Fifteen Feet Of Pure White Snow”, pol destín d’aquellos qu’agora xacen so la ñeve. Tampoco la historia que s’aldovina detrás de la maxestuosa “Hallelujah” tien traces de ser una historia allegre y pa tolos públicos, y ehí ta, tamién, “We Came Along This Road”, un cantar que podía formar parte guapamente de Murder Ballads. Non. Onde se nota una cierta evolución temática ye na crudeza con que s’afronta la idea de Dios, anque seya dende l’ambigüedá y la ironía (“God Is In The House”).
Musicalmente, No More Shall We Part adopta un tempo lento de principiu a fin. Los suyos son espacios ivernales, onde l’aire sascude cañes esfoyaes y la ñeve cubre los caminos al otru llau d’una ventana. El violín de Warren Ellis ayuda enforma a trazar eses llinies de fuerza peles que se mueven unos personaxes agónicos (“Oh My Lord”), arrepentíos (“The Sorrowful Wife”), escépticos (“As I Sat Sadly By Her Side”), pero cuasi siempres esperanzaos (la canción que da títulu al álbum ye’l más claru exemplu). Un álbum de pentimento, nel doble sentíu del términu: una obra de penitencia y un paisax pintáu enriba d’otru.

Un haiku

2009-06-12T00:17:00.000+02:00

So la farola
la solombra d’un perru
riega l’acera.