La idea podía paecer simple, frívola o pueril. Y de xuru que yera les tres coses. ¿Por qué, entós, llevala alantre? Seique pol mesmu enclín que nos fai metenos n’empreses más complexes, series y adultes: por pura diversión.
Escoyer un garrapiellu de discos que resumieren nun añu una vida entera de música. Y non sólo una vida: tantes vides como álbumes, una y bones partíemos de la convicción de qu’en caún d’esos trabayos atopábase un mundu distintu y propiu, l’anagrama d’una esistencia totalmente resuelta.
¿Por qué álbumes? ¿Por qué non, más bien, canciones? ¿Nun resume una canción, más incluso qu’un discu, lo que l’autor ambiciona de la vida? ¿Lo que-y pide al arte como vehículu de la so identidá?
La idea presuponía que non. Que les canciones son estaciones, pero los álbumes son el trayectu. Que les canciones son los fotogrames, pero los álbumes son la película ensembre.
Y ye una pena, porque hai canciones que broten en discos desprovistos d’otru interés qu’esa aisllada estación al aldu, igual qu’hai películes que contienen como únicu tesoru una imaxe irrepetible y non por eso nos sentimos obligaos a ver el filme enteru.
Igual que’l cine yera sonoru mesmo cuando yera mudu, el rock pidía pol álbum enantes mesmo de qu’esti fuera pensáu como vehículu pa esa forma de música. Les primeres canciones de Gene Vincent, d’Elvis Presley, de Little Richard: güei abúltennos aproximaciones, esperimentos, ensayos. Momentos calcificaos d’una dómina imperfecta.
D’eso se trata equí: escribir d’esos álbumes que podemos considerar parte de nueso, de la nuesa arquitectura interior, les trabes musicales del yo.
A razón d’un álbum diariu, y por tanto d’una vida y d’un mundu. A lo llargo d’un añu.
La vuelta al añu en 365 mundos.