martes, 26 de julio de 2011

Lo intolerable (Rilke, Elexíes de Duino, Primer Elexía)

Entamo pel principiu, que cuasi siempres ye la meyor manera de llegar a un final: hai munchos años (yá pasa de la década), púnxime a traducir al asturianu les Elexíes de Duino, de Rainer Maria Rilke. Tovía nun llegué a dar acabu a esi proyectu, y creo que va pa llargo. Afortunadamente, nun paez que se trate d'un llabor urxente (o eso tengo entendío).
Sicasí, bona parte de lo que llevo traducío compartílo con dellos amigos y, como suel pasar, acabó viendo la lluz. Xuan Bello pidióme una muestra de la traducción pa Brixel, les páxines culturales que daquella coordinaba nel selmanariu Les Noticies. Apurrí-y la primera de les elexíes, amás d'una nota introductoria. Según me chivaron, un compañeru míu de trabayu, al ver l'exemplar del periódicu, tronó dalgo asina como: “¡Lo que nos faltaba! ¡Rilke en bable!”.
Otru amigu y cómpliz d'afanes traductores, Antón García, reclamó la so parte pal númberu primeru de la revista Campo de los Patos, que diba dedicáu a la cultura xermánica. La revista salió esta primavera pasada y ye un auténticu luxu. De les mios versiones inclúinse (nun tengo a mano l'exemplar) pémeque de la segunda a la sesta de les elexíes duineses.
Como complementu a lo qu'apaez en Campo de los Patos, publico equí la traducción de la primera de les elexíes, la que salió en Brixel. Pero quería, primero, aparame nun comentariu a propósitu de la pertinencia de traducir a Rilke al asturianu. Tien que ver col berríu del mio compañeru de trabayu, pero ye un berríu diferente. Fírmalu'l periodista Gregorio Morán nel númberu 13 de la revista Atlántica XXII (páxina 26). Cito: “Considero que el empeño de la joven inteligencia local por traducir a Rilke o a Trakl al bable tiene algo de divertimento para la formación de boroños ilustrados, carne de funcionariado. Y también, visos de estafa intelectual. ¡Ya puestos a esforzarse, mejor traducir El hombre sin atributos, de Musil, al menos aprenderían más y se ganarían la traducción con el sudor de su mente! Nuestra literatura bablista contemporánea nace de una corrupción de los valores, según la cual si inventamos una lengua acabaremos inventando un pueblo de lectores”. A continuación vien una riestra d'impostures apocalíptiques y la noticia del descubrimientu de que Céline menciona Asturies nel Voyage (dalgo que, polo visto, naide nun alvirtiera).
La cuestión ye que les dos observaciones, tanto la del anónimu gozoniegu como la del conocíu periodista, dan por sentao que traducir a Rilke al asturianu ye contaminalu, dalgo asina como untar con moñica la Capilla Sixtina. Vese como dalgo intolerable, como si se trespasara una invisible divisoria moral. ¿O qué otra cosa significa esi híbridu llingüísticu, "boroños ilustrados" (mira tu que, pa faltar, sí nos sirve l'asturianu), más que'l lapsus linguae del que considera que l'aldeanu y lo qu'esti fala son y han de ser elementos estraños a l'alta cultura? Pero lo de la “estafa intelectual”... ¿A quién estafé yo? ¿A quién estafó Xabiero Cayarga coles sos (escelentes) traducciones de Trakl? Son les trés de la mañana cuando escribo esto, asina que nun voi andame con esquisiteces: pa estafa intelectual, la tuya, compañeru: ¿o ye sólo por incompetencia que nun párrafu tan grande nun se te colara absolutamente nengún argumentu, namás trucos retóricos de principiante (esi enfalmaráu y horrísonu “Considero que”), prexuicios de clase (esi "carne de funcionariado", tan a mano cuando se vive de rentes, lo mesmo da económiques que sociales o polítiques), inxeniosidaes ensin relieve (“se ganarían la traducción con el sudor de su mente”), inorancia del tema (¿suda más la mente traduciendo a Musil que a Rilke? ¿ye más difícil Musil que Rilke? ¿lleísti a los dos n'alemán?) y, en fin, glotofobia a esgaya?
Equí lo dexo. Equí vos dexo colo qu'importa. Que xulgue'l llector.



PRIMER ELEXÍA DUINESA
Rainer Maria Rilke


¿Quién, si yo glayara, me sintiera de les xerarquíes
de los ánxelos? Y mesmo asina, si ún d'ellos
m'apertara d'esmenu contra'l so corazón, yo esmuciera por mor de la so
esistencia más fuerte. Que lo bello nun ye otro
que l'aniciu de lo terrible que tovía somos quien a soportar,
y embaeznos de tal xeitu porque, ayeno, desdexa
destruinos. Tou ánxel ye terrible.
Y apárome yo entós y afuego'l glamíu
d'un escuru solluezu. Ah, ¿a quién podemos
entós recurrir? A los ánxelos non, a los homes non,
y los llistos animales decátense yá
de que nun nos afayamos como en casa
nel mundu interpretáu. Seique nos queda
dalgún árbol na cuesta qu'a diariu
reparamos; quédanos la cai d'ayeri
y la curiada llealtá d'un vezu
al que-y prestó tar con nós y que por eso quedó y nun marchó.
Oh, y la nueche, la nueche, cuando'l vientu enllén d'espaciu cósmicu
nos manca'l rostru..., ¿a quién nun-y quedara, l'ansiada,
decepcionante adulces, qu'al corazón solitariu
alpenes se-y acerca? ¿Ye ella más sele pa los amantes?
Ah, ellos escuéndense ún a otru la so suerte.
¿Entá nun lo sabes? Aventa de tos brazos el vacíu
pa contra los espacios qu'alendamos; quiciabes los páxaros
sientan l'aire ampliáu col vuelu más íntimu.

Sí, les primaveres necesitábente. Munches estrelles
afalábente a que les persiguieres. Alzábase
una fola nel pasáu, o
cuando pasabes al pie de la ventana abierta
entregábase un violín. Eso too yera misión.
¿Pero llevástilo a cabu? ¿Nun tabes tu siempres
tresvoláu d'esperanza, tal que too t'anunciara
una amada? (Ú vas escondela,
cuando los grandes estraños pensamientos en ti
van y vienen y davezu permanecen na nueche.)
Pero si te prúi, canta entós a los amantes; entá
nun ye inmortal abondo'l so célebre sentir.
Aquelles, cuasi les envidies, abandonaes que tu
atopasti tanto más amantes que les satisfeches. Entama
siempres de nuevu l'agasayu inalgamable;
piensa: l'héroe caltiénse, la propia escayencia foi pa elli
namás qu'un pretestu pa ser: la so postrer nacencia.
Pero a los amantes vuelve a recibilos
la Natura cansada, tal que nun hubiere fuerces
pa facelo per segunda vegada. ¿Pensasti
abondo en Gaspara Stampa pa que dalguna moza
a la que dexó l'amáu, nel esaltáu exemplu
d'esta amante, sintiera: si yo fuera como ella?
¿Nun han ser al cabu estos dolores, los más vieyos de toos,
más fecundos pa nós? ¿Nun ye tiempu de qu'amando
nos llibremos de lo amao y lo resistamos tremecíos:
como la flecha resiste la cuerda pa, concentrada nel saltu,
ser más qu'ella mesma? Porque niundes hai permanecer.

Voces, voces. Escucha, corazón míu, como anantia sólo
los santos escuchaben: que la xigante llamada
llevantábalos del suelu; pero ellos siguíen
de rodíes, imposibles, y nun se decataben:
de tal xeitu escuchaben. Non pa que tu soportares
la voz de Dios, nin de llueñe. Pero escucha lo qu'asuella,
la ininterrumpida anuncia que se forma nel silenciu.
Aporta agora'l marmullu d'aquellos muertos mozos hasta ti.
Uquiera qu'entrares, ¿nun te falaba n'ilesies
de Roma y de Nápoles, sele, el so destín?
O llancábasete, maxestosa, una inscripción,
como apocayá la llábana en Santa Maria Formosa.
¿Qué me quieren? Sele he d'apartar l'apariencia
d'inxusticia que de los sos espíritus
estorba dacuando un poco'l puru movimientu.

Por supuesto, ye estraño nun habitar yá la tierra,
nun practicar yá alpenes los vezos deprendíos,
a les roses y a otres coses enllenes de promeses propies
nun-yos dar el significáu de futuru humán;
lo qu'ún foi en manes infinitamente ardicioses
nun volver selo, y mesmo'l propiu nome
dexar a un llau comu un xuguete frayáu.
Estraño, nun siguir deseando los deseos. Estraño,
tolo que se rellacionaba, velo tan suelto
ximielgándose n'espaciu. Y tar muertu ye afanoso
y enllén de reminiscencia, pa qu'ún adulces sienta
un poco d'eternidá. Pero los vivos cometen
toos la falta d'estremar por demás.
Los ánxelos (dizse) davezu nun saben si anden
ente vivos o ente muertos. L'eternu rabión
arrastra pelos dos ámbitos toles edaes
consigo y acállales en dambos los dos col so estrueldu.

Al cabu yá nun nos necesiten los que s'ausentaron ceo,
desavézase ún sele de lo terrestre, tal qu'ún se desaparta
de los dulces pechos de la ma. Pero nós, que precisamos
de misterios tan grandes, qu'arrincamos tan davezu
de la tristura un allegre progresu... : ¿pudiéremos ser ensin ellos?
¿Ye de baldre la lleenda de qu'alcuando, nel llamentu por Linos,
la primer música, osada, tarazó la terria tiez;
de tal xeitu que, nel espaciu apavoriáu qu'un mozu cuasi divín
de sópitu pa siempres dexó, per primer vegada l'espaciu algamó esi
cimblar qu'agora nos prinda y nos consuela y nos ayuda?

lunes, 11 de julio de 2011

Ser (punk) o nun ser

El primer añu que trabayé na enseñanza tocóme dar Ética en 4º de la ESO. Yo tenía ventiséis años y tovía nun s'inventara La hora chanante, asina que paecióme una bona idea que los mios alumnos tuvieren que lleer El guardián entre el centeno. Nun volvió a paecémelo nunca.
Martina, la protagonista de la novela de Belén Gopegui Deseo de ser punk, escribe: “¿A ti no te han recomendado leer El extranjero? No sé qué se piensa la gente que es la adolescencia, ¿han perdido todos la memoria o qué?”. Tien razón: perdemos la memoria. Yo lleí El guardián entre el centeno con venti años o asina, non con dieciséis. A los dieciséis, lleía a Stephen King. ¿Por qué nos institutos nun figura It como llectura obligatoria o, a lo menos, recomendada? ¿Y por qué a tantos nos da por creer que pa un adolescente ye meyor llectura El guardián entre el centeno que, pongamos por casu, Cumbres borrascosas? Somos nós los que tenemos un problema, non los adolescentes. Y el nuestru problema tien que ver cola falta de memoria, cierto, pero tamién (o como causa o efectu d'esa falta de memoria) cola mitificación de l'adolescencia.
D'adolescente, tuvi pocos y pésimos alcuentros cola lliteratura xuvenil. Les noveles escrites p'adolescentes, a lo menos les que yo lleí, tienden a ser pueriles (muncho más que tolo que s'escribe pa un públicu estrictamente infantil), y per otra parte tienden a nun ser noveles, pero esa ye otra cuestión. Lo cierto ye qu'hai noveles con protagonistes adolescentes que nun s'escribieron pa que les llea nengún adolescente. Ente elles figura El guardián entre el centeno. Y tamién Deseo de ser punk.
Construir una novela alredor d'un protagonista adolescente ye mui fácil. Otra cosa ye construir una bona novela. Gopegui fai una bona novela porque llogra esquivar les dos grandes tentaciones: la de convertir al adolescente protagonista nel prototipu d'una xeneración (da lo mesmo que se trate de la xeneración del autor o d'una posterior, nos dos casos hai clixé) y la d'impone-y al adolescente protagonista la soberana carga de representar el Bien o'l Mal n'estáu puru.
Martina nun ye'l Bien, nin ye'l Mal. Tien dieciséis años: les sos ambiciones vitales nun puen ser conradianes, y les lliteraries tampoco. Como iconu xeneracional tienlo crudo: a ver cuántes adolescentes d'anguaño diben identificase con ella, coles sos preocupaciones, cola so estética (o la so antiestética), cola so ambivalencia. Martina sí lleó El guardián entre el centeno, pero nun-y dexó posu (anque sí a Belén Gopegui). Lo que busca nun ye'l Llibru, sinón la Música, y si busca esa Música ye pola Actitú: “Estás ahí para comerte los marrones, estás ahí para mantener la cara y por eso los adultos, todos los adultos, deberían tener actitud. Y a lo mejor la adolescencia es aprender a tenerla”. Si Deseo de ser punk ye, a medies, Bildungsroman, ye precisamente por eso: Martina descubre cuála ye la so música, y al traviés de la música fai de so una actitú. Pero tamién ye por eso que la novela escapa al clixé xeneracional: Martina empieza afuxendo de la música de la so xeneración. “Tener dieciséis años y no tener música”: esa ye la carencia que Martina esperimenta de mano, y ye claramente una carencia que nun sienten los sos compañeros d'institutu (o la mayoría d'ellos), toos tienen una banda sonora.
D'ehí, tamién, otru aciertu de Gopegui: el calter antixeneracional de Martina nun la aíslla necesariamente, nun la vuelve una idiota, sinón que-y val pa reconstruir llazos interxeneracionales que, a la postre, son llazos de clase.