viernes, 29 de mayo de 2009

Una aclaración

Pa muncho dio’l post qu’escribí l’otru día sobre les coses coles que nun se xuega. Dio, en tou casu, pa muncho más de lo que yo pretendía. Y lo que yo pretendía yera, simplemente, desfogar ensin necesidá de veme envueltu en situaciones difíciles de controlar. Pero vese que l’escesu de mala hostia, amás del necesariu cripticismu de la entrada, llevó a dalguna xente a sacar conclusiones que de nenguna manera diben implícites nel mensax. Mea culpa. Asina qu’aprovecho p’aclarar que non, que nun me da más que se copien y difundan testos míos nin que se me cite nin cosa asemeyada. Sólo faltaba. Ye xusto lo contrario: soi yo’l que tien de mostrase agradecíu en toes eses circunstancies.
Dicho queda, y por si acasu insisto: el post en cuestión namás que se refier a un asuntu concretu, y a un tipu concretu. Que nun me presta gota que se pongan na mio boca pallabres que nun dixi, cosa que, polo demás, pémeque-y pasa a tol mundu. Y que tovía me presta menos cuando se fai tal cosa col ánimu o la consecuencia de facer dañu a xente qu’aprecio. Nin más nin menos.
Fin del asuntu. [Y una nota al marxe: el post en cuestión llogró’l récord absolutu de visites d’esti modestu blog. Paez que nos va la marcha, a mi’l primeru.]

martes, 26 de mayo de 2009

Ryan Adams: "Heartbreaker" (2000)

La gran fola del country-rock espalmó na primer metá de los años setenta; a partir de la revuelta punk, los sos siguidores tuvieron que plegar les ales y resignase a navegar ente’l despreciu de la new wave y la ostentación ultra de la vieya guardia de Nashville. Hebo, ye cierto, un relativu resurdir d’esa tendencia nos años ochenta baxo la etiqueta de Paisley Underground (Green On Red, Dream Syndicate) o del llamáu cowpunk (Jason & The Scorchers, Fetchin’ Bones), pero hasta’l boom del soníu Seattle l’americana sólo cantó sotto voce.
A mediaos de los años noventa, la etiqueta alt-country val pa cristianar el maridax de la xeneración del grunge coles músiques tradicionales de los Estaos Xuníos. D’una de les bandes más prometedores d’esi movimientu, Whiskeytown, va escapase’l cantante y compositor Ryan Adams, y de les manes de Ryan Adams va salir ún de los álbumes d’americana más redondos de tolos tiempos: Heartbreaker. Un álbum cenciellu nes sos aspiraciones ciertamente mundanes, centráu na idea de canción como mundu-mensax, el tipu d’álbum que compunxera Paul Westerberg si llega a nacer diez años enantes o diez años más tarde. Sobriu na concepción pero elegante na execución, Heartbreaker ye tamién la maldición de Ryan Adams: un álbum tan rotundu que nunca nun pudo igualalu.

lunes, 25 de mayo de 2009

Coses coles que nun se xuega: el mio nome

De verdá, ún yá nun tien nin la edá nin l’humor pa según qué coses, y una d’eses coses ye l’andar desmintiendo bilordios. Dalgo inútil amás de costoso. Cuantimás cuando nin xuntando tol ego del mundu dexa’l tema de ser pueril, como cuasi tolo qu’afecta a la microsocioloxía de la nuesa lliteratura.
Sicasí, por pueril que seya l’asuntu, hai dalgo que nun me presta gota que s’utilice ensin pidime a lo menos la opinión: el mio nome. Por aquello de que ye lo único que me pertenez, en tolos sentíos, quixera ser yo’l que decide cuándo usalu y cuándo non. Y si pinta qu’hai dalguién per ende al que’l mio nome-y paez dignu de creitu, tanto que nun dulda n’invocalu en beneficiu propiu, tamién quixera enteralu de que, por muncho que m’afalague, la situación nun cambia un res. El mio nome sigue siendo míu.
Y asina quiero que siga siendo. Si l’autor d’un determináu artículu d’opinión (llamalo crítica lliteraria diba ser escesivo) se siente tan inseguru de les sos propies reflexones que necesita dicir: “Oi, ¿sabes quién me felicitó? Xandru Fernández”, quixera saber si ye consciente d’ónde se mete. Mayormente, porque nun ye verdá. Y porque, insisto, ún yá nun tien nin la edá nin l’humor p’andar templando gaites.

domingo, 24 de mayo de 2009

La selmana fantástica

Anque yá ye primavera n’El Corte Inglés
nos llupanares de Bangkok
sigue habiendo paisaxe de podrén
y a Prag Kolok –trece años, pelo llargo-
van reventa-y esta tarde’l perinéu,
los suaños, la vaxina,
la vida toa.

Rafael Hermoso -siete años-
cues playeros d’espor al ritmu de la fame
en Cochabamba, Bolivia
-diez céntimos la hora-
mentes sangra y ruxe l’altavoz:

“Veceres y veceros:
ufierta hipergaláctica
na primer planta:
calzáu de cai y monte
setenta y nueve euros:
na selmana fantástica”.

Carlos Suari, Orbayu d'alfileres, 2009

jueves, 21 de mayo de 2009

Poetes agresivos

Paez qu'esti sábadu que vien, a les 17.30, cuatro piravanes van recitar poesía nel CSOA-La ReFLEXón.
Y que d'esos cuatro ún soi yo, y los otros tres, Sergio Gutiérrez Camblor, Xabel Vegas y Carlos Suari.

lunes, 18 de mayo de 2009

Hvala

De vuelta nes Asturies, con muncho deprendío y un puntu yá de señaldá. Zadar rules, ladies and gentlemen. Pa la edición de Les Noticies de la selmana próxima preparo una crónica de les III Xornaes de les Llingües y Cultures Iberorromániques. Mentanto, del llau d’acó d’esa crónica queda lo más íntimo y personal: la lluz del Adriáticu, la candialidá infinita d’esa cla bohemia y lloca, Dubi y Carolina y Bosko y Marko y esi báramu d’estudiantes (Anja, Ivana B. ya Ivana D.: volveremos), el calor d’Ivana ya Igor (against the chunguérrimo, ever), Pau y Roser y les sos versiones tex-mex del cancioneru valencianu (y la ciudá ye la idea, Pau: videre Sócrates nel Fedro), Inma y Tito tan serios y tan cerca, la vitalidá contaxosa de Nikola, Morala il miglior maestro, hipnóticu Sechu y encantadora Rocío y, cómo non, Estrela, reina de Zadar.
Sí qu’había una lluz en Zadar.

domingo, 10 de mayo de 2009

Coses que facer en Zadar

Nun tengo semeyes de la presentación, ayeri, de Les vides incompletes. Lo que sí tengo son toles pallabres d’agradecimientu del mundu pa Ismael Piñera, y non sólo por aceptar presentar el llibru a unes hores tan poco presentables (les doce del mediudía d’un sábadu, hai que jodese) sinón tamién polo muncho que deprendí d’él y de min mientres lu escuchaba. Un momentu inolvidable.
Nel públicu, cares amigues, dalgunes d’elles tan amigues qu’hasta manca. Sigo pensando que tengo suerte. Muncha suerte.
Esta selmana marcho pa Zadar a facer l’indiu. Nunca nun tuvi en Croacia y, a dicir verdá, nunca nun pensé que diba dir. Tranco’l chigre unos díes, y la verdá ye que nun tengo mui claro si voi volver abrilu a la vuelta. Toi pensándolo. Nun ye que lo piense muncho, pero toi pensándolo.
En cualquier casu, sabéis cómo localizame.

jueves, 7 de mayo de 2009

Una meditación

[Artículu publicáu na edición de güei del diariu La Nueva España. Por dalguna razón, nes rotatives desapaecieron un par d'entrugues retóriques ensin más aquel.]

D’unos años p’acá, a los escritores asturianos obsesiónanos la falta d’un públicu llector. Los nuesos llibros nun los llee (cuasi) naide. Miramos pa los llaos a la busca de culpables, y pa la nuesa desgracia atopámoslos: el gobiernu, los medios de comunicación, la sociedá ensembre que-y da’l llombu a la llingua en qu’escribimos. Cuando andamos faltos d’idées, echamos mano de los nuesos presuntos compañeros d’oficiu (ah, la envidia, qué diba ser de la lliteratura ensin ella), y por supuesto siempre tenemos nel picu la llingua a “los asturianistes”, esos que dicen defender el nuesu idioma pero que nun lleen un llibru escritu nél anque-yos vaiga la vida nello (sí, yá se sabe que les xeneralizaciones son de baldre). Si non, conformámonos con responsabilizar a los editores, a los distribuidores y a los llibreros. Y de xuru que parte de razón nun nos falta.
Ye cierto, l’escritor que valiéndose d’una llingua n’estinción pretende llegar a la gloria siguiendo la sienda de los clásicos –porque la de los modernos nun ye sienda nin nada– vese obligáu a atravesar un desiertu d’estrañeza y despreciu que paez interminable. Fin de la paráfrasis. Incipit tragoedia.
Pongamos por casu que, por acio d’una d’eses pandemies que tán tan de moda, a los asturianos cámbianos de sutaque la manera de ver la nuesa llingua y, del primeru al últimu, entamamos toos a usala y –con tantu centru comercial, nun s’esplica que nun lo fixéremos enantes– entamamos toos tamién a consumila, a demandar productos que se manden del asturianu. Nuna pallabra: que nos volviéremos de golpe y porrazu catalanes. De sópitu diben dexar de funcionar toles razones qu’agora –nun lo olvidemos– sí funcionen: el desdexamientu de los propios falantes, el despreciu de los medios de comunicación, l’apatía interesada de l’alministración y la hostilidá indisimulada del gobiernu. Nesa Arcadia feliz de la normalización llingüística, ¿díbemos tener más llectores?
La pregunta nun ye ociosa. A lo llargo del añu, publícase n’asturianu una bona colección de llibros, precisamente esos pa los que queremos un públicu llector. Pero’l llector nun ye una planta que vaiga crecer onde queramos nós. El llector, pela cueta, ye una planta xabaz, que xorrez onde-y da pola gana, y amás ye una planta rara. Una planta, tamién, fácil de confundir con otres plantes que mui davezu reciben el mesmu nome. ¿Tan llector ye’l que llee a William Faulkner como’l que llee a César Vidal? Por dicir que pasen páxines, toles demás operaciones fáenles distinto. La lliteratura asturiana ¿qué tipu de llector pide? ¿Hai llibros equivalentes a los de Ruiz Zafón? ¿Llibros que contenten al siguidor de Tom Clancy? ¿Llibros que puedan presta-y al almirador de Paulo Coelho? Pue habelos. Tien qu’habelos. Pero nun van ser –esti ye’l mio criteriu– bonos llibros.
Probablemente la normalización del asturianu implique (o alimente) la difusión d’un tipu de lliteratura de fácil consumu y más fácil olvidu, y hai quien cree que si la lliteratura que facemos agora nun tien llectores ye precisamente por eso: porque escribimos pa un llector cultu que nin ye nin va ser nunca mayoritariu. Tengo les mios duldes de qu’esto seya asina: bona parte de los llibros que se publiquen cada añu n’asturianu son –como na mayoría de les lliteratures del mundu– llibros espantosos, que’l llector cultu diba refugar (con razón) pero que tampoco nun diben contentar les aspiraciones del llector mayoritariu. Nostante, tamién se publiquen cada añu un bon puñau de llibros notables, incluso dalgún sobresaliente, qu’atopen la mesma indiferencia que los otros.
Siempre creyí –y voi siguir creyéndolo– que’l llector verdaderamente cultu ha tener desarrolláu un ciertu sentíu críticu, pero resulta que, si tengo razón, a esi llector cultu nun habría importa-y arrimase a unos llibros desprestixaos por culpa del idioma en que tán escritos. N’otres pallabres: esi llector cultu esistiría agora, y nun-y importaría lleer tanto n’asturiano como en castellano con tal que’l llibru lo mereza (que yá ye muncho contar). A partir d’equí, entamen les mios perplexidaes, que son míes namás y que’l llector nun tien por qué compartir. Pero tamos en primavera, l’astenia aprieta, y ye tiempu de frivolidaes y de salir a baillar, que yá retumba’l panderu.

martes, 5 de mayo de 2009

Xueves, vienres, sábadu: tres cites

Xueves. Homenaxe a Santiago González Escudero. Na Facultá de Filosofía de la Universidá d'Uviéu, a partir de les 11.


Vienres. Manifestación pola oficialidá de la llingua asturiana. Énte la estación de Renfe n'Uviéu, a les 19 hores.


Sábadu. Presentación de Les vides incompletes a cargu d'Ismael Piñera Tarque. Na feria del llibru LlibrUviéu, a les 12 del mediudía.

lunes, 4 de mayo de 2009

Dazed And Confused

Cuando ún nun tien vagar nin pa escribir un artículu nin pa nenguna otra cosa (pero nenguna, nenguna), y cola cornisa cantábrica ensin barrer y les islles britániques por conquistar, dalguna receta habrá (anque meyor nun falar güei de recetes) pa contrarrestar los efectos secundarios de l’antitetánica.
Y prometo que nun hai mensax cifráu que valga.

viernes, 1 de mayo de 2009

Deleuze, en vivo

Por cortesía de la revista electrónica A Parte Rei, llevo unos díes cola boca abierta como un maízu, viendo, y sobre too oyendo, a Gilles Deleuze. La grabación ye de los años ochenta, anque'l filósofu punxo la condición de que sólo se difundiera depués de morrer él. Calcando equí, ta disponible'l conxuntu de les tomes del abecedariu del qu'esta grabación ye parte. Si escoyí l'entamu de la C de Cultura nun ye por otro que pola sensación de veme reflexáu nelles que me producen les sos pallabres.