Lou Reed: "Berlin" (1973)

Berlin nun ye un discu allegre. Tampoco la visión d’un xeniu neuróticu, nin muncho menos una d’eses rares espresiones del Zeitgeist que tanto aplauden los críticos y los estudiosos ensin sentíu pa la música. Berlin ye una opera probe, disfrazada de novela barata, con ecos de cabaret d’entreguerres.
Berlin ye la obra más contundente, emotiva, cenciella y desesperada de Lou Reed, un discu llevantáu del escombriu más cutre con un gustu esquisitu. De la canción que-y da nome a la que pieslla’l círculu, la seráfica “Sad Song”, les ocasiones de plasmar énte’l talentu poéticu de Reed son tantes como cortes tien l’álbum, y yá va nel talante preferir la kurtweilliana “Lady Day” (de la qu’hai versión speed nel álbum en directu Rock N Roll Animal), la esplandente “Men Of Good Fortune” (con impagable llinia de baxu a cargu de Jack Bruce), l’añada ténebre de “The Kids” o la tristísima “The Bed”.

Pa nun lo escaecer

"Viva la Quince Brigada": Christie Moore dedicó-yos esti cantar a los voluntarios irlandeses que llucharon en favor de la II República española. Como a ellos, tamién a nós nos importen más los sustantivos que los axetivos.

Conspiraciones nórdiques

Dennis Lyxzén, cantante y compositor suecu, alma mater de Refused y axitador políticu disfrazáu de rockeru, fundó The (International) Noise Conspiracy en 1998. Onde Refused dicía hardcore, The (International) Noise Conspiracy diz garage (el tercer proyectu de Lyxzén, The Lost Patrol Band, practica dalgo asemeyao al "power punk"). En común tienen la vocación teórica nes lletres, l'aprovechamientu del espaciu consumista como nichu d'espresión política, metralla sonora d'inspiración marxista. Valga de muestra'l videoclip de "Smash It Up" y l'alvertencia: "Nun nos creas. Somos prostitutes culturales".

Igual que'l tiempu

Eso, igual que'l tiempu: ayeri agua y xelebreru, güei estenó y apaeció'l cielu recién pintáu d'azul. Ayeri, males noticies. Güei, resulta que tengo otra sobrina.
Agridulce. Como Peter Murphy cantando "A Strange Kind Of Love".

Bauhaus: "In The Flat Field" (1980)

La semiente del punk fixo biltar estrañes criatures, munches d’elles arguyoses de la so condición de flores rares y fundaes precisamente na esibición de la so configuración malsana. Ye digno d’estudiu por qué l’agonía del punk derivó nesi mestranzu de paisaxes tétricos y soníos cavernosos que se conoz como “dark punk” y onde se dan cita apóstoles de la nueva sensibilidá como Siouxsie & The Banshees, Joy Division, Killing Joke, The Cure, Christian Death o Bauhaus. Arrollaes pol llau más superficial de la so propuesta estética, la mayoría d’estes bandes tuvieron una suerte fugaz, mui fugaz en términos comerciales (sacante The Cure, y a costa de convertise nuna pálida copia de sigo mesma). Nostante, delles otres devinieron bandes de cultu (Joy Division ye’l casu más claru) o arsenales d’idées pa futures promociones d’esploradores de lo macabro como Nine Inch Nails.
Bauhaus pertenez a esi reinu de lo raro y lo demencial onde una particular visión del arte, presente yá dende’l propiu nome de la banda, nun dulda n’aprovechar tolos recursos que la tradición reciente-y apurre. Asina, el descaru punk vien arropáu d’una grandillocuencia teatral inédita dende los años doraos del glam rock, como si Marc Bolan resucitara y sustituyera’l boogie pola marcha fúnebre. Peter Murphy demuestra que la d’él ye una de les voces meyor amueblaes del firmamentu pop, y la guitarra de Daniel Ash reverbera como una entidá autónoma, que compartiera espaciu colos demás músicos pero ensin perder de vista que procede d’una dimensión espectral. L’almósfera insana, recurrente en temes como “Double Dare”, “Spy In The Cab” o “Nerves”, remanez d’esi equilibriu enta la voz y la guitarra que nun precisa de más arreglos nin timbres, anque estos nun vengan mal p’acentuar los colores, siempres escuros, de la trama. Y esa ye, talamente, la dualidá central en que s’afita’l soníu de Bauhaus na so obra mayúscula, In The Flat Field: una voz qu’invoca (Murphy) y una guitarra invocada (Ash). Espiritismu punk, nin más nin menos.

Sonic Youth: "Daydream Nation" (1988)

La historia del rock ta enllena de discos esotéricos, inflaos de referencies, guiños y homenaxes, collages cuando sonoros cuando lliterarios que los iniciaos traten de descifrar como si de textos sagraos se tratara. Tamién ye verdá qu’un discu asina sólo ye dable cuando’l so autor ta na cumbria del ésitu, cuando detrás d’él hai una trayectoria cuasi mítica qu’alimenta y da aliendu a la lleenda. Tal ye’l casu de Daydream Nation, el sestu álbum de Sonic Youth, puntu y aparte na trayectoria del grupu al empar qu’auténtica piedra negra pa los sos fieles.
Asina, dende’l primer tema, “Teen Age Riot”, la impresión ye qu’un apocalipsis estrizara la galaxa pop reduciéndola a pieces inconexes que’l cuartetu axunta ente pontes de distorsión y voces d’ultratumba. Kim Gordon recita nun estáu d’aparente trance onde, sicasí, desurden referencies a los Stooges y a J. Mascis, igual que nel tema “The Sprawl” son varies les alusiones a la obra de William Gibson y, en “Candle”, a Neil Young. Otru títulu, “Eliminator Jr.”, resume la intención de la banda de sonar como un híbridu ente Dinosaur Jr. y el discu Eliminator de ZZ Top.
Sicasí, les perles del álbum son les improvisaciones que pespunten la mayoría de los temes, entrellices tímbricos qu’esploren toes y caúna de les posibilidaes d’una cuerda de guitarra, y ataques hardcore en medio de calmes investigaciones d’alma cuasi zen. Sonic Youth, pamidea, recurren al clásicu oxímoron de la “docta inorancia”, convirtiendo en ciencia un métodu d’ensayu y error propiu d’una jam session con instrumentos de tortura. Cántalo Kim Gordon nun momentu de sinceridá apavoriante: “I wanted to know the exact dimensions of hell”.

Blue Öyster Cult: "Secret Treaties" (1974)

Dos nomes: Sandy Pearlman y Richard Meltzer. En 1967, los dos escriben crítica de rock en Crawdaddy!, una de les revistes decanes del xéneru. Los dos vienen de la Universidá de Nueva York, el primeru con una sólida formación n’antropoloxía y una reconocida trayectoria poética, el segundu con una solvente formación en filosofía y cierta sonadía nel mundu del arte de vanguardia. A Pearlman y a Meltzer pue atribuíse-yos la difusión de la espresión heavy metal pa categorizar ciertu soníu hard proviniente del blues-rock inglés (Led Zeppelin, Humble Pie, Black Sabbath). La espresión yá esistía (apaez en La máquina blanda de Burroughs, y tamién na lletra de “Born To Be Wild”, de Steppenwolf), pero la escuela crítica de Nueva York da-y unes resonancies épiques, granguiñolesques y esotériques que van facer fortuna nos primeros años de la década de 1970, anque’l soníu metal propiamente dichu tovía tarde unos años n’apaecer.
Pearlman y Meltzer son tamién los pas putativos de Blue Öyster Cult: promovieron la so creación, diéron-y un nome y una estética, escribieron lletres pa les sos canciones y parieron un monstruosu artefactu escénicu que sigue tovía vivu. Eric Bloom, Allen Lanier, Buck Dharma, Joe Buchard y Albert Bouchard foron la so formación más estable, la mesma que grabó en 1974 Secret Treaties, la obra maestra del grupu. Ocho cortes enllenos d’electricidá, ciencia ficción, escenes de guerra aeronaval y deidaes ficticies, onde la voz (Bloom), les guitarres (Bloom, Dharma) y los teclaos (Lanier) texen complexes estructures cuasi-narratives. Entamando per “Career Of Evil” (con lletra de Patti Smith) y finando per “Astronomy” (una de les pieces claves del hard rock de tolos tiempos), l’álbum algama cumes difíciles de superar en tramos como “Dominance And Submission”, “ME 262” y, sobre too, “Flaming Telepaths”. Más anecdótico ye que, pola so puesta n’escena y les referencies de dalguna de les sos lletres (“Hitler’s on the phone from Berlin / Says: I’m gonna make you a star”), fueren calificaos de nazis por dalgún periodista oligofrénicu, cuantimás siendo un grupu formáu fundamentalmente por xudíos. Otra cosa ye que, acordies con Pearlman y Meltzer, los Cult recurrieren a les técniques de representación de la política de mases, poniendo l’acentu nos elementos comunes ente esta última y el rock como espectáculu masivu (“Dominance And Submission” ye’l tema más esplícitu al respective).

L'arte de guardar secretos

Envidiable Alice Munro. Los sos cuentos son cuasi perfectos, nellos nun hai intención nenguna de mostrar un microcosmos zarráu, impostáu. Nada d’eso. Alice Munro ye una maestra nel arte de guardar secretos, anque esti llibru se titule precisamente Secretos a voces. Nun nos relata anécdotes, nin vides; entama plantegando una situación, munches veces in medias res, que nun se resuelve a la postre porque nel so desenrollu acaba entevenándose con otres histories y otres vides. Relatos curtios con alma de novela y esquines y pasiellos de novela. Nun ye fácil dicir de qué trata un cuentu d’Alice Munro, de qué trata “Vándalos”, o “La virgen albanesa”, o “El Jack Randa Hotel”. Ta d’un llau lo que se diz, ta del otru lo que se cuenta.

El soníu de Losone

Un mundu por descubrir. Losone.

Jethro Tull: "Aqualung" (1971)

Ye célebre’l tratu que recibió Jethro Tull de la censura franquista: Aqualung tardó cinco años en publicase n’España (en 1976, depués de morrer Franco) y, con too y con eso, nuna versión mutilada que diba convertise n’oxetu de coleccionista, una y bones el tema “Locomotive Breath” desapaeciera pa ser sustituíu por “Glory Row” (un cantar que sólo apaeciera en single y que nun se correspuende nin cola formación que grabó Aqualung nin col so espíritu, n’absoluto). Nun acaba equí la cosa: l’álbum de Jethro Tull Living In The Past, un falsu recopilatoriu editáu en 1972, pasó tranquilamente la censura, ensin qu’importara un res qu’ente les sos pistes figurara, precisamente, “Locomotive Breath”.
¿Y qué tenía d’especial “Locomotive Breath”? Según paez, el llinguax porcaz, al dicir de los censores franquistes. La cuestión relixosa, central nel álbum ensembre, fuera determinante na recepción d’Aqualung nel Reinu Xuníu, pero n’España les preocupaciones debíen ser más de tipu sexual (como la famosa invitación que recibieron los músicos del grupu a “cubrir les sos vergüences” nuna actuación en Barcelona).
Y claro qu’hai sexu n’Aqualung. De fechu, el vagamundu que-y da nome al discu tien xeitos d’un Humbert Humbert veníu a menos, igual que la “Cross-Eyed Mary” del segundu corte guarda un ciertu paecíu con Lolita. Pero más ecu tuvo, na época, la profesión de fe anticlerical que percuerre tol álbum y especialmente clara en “My God”, “Hymn 43” y “Wind Up”, amás de na cubierta del discu, onde pue lleese esta declaración fácil d’atribuir a Ludwig Feuerbach: “A lo primero l’home creó a Dios”. Sicasí, nun ye un álbum conceptual, como sí diba selo’l siguiente trabayu de Jethro Tull, Thick As A Brick. Aqualung ye nin más nin menos qu’una escepcional colección de canciones arrincaes al talentu d’Ian Anderson, probablemente’l cantante-compositor más infravaloráu de tola historia del rock.