Les Paul (1915-2009)

Come Together

Cita ineludible, güei, na Plaza Mayor de Xixón: Spiritualized. A les 21 hores.

Un manáu d'histories

Acabo lleer el que, probablemente, ye’l meyor llibru de narrativa asturiana publicáu no que llevamos de 2009. Tamién yera un llibru mui esperáu, llargamente esperáu. Sorprendióme qu’apaeciera asina, nel poco amable mes d’agostu, d’un xeitu cuasi tímidu, lo que nun sé si ye imputable al carácter del autor, poco dáu a los escesos esibicionistes tan de moda estos últimos tiempos.
En Xente tan cerca, el mundu d’Antón García crez en detái, en fondura siacasu. La mayoría de los sos cuentos tán llabraos a partir d’anécdotes cencielles, imáxenes furtives y comentarios al aldu. Munchos d’ellos yá los conocíemos (de Adréi, de La Voz de Asturias, de Les Noticies). Brillen con esa claridá de les vides breves, a la manera de les viñetes cálides de Cesare Pavese, John Berger o Bohumil Hrabal. Brilla con especial intensidá “Tres del cristal rotu”, el más rotundu del volume y ún de los más antologables de la última narrativa asturiana.
Xente tan cerca nun defrauda. Simplemente, sabe a poco. Nun ye, en conxuntu, esi gran llibru nuevu d’Antón García que munchos esperábemos, pero sí son, toos y caún d’estos cuentos, pequeñes obres maestres.

NIN en Paredes de Coura

Dave Grohl, cabezaleru de los Foo Fighters, describió asina’l llugar onde s’alcuentra Paredes de Coura: “in the middle of nowhere”. L’asombru ta xustificáu. El pueblu ye pequeñu, el valle ye estrenchu, la carretera ye intratable. Con too y con eso, el festival de rock que se celebra ellí cada branu dende los años noventa yá ta consolidáu como’l más importante de Portugal.
Esti añu, el cartel nun yera nada del otru xueves. Reconozo que Franz Ferdinand dieron un conciertu d’esos que te dexen lliteralmente ablucáu, y nel mio casu llamenté muncho que nun me presten les sos canciones nin la so estética, porque n’escena son irreprochables. Tocante a Supergrass, una bandina tolerable, candial, de llevar en bolsu. La sorpresa d’esti añu: Blood Red Shoes, un dúu que suena como dos orquestes sinfóniques xuntes. Polo demás, conciertos flagrantemente insoportables, como’l de Peaches, o simplemente redundantes, como’l de The Pains Of Being Pure At Heart. Patrick Wolf, per un llau, y Jarvis Cocker, per otru, llevaben caún d’ellos el so propiu públicu. Ensin comentarios. Tocante a The Hives, depués de sufrilos el branu pasáu en Lisboa, nun díbemos reincidir nin por tol oru portugués d’ultramar. Ellí quedaron.
El platu fuerte, induldablemente, Nine Inch Nails. Venti años de carrera que Trent Reznor rentabilizó como naide nun conciertu irrepetible, a xulgar poles cróniques d’otres actuaciones suyes nesti “Wave Goodbye Tour”. Abrió con “Somewhat Damaged” y peslló con “Hurt”, y ente uno y otro brilló en momentos de fiereza (“Terrible Lie”, “Survivalism”, “The Hand That Feeds”) y llirismu claustrofóbicu (“Piggy”, “La Mer”), arropáu por una banda d’auténticos obreros del metal (el veteranu Robin Finck a la guitarra, más qu’un instrumentista, ye una prollongación de Reznor, depués de tantos años xuntos: hai ente ellos la mesma química qu’ente Bonnie y Clyde).
Cuesta dicilo. Llevamos diendo a esi festival dende 2005, y ellí tenemos visto actuaciones de bandera: de Morrissey a Sonic Youth, pasando pelos Foo Fighters o Nick Cave. Hebo años de bona música garantizao hores y hores. Pero nada comparable a esto.

Un relatu de Kafka

L’ABOGÁU NUEVU

Tenemos un abogáu nuevu, el doctor Bucéfalo. El so fustax recuerda poco a la época en que yera’l corcel d’Alexandro de Macedonia. Sicasí, el que ta avezáu a ciertes circunstancies, decátase de delles coses. Hai poco, na escalinata del xulgáu, vi cómo un simple ordenanza, cola mirada esperta del veceru de les carreres de caballos, contemplaba plasmáu al abogáu cuando esti, llevantando los muslos, xubía escalón a escalón con pasos que resonaben sobre’l mármol.
En llinies xenerales, la oficina aprueba l’almisión de Bucéfalo. Con asombrosa perspicacia dizse que Bucéfalo ta nuna difícil situación dientro del orde social actual, y que por eso, mesmo que n’atención a la so significación na historia universal, merez que se lu tenga en cuenta. Güei —naide nun pue negalo— nun hai nengún Alexandro Magno. Hai dalgunos, ye cierto, qu’entienden d’asesinar; tampoco nun s’echa en falta l’arte d’acertar cola llanza al amigu percima de la mesa; y a munchos Macedonia quéda-yos pequeña y maldicen por ello a Filipo, el pá, pero naide, naide nun sabe cómo dir a la India. Yá daquella les puertes de la India yeren inalgamables, pero la espada del rei señalaba na so dirección. Güei eses puertes treslladáronles ayures, más llueñe y más alto; naide nun señala na so dirección; munchos sopelexen espades, pero namás que pa presumir; y la mirada que quier siguiles enquivócase.
Seique por eso sía lo meyor, como fixo Bucéfalo, enfotase nos llibros de lleis. Llibre, ensin sentir nos costaos la opresión de les piernes del xinete, a la sele lluz d’una llámpara, llueñe del estrueldu de la batalla d’Alexandro, llee y pasa les páxines de los nuesos vieyos llibros.

Franz Kafka, 1917

Carta d'axuste

El branu ye tiempu de seca na blogosfera. Yo nun tranco, non, pero voi tomalo con calma. Aprovecho pa convidavos a la presentación del llibru de Rafael Rodríguez Valdés Discursos llingüísticos y movimientu obreru na Asturies decimonónica, el xueves 23, a les 19 hores, nel Salón de Recepciones de la Casa Conceyu de Xixón. Y déxovos con esta entrevista que me fixeron pa Pieces, na TPA. Cortesía de Veritas Et Severitas.

D'un festival a otru

Ensin saber mui bien cómo, apaecimos anueche en Bilbao, nel BBK Live, atrayíos polos dos nomes que zarraben el cartel: Primal Scream y Placebo. Nun voi dicir una pallabra más de la cuenta sobre estos últimos: cansinos, previsibles, teatrales, decepcionantes. Placebo son al rock lo que James Ivory al cine: topicazos endolcaos de muselina. El públicu circunstante tampoco nun ayudó muncho a ameyorar la impresión: entiéndese que caún tien el públicu que merez, y el de Placebo nun ye mui diferente (a lo menos, nun yera mui diferente anueche) del d'Estopa o Beyoncé: ventiañeros intoxicaos por Sol Música / Los 40 / MTV, persuadíos d'unes convulsiones inicialmente finxíes y tan transitories como'l combustible etílico previamente inxerío.
Lo del públicu de los festivales de rock da pa un análisis sociolóxicu seriu (anque supongo que yá esistirá dalgún). La tipoloxía del festivaleru, les sos motivaciones / pulsiones / actitúes, el llinguax corporal que lu acompaña. Les variaciones en función del llugar, de la cultura d'orixe del públicu asistente, de la disposición de los nomes nel cartel: too ello inflúi nel clima del festival hasta tal puntu que d'un cartel mediocre pue salir una esperiencia bien prestosa (suel ser el casu del Azkena) mientres que, cuando'l públicu ye como'l d'anueche, sólo la calidá de lo qu'hai nel escenariu ye quien a salvate d'una decepción.
Lo qu'hebo nel escenariu, sacante Placebo, foron unos Primal Scream que non sólo salvaron los muebles y la nueche sinón que (dende'l mio particular puntu de vista) dieron ún de los conciertos más redondos a los que tengo asistío.

Una tesis doctoral, un par de revistes, dellos alcuentros

Dende güei hai un nuevu doctor, y dase'l casu de qu'esi doctor ye hermanu míu. Quedába-y mui feu'l birrete, pero llevábalu con elegancia, como tolos de Peñule cuando-yos ponen un birrete. Doctor Alberto Carrio, hermanu: norabona.
Polo demás, y enantes de salir pitando pa Llastres, un par d'avisos. De mano, que yá anda per ende l'últimu númberu de la revista El Súmmum, que dirixe l'incansable Miguel Barrero. Apaez nél un (candial) (xenerosu) artículu d'Ismael Piñera Tarque, tituláu "Doble Xandru", onde se fala de Les vides incompletes y El doble blancu. Gracies milenta, amigu, pol artículu y por tolo demás.
[La revista pue descargase de baldre calcando equí. Por cierto qu'otros blogueros de casa participen nesti númberu: Fruela Fernández y José Luis Piquero.]
Amás d'eso, pa la medianueche de güei va presentase na Selmana Negra (na carpa de Radio Kras) l'últimu númberu de la revista Krasnia, onde l'inquietu Fran Molinero publica un par d'artículos sobre Les vides incompletes y La banda sonora del paraísu. Gracies otra vuelta.
Y pa finar, y falando de Selmana Negra (y de Radio Kras), el miércoles día 15, a una hora tovía indeterminada, conciertu de Marienbad. Pa nun se lu perder.
En fin: que llega'l branu, y vien de la mar (S.J.P.).

De vuelta en ca Samsa

Por encargu de la editorial Navona, ando estos díes traduciendo al castellanu Die Verwandlung, la obra de Franz Kafka qu’hai más d’una década punxi n’asturianu col títulu de La tresformación. Non por conocíu ye un trabayu más fácil: pasó’l tiempu, asturianu y castellanu son dos llingües diferentes, conozo más a Kafka y conózome más a min tamién. Y pienso que, por muncho qu’ún evolucione, por más que los gustos cambien y los intereses tamién, llevo siendo adictu a Kafka dende hai más de venticinco años (sí, venticinco, ta bien calculao) y ye una adicción qu’entamó precisamente con esta obra inagotable.
¿Qué tien de particular esti relatu? Ye evidente qu’una de les sos baces más importantes ta nel fechu mesmu de que Gregor Samsa esconsone convertíu nun insectu. De tanto valorar estructures formales y psicolóxiques, escaecemos davezu la importancia d’una idea narrativa orixinal. Depués, lo característico de la escritura kafkiana ta na manera de presentar esi sucesu tremendu qu’orixina la trama, fuxendo d’esplicaciones naturalistes al estilu de la ciencia-ficción lo mesmo que de composiciones epatantes a la manera de los surrealistes. La escritura de Kafka invalida y cancela’l sistema de representación heredáu (heredáu del teatru, de quién si non) al poner nos engranaxes de la trama les reacciones más puramente cotidianes en cuenta de les qu’ún públicu educáu na tradición lliteraria esperaría de personaxes asemeyaos en circunstancies asemeyaes. Igual qu’a Josef K. nun lu vemos facer visaxes como los de los falsos culpables del cine de Hitchcock, tampoco Gregor Samsa reacciona d’un xeitu teatral énte la so tresformación. Nun busca porqués. La primer preocupación que se-y pasa pela cabeza ye que va llegar tarde a trabayar. Convertise n’insectu ye un fastidiu, nun ye una traxedia. D’ehí l’humor de Kafka, que ye acedu por obligación, non por necesidá de facer rir a un públicu.
El llibru va salir pa depués del branu, y va incluir non sólo “La transformación”, sinón tamién otres dos de les mios narraciones favorites de Kafka: “La condena” y “En la colonia penitenciaria”. Tres relatos que’l propiu autor pensó en publicar xuntos, baxo’l títulu común de Castigos.

Los nuevos vecinos

Los nuevos vecinos abren y piesllen tal cantidá de puertes que nun sé cómo nun choquen unes con otres. O seique nun tengan nenguna puerta y esi seya’l so idioma, una llingua qu’envede pallabres tien portazos.