Adiós a Salinger

Tovía l’otru día falábemos de El guardián entre el centeno, una de les noveles más asombroses que conozo y, nostante, según dixi entós y repito, el peor llibru de J.D. Salinger. De los cuatro que tien: un póker d’ases del que ye difícil escoyer el palu ganador porque, como tol mundu sabe, lo qu’importa ye la mano.
Namoréme, como munchos, de El guardián entre el centeno a la primer llectura, y qué sé yo lo que daba por acercame siquiera a concebir una sola páxina que nun paeciera un cagayón al llau d’esa novela. Crecí como llector de Salinger al asomame a los Nueve cuentos, y mentiría si dixera que la primer impresión que saqué de “Un día perfecto para el pez plátano” tuvo dalgo que ver cola lliteratura: foi un trallazu de mui otru signu. Adoré a Seymour Glass. Llorélu. Adoptélu d’hermanu, como si tuviera pocos (quiero dicir Seymour), y entendí la mio vida, o bona parte d’ella, gracies a les páxines onde Salinger-y dio vida y-y dio muerte.
Pa munchos, J.D. Salinger yera un escritor d’otra época, un muertu en vida cuasimente, una y bones llevaba décades ensin dar a lluz un textu nuevu. Pero sólo agora ingresa nel llau d’allá, onde ún ye indiferente a los bilordios y a los homenaxes. Pa munchos, ente los que me cuento, J.D. Salinger yera lo más paecío a un dios viviente: un creador retiráu, observador implacable de les sos creatures, espectador de l’adoración qu’estes espertaben y de la vesania que, contra él, dende él, alimentaba la so figura llonxana. A partir d’agora, definitivamente, nun creo en dioses.

Actos performativos

Lo del martes nun foi esactamente una performance, a lo menos según s'entiende esi anglicismu aplicáu a xente faciendo coses. Foi una hora prestosa, pamidea, onde hebo tiempu pa cásique too y onde la poesía tuvo un sitiu y tuvo nel so sitiu. Ún diría que'l martes, na Casa Posafuelles, tuvo con un puñáu d'amigos, unos lleendo, otros escuchando, unos falando, otros sintiendo, y toos, y toes, imprescindibles. Como si fuera poco.

Entamada pal martes

Ponlo la invitación: el martes, a les 8, preséntense na Casa Posafuelles d'Uviéu dos llibros. Ún ye'l poemariu d'Iván Cuevas Cácabos d'adoquín, y va ser María Cueto la que-y ponga música y lletra. L'otru ye de mio, y ye Les vides incompletes. Pero yá aviso que, más qu'una presentación al usu, va ser una discreta llectura de poemes na que nun voi tar solu: Alfredo González, Pablo X. Suárez y Pablo Texón apúntense solidarios a facer de mosqueteros. Ver veremos cómo sal.

40 con regalu

Yá puestos a cruciar la frontera pa los cuarenta, meyor facelo con bonos pronósticos.

L'escritor de cuentos (Emponderando a un amigu)

Hai un personax d'ún de los cuentos de Miguel Rojo que diz esto:
Yo nun soi lo que se diz un escritor profesional d’esos de los que se ganen la vida atropando palabres, nin muncho menos, senciellamente entafarro fueyes pol gustu d’inventar histories igual qu’otros disfruten fiendo sudokus o sacando al perru a mexar cada mañana…
Pensando nesi contador d'histories qu'escribe por gustu: el gustu de contar histories y el gastu de contar histories. Raymond Carver foi ún de los cuentistes más cicateros de la historia: sólo gastaba una pallabra cuando nun había otru remediu. "Odio los xuegos", escribió. "Al primer signu de xuegu o de trucu nuna narración, lo mesmo trivial qu'ellaboráu, zarro'l llibru". Miguel Rojo diz dalgo mui asemeyao nuna entrevista recién. Nun facía falta que lo dixera, los sos cuentos son preba d'ello.
Un añu d’estos, en dalgún futuru ilustráu, dalgún eruditu bien provistu de galardones y títulos, reconocíu mundialmente pola fondura del so güeyu críticu, posará la vista nesta llingua nuestra, muerta o morribunda, y, con esi afán con que se ponen a la xera los que nun tienen nada que demostrar, deprenderá esta llingua y lleerá lo qu’escribieron nella unos seres anónimos de los que nunca nun sintió falar. Cuido qu’en dalgún momentu esi eruditu hipotéticu lleerá los cuentos de Miguel Rojo y entós sí, entós por fin tendremos un certificáu de garantía universal pal tremendu talentu d’esti autor que, por si nun se sospechaba, ye amigu míu.

John Lennon: "Plastic Ono Band" (1970)

El primer álbum de John Lennon acullá de The Beatles quixo ser un esperimentu psicoterapéuticu y dio n’obra maestra. Valor científicu nun tien absolutamente nengún, lo que nun ye d’estrañar. Agora bien, fueren les que fueren les sos motivaciones extramusicales (probar la terapia del “gritu primariu” según les teoríes d’Arthur Janov), el resultáu ye una colección de canciones honestes, cruelmente honestes. Una especie de viaxe confesional qu’arranca de la carencia emocional (“I wanted you, you didn't want me”, canta Lennon en “Mother”) y culmina nel escepticismu ascéticu de “God”, onde Lennon, entamando con un versu tan inusual como brillante (“God is a concept by which we measure our pain”) va lentamente ensariando les sos non-creyencies (“I don’t believe in magic [...] / I don’t believe in Kennedy [...] / I don’t believe in Beatles”) hasta clausurar la lletanía con una shakespeariana constatación: “The dream is over”. Ente un estremu y l’otru, estaciones que recueyen toles facetes d’una identidá non siempres coherente: la dylaniana “Working Class Hero”, la esquemática “I Found Out”, la elegante “Look At Me” o la llitúrxica “Isolation”.

That Look You Give That Guy

Un regalu pa despidir l'añu

En más d'un sentíu, 2009 nun foi un gran añu. Hebo pena, incertidume, dolor y miseries humanes de les que meyor nun s'alcordar. Pero tamién, en ciertu sentíu, 2009 foi un añu chiscáu d'oasis equí y allá: bona xente, la meyor xente, y un puñáu curiosu de proyectos nuevos. Y un mundu por descubrir.
Que 2010 vos seya propiciu.

Balance musical de 2009

En 2009 vinieron grandes coses del universu anglofalante. Ente elles, los nuevos trabayos de Sonic Youth, Wolfmother, Neil Young, Vic Chesnutt, Muse, Bill Callahan... La mio esbilla personal, nostante, resúmese en doce propuestes.

The Flaming Lips: Embryonic
Mui probablemente, el gran discu del añu.
Them Crooked Vultures: Them Crooked Vultures
El supergrupu d’anguaño: Josh Homme (Queens Of The Stone Age), John Paul Jones (Led Zeppelin) y Dave Grohl (Foo Fighters). Ye claramente un productu QOTSA, de soníu asimilable al de munchos de los proyectos de Homme, pero con un plus d’improvisación y músculu.
Eels: Hombre Lobo: 12 Songs Of Desire
Eels (o E, o Mark Oliver Everett) vuelve(n) a la vena sólo parcialmente esplorada en Souljacker (2001): la figura del licántropu como escusa pa canta-y al deséu.
Wilco: Wilco (The Album)
El títulu nun engaña: Wilco en pures.
Danger Mouse & Sparklehorse: Dark Night Of The Soul
Depués de la qu’entamó con The Grey Album, Danger Mouse (efectivamente, el productor de Gorillaz y The Good, The Bad & The Queen) xune les sos fuerces coles de Sparklehorse pa tresnar un álbum llaberínticu con collaboradores d’escepción como The Flaming Lips, Black Francis, Nina Persson, Iggy Pop, Vic Chesnutt o David Lynch.
Dinosaur Jr.: Farm
Esti ye’l segundu álbum de la banda de J. Mascis de magar el so regresu en 2007 y, si yá hai dos años podía falase d’una resurrección en toa regla, con Farm entramos nuna segunda edá d’oru.
Pearl Jam: Backspacer
Cada discu de Pearl Jam ye’l primeru. Coherencia, inspiración y maestría.
Soulsavers: Broken
La demostración de que la primer collaboración de Soulsavers con Mark Lanegan (It’s Not How Far You Fall, It’s The Way You Land, 2007) nun yera simple frutu de la casualidá. Un western crepuscular onde, xunto a Lanegan, danse cita otros convidaos de luxu como Jason Pierce (Spiritualized), Gibby Haynes (Butthole Surfers) o Mike Patton (Faith No More).
Artic Monkeys: Humbug
O lo que val un productor, Josh Homme nesti casu: la depuración definitiva de tolo que nos discos anteriores de los Monkeys taba namás qu’apuntao.
Dan Auerbach: Keep It Hid
Gospel, blues y country de la mano nel primer álbum firmáu a soles pol cantante de los Black Keys. Nun ye sólo la discográfica lo que comparte con Wilco, y ye muncho tamién lo que tien en común con Ben Harper. Eso, les semeyances. Nes diferencies ta l’aportación d’un compositor cada vez más interesante y arriesgáu.
Future Of The Left: Travels With Myself And Another
El segundu álbum d’estudiu de la banda d’Andrew Falkous (Mclusky) y Kelson Mathias (Jarcrew) supera con nota toles espectatives xeneraes pol anterior Curses. Punk rock sardónicu y desprexuiciáu, heriede a cachos de Gang Of Four, Sex Pistols y Rage Against The Machine. La gran sorpresa del añu.
Pink Mountaintops: Outside Love

Stephen McBean alterna’l so papel al frente de Black Mountain col trabayu a tiempu parcial nestos Pink Mountaintops, a lo primero namás qu’un nome pa firmar los sos trabayos más personales y poco ellaboraos, pero anguaño, con Outside Love, un proyectu tan seriu y coherente como la banda principal de McBean. Pallabres clave: psicodelia, western, ánxeles, Jesus & Mary Chain.

Vic Chesnutt (1964-2009)