Enrique Morente (1942-2010)

Vargas Llosa como síntoma

A midida que vamos tastiando los efectos d'esta crisis goebbelsiana, aumenta tamién la confusión a la de perfilar los contornos del desastre. Nun ayuda muncho'l ruíu mediáticu a pescudar l'abismu de miseria que s'escuende embaxo los cables de Wikileaks. Metanes el caos, nun venía mal un referente intelectual al que se garrar.
Los premios Nobel tuvieron, a lo llargo del sieglu XX, la pretensión de ser dalgo asemeyao a eso: un referente intelectual metanes un océanu de duldes. D'un xeitu incongruente, a lo menos en comparanza col ínfimu pesu de la lliteratura na sociedá, la gran responsabilidá de guiar al mundu pente la confusión cayó sobre los Nobel de Lliteratura, como si se viera nellos a unos artistes de la razón a la manera kantiana, y dexando asina una relativa y cómoda discreción pa los verdaderos lexisladores de la razón, los Nobel de Medicina, Física y Química. De pasu, el Nobel de Lliteratura convertíase nuna especie de midida canónica del estáu de les lletres, non ensin polémica arreyada, vixente tovía na actualidá: nun pasa añu ensin que dalguién nos recuerde que nin Marcel Proust nin Jorge Luis Borges tuvieron el premiu, mientres que sí cayó en manes d'autores güei devaluaos como Jacinto Benavente o simplemente escaecíos como Johannes Vilhelm Jensen.
Les xustificaciones pa dar el premiu a esti o a estotru son, munches veces, tan pomposes como pueriles: asina, a Albert Camus diéron-ylu por dalgo tan poco camusiano como la so “seriedá clarividente”, non mui diferente, polo visto, de la “claridá de pensamientu” que-y valió'l suyu a Joseph Brodsky. Al últimu premiáu, Mario Vargas Llosa, bastó-y con merecelu por “la so cartografía de les estructures de poder y les sos imáxenes incisives de la resistencia del individuu, la rebelión y la derrota”. Hala.
Cartógrafu incisivu, Mario Vargas Llosa foi pa Suecia a recoyer el premiu y echó un discursu con vocación d'eternidá. Mencionó, como nun podía ser d'otra manera, a un bon puñáu d'escritores famosos, y practicó l'autobiografía como introito a una epopeya na que -tampoco nun podía ser d'otra manera- dedicó más tiempu a esponer la ruindá de los malos que les virtúes del héroe. Un discursu maniqueu onde midir el nivel intelectual al altor de 2010: el mal llámase armes de destrucción masiva, terroristes suicides, seudodemocracies payases, y el bien, de llamase dalguna manera, llámase democracia lliberal. Pente medies de toa esa retórica electoral d'aspirante a Mesías, rescampla la sublime innovación de poner l'alternancia nel poder al mesmu nivel que los derechos humanos. En cambiu, nun ye lo que se diz orixinal considerar la transición española como un modelu de cambiu social, pero tien el so puntu dicilo n'Estocolmu.

Una despidida

En setiembre del añu 2001, Xuan Bello féxome'l convite d'escribir una columna selmanal pa Les Noticies. Pensélo un poco y acepté. Creo que foi un aciertu.
Pasaron los años, y Ramón Lluís Bande, cuando foi director del selmanariu, mudóme de páxina y allugóme xunto al editorial del periódicu. Ehí tuvi, una selmana tres d'otra, hasta esti día.
Nel últimu númberu de Les Noticies vengo de publicar la mio despidida a los llectores. Esbillo d'ella dos párrafos.
Nun ye esti'l llugar nin el momentu del reproche. A la de facer daqué, hai maneres más acertaes y hai otres que lo son menos. Pero la oportunidá de facer ver esos aciertos y esos errores depende muncho del llugar onde t'atopes: si nun tas en to casa, lo más sensato ye respetar los aciertos y errores del dueñu y, si nun te gusten, marchar. Agradeciendo, eso sí, la hospitalidá de la que fuisti oxetu hasta'l momentu del adiós.
Tampoco nun ye agora cuando tengo de dar esplicaciones. Al llector indiferente diben sobra-y, mientres qu'al llector intrigáu diben sabe-y a poco. Nun quiero defraudar nin a ún nin al otru. Prefiero da-yos les gracies a los dos.

Incoming

Fernando Largo (1960-2010)

El Coro

¿Dalguna vez escribí sobre'l Coro? Nun m'alcuerdo. Pue ser qu'esta seya la primer vegada.
El Coro ye'l Coro Minero de Turón. Venti y tantos homes del mio pueblu, mineros güei retiraos munchos d'ellos, ente ellos el mio pá, Ángel Rufino, más de trés décades cantando ensin otra promoción qu'una sonadía ganada a pulsu. Ye ún d'esos arguyos secretos qu'ún comparte poques veces.
Hai unes hores volví a velos y a escuchalos, depués de munchu tiempu, en Xixón. A dalgunos de los que güei son el Coro nun los conozo, y otros que conocí yá nun formen parte d'él, y hailos que yá nun formen parte de nada, pero en xunto ye lo mesmo. Ellí sentáu, oyéndolos cantar, volví a tener diez años, y alcordéme d'aquel repertoriu que sabía cásique de memoria, y emocionóme ver xubir al escenariu a Baldomero Pérez, el que yera'l director cuando yo yera nenu, cuando diba con ellos a velos actuar en tantes partes. Igual ye qu'esta tarde coincidíen delles circunstancies irrepetibles: yera la primer vegada que M. vía cantar al güelu, y Fidel, el director d'anguaño, acaba de ser pá, y naide nun esperaba ver a Baldomero dirixir depués de tantos años. Seya como quier, por eses o por otres razones, sentíme poseedor d'un tesoru. Como si tuviera un Coro sólo pa min. El míu. El Coro.

José Antonio Labordeta (1935-2010)

Tradición y prohibición

Mui cerca del llugar onde nací, practicábase un xuegu tradicional y venerable que llamaben el tiru al gal.lón. La so mecánica yera mui simple: enterrábase a un gal.lón (o gallu, o pitu) de mou y manera que sólo-y asomara la cabeza, y depués había qu'arrancá-yla (la cabeza) tirándo-y boles, o pelotes, o piedres. El tiru al gal.lón prohibióse y non por eso la cultura asturiana perdió una inefable seña d'identidá: lo que perdió foi una manera asquerosa de facer el bobu.

En fin y en post

Sí, ye verdá: esta diba ser la última entrada d'esti blog, pero les vueltes que da la vida: creo qu'acaba de convertise na primera d'una nueva etapa, o por dicir: nel preludiu d'una nueva etapa. Depués d'un silenciu relativamente llargu, de vuelta a l'arena.
Qué coses.
[El tema de güei, un clásicu de The Soft Boys, nuna simpática versión de los Circle Jerks que rebaxa tensiones.]

Pequeña historia d'una traducción

Allá pel branu de 2008, na terraza d'una sidrería en Xixón, José Luis Piquero, afaláu seique pol whisky o l'amistá o les dos coses, recuperó un tema qu'apaecía daquella con cierta periodicidá nes nueses conversaciones. Teníes que traducir la to poesía al castellano, dixo. Yo contesté-y dalgo mui asemeyao a lo que cantaba Gigliola Cinquetti: Non ho l'età. Yá nun contaba tener la mocedá que se precisa p'abrir nuevos rumbos, y sigo feliz y contentu ensin ella: acullá d'una edá, l'ambición lliteraria concrétase na necesidá d'escribir la páxina perfecta, y déxase pa prau la urxencia por difundir una obra que nel meyor de los casos xulga ún con una indulxencia dalgo cínica. (Pamidea que más d'ún va pensar qu'esto ye pura pose, pero impórtame un pimientu: gasto poses muncho más agresives, o solía gastales.)
Ello ye que Piquero nun se dio. Yá que yo aseguraba nun tener nin tiempu nin ganes d'autotraducime, ofrecióse él de traductor. Yá que yo nun taba pol llabor de poneme a seleccionar poemes, ofrecióse él tamién d'antólogu. Agora yá namás nos queda buscar un editor, dixo. Xusto lo que yo taba pensando, pensé. Nestes metió'l cazu Miguel Barrero y suxirió comentá-ylo a Álvaro Díaz-Huici, d'Ediciones Trea. A Piquero paeció-y bien. A min nun me paeció mal. Miguel ofrecióse a propone-y a Álvaro'l proyectu. Féxolo. A Álvaro gustó-y la idea.
Debe ser verdá qu'ún nunca acaba de conocer bien a los amigos. Yo suponía que Piquero, namás que se viera nel fregáu de ponese a traducir unos poemes considerablemente subnormales (a lo menos en comparanza colos d'él), diba abandonar la empresa. Nin pa dios. Lo más que fexo foi posponer el plazu d'entrega, pero pa que pudieren entrar na selección los poemes de Les vides incompletes, que daquella tovía taben acabando d'escribise y nun se-yos conocía fecha de publicación. L'antoloxía en cuestión va salir esti añu 2010. Va titulase Restauración, por razones qu'esplicaré cualquier día d'estos (o igual non). Dalgunes de les traducciones incluyíes nella yá vieron la lluz na revista Isla de Siltolá y na antoloxía Toma de tierra.
Aprovechando la presentación d'esta última, que va facese'l xueves en Xixón, quería dexar equí colgáu, nel blancor de la pantalla indiscreta, el testimoniu de la mio delda.