L'adopción como escusa (narrativa)

Interesábame Al pie de la escalera pola trayectoria de l'autora, Lorrie Moore, pero nun sabía nada de la trama nin del sentíu del títulu hasta que tuvi'l llibru na mano. D'ehí que plasmara al lleer na contracubierta que “Tassie, una chica de campo que estudia en una ciudad del Medio Oeste, empieza a trabajar como canguro para un matrimonio de blancos que ha adoptado a una niña de origen afroamericano”. Como reclamu, nel mio casu, funcionó.
Nostante, que la historia de Tassie s'afilvane alredor d'esa esperiencia nun fai d'esta novela una novela sobre l'adopción, cosa que s'agradez (yo, a lo menos, agradézolo). Ye más: tal paez que l'adpoción ye equí namás qu'una escusa pa sacar a la lluz delles formes de rellación interracial, lo que tampoco nun ye más qu'una escusa pa construir, d'una manera brillante, el procesu de crecimientu de la propia Tassie. Porque Tassie nun ye sólo la voz que narra la historia (anque queden resclavos, en testu, de que pudo ser asina en redacciones previes) sinón tamién el personaxe qu'estructura toles llinies argumentales y-yos da sentíu.
L'adopción como escusa. Lo qu'implica introducir na comunidá una nueva especie de familia. L'inquietante universu de les miraes y los comentarios. Too eso, ye verdá, ta na novela, pero nun constitúi'l nucleu, nun sedimenta como material pal recuerdu de la llectura. Tampoco'l diseñu cuasi estereotípicu del matrimoniu adoptante (ella inevitablemente emprendedora, él inevitablemente faldoteru), nin muncho menos l'episodiu (necesariu seique pa caltener cierta simetría, pero prescindible pa comprender a Tassie y el so mundu) del presuntu brasileñu yihadista. Lo cierto ye que Tassie ye adorable por ella mesma, y paez n'ocasiones que la propia autora foi incapaz de sustraese a esa seducción.
Tamién, como escusa, la trama: les meyores páxines de Al pie de la escalera son aquelles en que yá nun necesitamos saber nada nin nos preguntamos el porqué de nada. Compréndese que, pa ciertu tipu de llector, nes últimes cien páxines hai muncho de prescindible, pero yo nun debo ser esi llector: neses cien páxines tán dalgunes de les meyores que tengo lleío últimamente.
Eso sí (páxina 36 de la edición española de Seix Barral): sigo diciendo que ye imposible que'l pá de Xuana d'Arcu cultivara patates.

Gary Moore (1952-2011)

Secundarios de luxu

La cosa va, efectivamente, de personaxes secundarios ma non troppo. Entama con ún d'esos álbumes que reverenciamos desque yéremos unos pininos: Berlin (1973), de Lou Reed. Una obra maestra, dices, y nun tengo la menor dulda de que ye una afirmación afortunada. Como tampoco nun la tengo sobre la maestría del compositor, cantante y rock'n'roll star que la firma. Pero vamos a los creitos. Sabemos quién ye'l productor, Bob Ezrin, y sabemos que ye'l mesmu de The Wall, de Pink Floyd, y de media carrera d'Alice Cooper, y del primer álbum en solitariu de Peter Gabriel, y del Destroyer de Kiss... Sabemos quién ye'l batería: Aynsley Dunbar, collaborador habitual de John Mayall y de Frank Zappa y d'un llargu etcétera qu'inclúi al David Bowie de Diamond Dogs (1974). Pero nun son Ezrin y Dunbar los que firmen Berlin. Tampoco'l baxista Jack Bruce (¿necesita presentación? Sólo una pallabra: Cream), nin el teclista Steve Winwood (¿otra pallabra? Mui bien: Traffic). Tampoco los guitarristes Steve Hunter y Dick Wagner.




Steve Hunter y Dick Wagner suelen formar tándem na memoria de los amantes del rock. Non sólo por Berlin: tamién, y fundamentalmente, por Rock'N'Roll Animal (1974), el primer live de Lou Reed, nel que tamién participen el baxista Prakash John y el batería Pentti Glan. Los cuatro formen la banda d'Alice Cooper en Welcome To My Nightmare (1975), onde Wagner apaez acreitáu, amás, como compositor. Hunter y Wagner continúen collaborando con Cooper en Alice Cooper Goes To Hell (1976) y Lace And Whiskey (1977).




Nestos dos últimos álbumes, figura'l baxista Tony Levin. Un músicu d'estudiu recomendáu por Ezrin, con quien yá trabayara tamién en Berlin (nos dos temes onde nun toca Jack Bruce). A Tony Levin, vía Ezrin, volvemos a atopalu nel citáu primer álbum de Peter Gabriel y, dende entós, en tola carrera d'esti, como una especie de timonel na solombra. Otru d'esos nomes que nun acuten un sitiu na historia de los grandes nomes propios. Y eso que la de Levin ye una d'eses carreres qu'inclúi una estancia nel infiernu: formó parte de King Crimson na so cuarta encarnación, xunto a los guitarristes Robert Fripp y Adrian Belew y el batería Bill Bruford.




Precisamente Adrian Belew da'l perfil del gran músicu asociáu ensin carrera propia pero insustituible pa entender grandes tramos de la nuesa memoria musical. Belew toca con Frank Zappa ente 1977 y 1979 y a traviés de Zappa entra a formar parte de la banda de David Bowie pa la so xira de 1978 (recoyida en Stage) y, de resultes, participa en Lodger (1979), l'últimu álbum de la llamada “triloxía berlinesa” de Bowie. El productor d'esti últimu, Brian Eno, ficha a Belew pa dar los últimos toques al álbum de Talking Heads Remain In Light (1980). Con Talking Heads sal tamién de xira (recoyida en The Name Of This Band Is Talking Heads) y participa na so banda ximielga, Tom Tom Club. Amás d'eso, King Crimson. Nun ye poco pa poner nel curriculum vitae. Sicasí, por si la gloria decidiera finalmente inoralu, tovía llogra participar n'otru d'esos grandes proyectos musicales que figuren na nuesa (plural estrictu) banda sonora diaria: Nine Inch Nails.

Un apunte (personal) sobre Rafael Chirbes

Más d'una vez me lo teníen dicho, que tenía que lleer a Rafael Chirbes, en virtú d'una especie de virgayu invisible del que nun podía ser que nun fuera (yo) conocedor. Tamién lo tengo lleío en más d'una ocasión: que, si non d'influencia, a lo menos podía falase de confluencia. Como si habitáremos proyectos paecíos. Yo alcordábame, a veces, d'una reseña de El club de los inocentes que lleera nun periódicu y onde se me suponía discípulu de Saul Bellow y John Dos Passos: a facer los deberes, a lleer Herzog y Manhattan Transfer, prefería que me tomaren por epígonu enantes que por inorante. Sigo prefiriéndolo.
Pero esta vez nun echara muncho tres d'ello. Nun foi hasta que lleí, hai unos meses, un artículu del escritor valencianu sobre la escena política española. La mio curiosidá aumentó esponencialmente.
Vengo de lleer, por fin, Crematorio, la última novela, que yo sepa, de Rafael Chirbes, y yá entiendo lo d'esa supuesta afinidá electiva o comunidá d'intereses no universal. Tamién entiendo que naide me falara d'influencia: nun hai muncho na manera de dicir de Chirbes que me suene familiar, como nun seya una cierta querencia beckettiana (¿bernhardiana?) por edificar una retórica del cogito: querencia que me presta, pero que nun practico (¿tengo qu'añedir: “de momentu”?). En cambiu, sí que me reconozo nos materiales, nes motivaciones, mesmo que nes estratexes. Tamién nel escepticismu (Montaigne tantes veces citáu), na impugnación de los clixés sociopolíticos. Un igual (y nun me refiero, ye evidente, a competencia nel oficiu). Salvando cierta distancia xeneracional que, nostante, seique nun seya tanta: hai dalgo cíclico nesa secuencia vital d'entusiasmu, desencantu y remor que Chirbes analiza, o al meyor ye que forma parte de la nuesa imaxinación sociolóxica y tendemos a vela en cualquier trayectoria más o menos típica.
[Sólo una tacha que pone-y a Crematorio: pa ser una novela construida sobre l'entevenase de puntos de vista particulares (anque dominada pola óptica de Rubén Bertomeu, el constructor, el que fala en primer persona hasta'l final), hai cierta descompensación nel cachu de tarta narrativa que-yos toca a los diferentes personaxes. Pal mio gustu, Brouard, l'escritor amigu de la infancia de Bertomeu, lleva más cachu de la cuenta, mientres que los gangsters rusos queden desdibuxaos. ¿Precipitación nes páxines finales? En cualquier casu, nada que-y quite brillu a Crematorio.]

De quién falamos cuando falamos de Raymond Carver

Cuando se publicó Principiantes, hai unos meses, alpenes eché tres d'ello. Quedéme cola vaga copla de que yera una restauración de relatos de Raymond Carver na so versión primera, enantes de pasar peles manes del so editor Gordon Lish. Desinformación y falta de vagar. Por muncho que m'interesara la cocina de Carver, diba siguir prestándome más el resultáu final, lo mesmo me daba cuánto punxera y quitara l'editor. Prefería siguir considerando canóniques les versiones de los cuentos que yo lleera.
¿Por qué escribo en pasáu? Evidentemente, porque yá nun pienso asina. Decidí lleer Principiantes al saber que se trataba de la versión orixinal del llibru De qué hablamos cuando hablamos de amor. D'esi llibru en concreto. El matiz, pa mi, ye importante: de los cuatro llibros de relatos de Carver, esi yera l'únicu que nun acababa de gustame. Apreciaba, sí, dellos cuentos aisllaos, pero nun yera en De qué hablamos cuando hablamos de amor onde s'encontaba la mio almiración por Carver. Mesmo nel casu de “El baño”, un cuentu qu'apaez tamién en Catedral baxo'l títulu de “Algo sencillo y bueno”: la versión de Catedral siempres me paeció superior.
Principiantes vieno a dame la razón: esti yera'l llibru de Carver que yo echaba en falta. Siento contradicir a los iconoclastes, y frente a ellos invoco la mio desconfianza hacia la noción de l'autoría personal: diba dame lo mesmo si fuera l'editor el que ganara na comparanza. Pero nun ye'l casu: en cuasi tolos relatos del llibru, lo qu'ún comprueba ye que Gordon Lish sacrificó elementos imprescindibles y fixo correcciones qu'ensuguen el testu orixinal. Nun ye esactamente que Carver cuente lo mesmo con más pallabres: ye, simplemente, que cuenta más. Les histories soterrañes cárgaseles Lish en beneficiu de l'almósfera. Y añede, amás, un elementu macho que llama muncho l'atención al comparar les dos versiones: nos relatos correxíos por Lish hai más testosterona, los personaxes masculinos alquieren una displicencia y una fortaleza que nun tán nos orixinales. Pue vese, a manera d'exemplu, el tercer cuentu del volume. La corrección de Lish ye pueril, empezando pol títulu (cambia “¿Dónde está todo el mundo?” por “El señor Café y el señor Arreglos”): ye la domesticación de la catástrofe, la so tresformación en viñeta de tira cómica. Resumiendo: na versión orixinal del relatu, el narrador pierde a la muyer y a los fíos, y tola so miseria se-y fai evidente cuando ve a la ma besando a un desconocíu, mientres que na corrección de Lish desapaez tola sustancia dramática y l'autocompasión del narrador conviértese n'indiferencia impostada (hipertrofiada, amás, con un final feliz). Dalgo mui asemeyao pasa en dos de los relatos más conocíos, “Tanta agua tan cerca de casa” y “Diles a las mujeres que nos vamos”, y tamién nel cuentu que da títulu al volume (a caún de los volúmenes).
“Tanta agua tan cerca de casa” cuenta, en primer persona, les impresiones d'una muyer en descubriendo que l'home, mientres pescaba con unos amigos, atopó'l calabre d'una moza. El progresivu estrañamientu que se desenrolla nel relatu orixinal desemboca nun final abiertu que, na versión de Lish, desapaez y ye sustituíu por una especie de vuelta a la normalidá onde la muyer asume o paez asumir que tolo qu'ocurrió nun tien nenguna trascendencia. Esmuz tola profundidá del personaxe femenín. Y otro tanto pasa en “Diles a las mujeres que nos vamos”: la aplaudida elipsis qu'introduz Lish al cargase toles páxines onde se nos cuenta la persecución y la violación d'una moza, elimina toles esperiencies (finales) d'esa moza, y de pasu tamién les de la so amiga, que sobrevive na versión orixinal pero a la que, inesplicablemente, Lish asesina na última frase.
Too ello nun quita pa siguir considerando un editor intelixente a Gordon Lish. Cuando nun fai otro que quitar una frase o partir un párrafu, el so sentíu de la mesura apúrre-y aire fresco al relatu orixinal. Llamentablemente, en De qué hablamos cuando hablamos de amor perdió los papeles. Agradezse esta oportunidá de recobrar los papeles perdíos.

Contadores de lluz

Ello ye que tengo un amigu con una noble y cenciella ambición: cambiar el mundu. Tien pa ello una estratexa digna de Napoleón, y nun arrenuncia a lluchar en tolos frentes y contra tolos exércitos que se-y pongan per delantre. Escribe, dibuxa, toca'l baxu (y la guitarra) y compón (dos claves: Losone y ManoLyn Experience). Amás d'eso ye fotógrafu y guionista de cómic. Y discretu.
Llámase Jandro Llaneza y esta nueva aventura, Contadores de lluz, tienlu a él de protagonista. Trece escritores asturianos escoyeron otres tantes fotografíes suyes y fixeron (fiximos) caún un relatu. L'orixe y la selección de candidatos esplícalos Silvia Cosio nel prólogu del llibru qu'agora sal a los escaparates. Nél tamos Vanessa Gutiérrez, Pablo Texón, Sofía Castañón, Xurde Fernández, Pablo X. Suárez, Ramón Lluís Bande, Alberto Carrio, Iris Díaz Trancho, Miguel Rojo, Xabel Vegas, Xabiero Cayarga, Quique Faes y yo mesmu con un cuentu tituláu "Cámara escura".

Enrique Morente (1942-2010)

Vargas Llosa como síntoma

A midida que vamos tastiando los efectos d'esta crisis goebbelsiana, aumenta tamién la confusión a la de perfilar los contornos del desastre. Nun ayuda muncho'l ruíu mediáticu a pescudar l'abismu de miseria que s'escuende embaxo los cables de Wikileaks. Metanes el caos, nun venía mal un referente intelectual al que se garrar.
Los premios Nobel tuvieron, a lo llargo del sieglu XX, la pretensión de ser dalgo asemeyao a eso: un referente intelectual metanes un océanu de duldes. D'un xeitu incongruente, a lo menos en comparanza col ínfimu pesu de la lliteratura na sociedá, la gran responsabilidá de guiar al mundu pente la confusión cayó sobre los Nobel de Lliteratura, como si se viera nellos a unos artistes de la razón a la manera kantiana, y dexando asina una relativa y cómoda discreción pa los verdaderos lexisladores de la razón, los Nobel de Medicina, Física y Química. De pasu, el Nobel de Lliteratura convertíase nuna especie de midida canónica del estáu de les lletres, non ensin polémica arreyada, vixente tovía na actualidá: nun pasa añu ensin que dalguién nos recuerde que nin Marcel Proust nin Jorge Luis Borges tuvieron el premiu, mientres que sí cayó en manes d'autores güei devaluaos como Jacinto Benavente o simplemente escaecíos como Johannes Vilhelm Jensen.
Les xustificaciones pa dar el premiu a esti o a estotru son, munches veces, tan pomposes como pueriles: asina, a Albert Camus diéron-ylu por dalgo tan poco camusiano como la so “seriedá clarividente”, non mui diferente, polo visto, de la “claridá de pensamientu” que-y valió'l suyu a Joseph Brodsky. Al últimu premiáu, Mario Vargas Llosa, bastó-y con merecelu por “la so cartografía de les estructures de poder y les sos imáxenes incisives de la resistencia del individuu, la rebelión y la derrota”. Hala.
Cartógrafu incisivu, Mario Vargas Llosa foi pa Suecia a recoyer el premiu y echó un discursu con vocación d'eternidá. Mencionó, como nun podía ser d'otra manera, a un bon puñáu d'escritores famosos, y practicó l'autobiografía como introito a una epopeya na que -tampoco nun podía ser d'otra manera- dedicó más tiempu a esponer la ruindá de los malos que les virtúes del héroe. Un discursu maniqueu onde midir el nivel intelectual al altor de 2010: el mal llámase armes de destrucción masiva, terroristes suicides, seudodemocracies payases, y el bien, de llamase dalguna manera, llámase democracia lliberal. Pente medies de toa esa retórica electoral d'aspirante a Mesías, rescampla la sublime innovación de poner l'alternancia nel poder al mesmu nivel que los derechos humanos. En cambiu, nun ye lo que se diz orixinal considerar la transición española como un modelu de cambiu social, pero tien el so puntu dicilo n'Estocolmu.

Una despidida

En setiembre del añu 2001, Xuan Bello féxome'l convite d'escribir una columna selmanal pa Les Noticies. Pensélo un poco y acepté. Creo que foi un aciertu.
Pasaron los años, y Ramón Lluís Bande, cuando foi director del selmanariu, mudóme de páxina y allugóme xunto al editorial del periódicu. Ehí tuvi, una selmana tres d'otra, hasta esti día.
Nel últimu númberu de Les Noticies vengo de publicar la mio despidida a los llectores. Esbillo d'ella dos párrafos.
Nun ye esti'l llugar nin el momentu del reproche. A la de facer daqué, hai maneres más acertaes y hai otres que lo son menos. Pero la oportunidá de facer ver esos aciertos y esos errores depende muncho del llugar onde t'atopes: si nun tas en to casa, lo más sensato ye respetar los aciertos y errores del dueñu y, si nun te gusten, marchar. Agradeciendo, eso sí, la hospitalidá de la que fuisti oxetu hasta'l momentu del adiós.
Tampoco nun ye agora cuando tengo de dar esplicaciones. Al llector indiferente diben sobra-y, mientres qu'al llector intrigáu diben sabe-y a poco. Nun quiero defraudar nin a ún nin al otru. Prefiero da-yos les gracies a los dos.

Incoming