Antisistema

La victoria n’Asturies del FAC (o de Cascos, que vien a ser lo mesmo) tiennos a munchos col ánimu encoyíu y ensuchu. ¿Por? ¿Nun naguábemos, esos mesmos munchos, por una bona cuelma pal PSOE depués d’estos doce años? ¿Qué esperábemos que viniera a sustituilu? ¿Bloque por Asturies-UNA? ¿Izquierda Xunida? ¿Pocoyó? Yera evidente’l color ideolóxicu que diba vistir esti país depués de la derrota del PSOE, y la única sorpresa pue ser que, envede’l PP (lo esperable, pola deriva electoral española), seya Cascos el que garre’l virreinatu. Esi ye’l nuesu fechu diferencial, y nun hai que lu inorar allegremente.
Cascos, como iconu, ye un personax clásicu y reconocible. Nacíu en Madrid de familia asturiana, factótum de la nueva derecha española, ex diputáu y ex ministru, relativamente inclináu a esibir la so condición d’asturianu como si se tratara d’un títulu nobiliariu: con eses credenciales, la figura que más se-y paez de tola nuesa historia política ye Alejandro Pidal y Mon, ministru de fomentu de cuando la Restauración (la primera). Pero la so proyección mediática entemez elementos que proceden de Pelayu, Xovellanos y Vázquez de Mella (como tamién d'otros non asturianos, lléase Manuel Fraga), colo que ye fácil que caún tienda a ver na so imaxe una sola faceta, más o menos resultona o apavoriante, en llugar del conxuntu.
¿Cuál de los munchos Cascos ye’l real? Siguiendo’l motto aristotélicu, el carácter resuélvese nes acciones, y a les acciones pasaes hai que se remitir (y hai pa tirar d'hemeroteca hasta perder el sentíu), pero tamién, y sobre too, a les futures, una y bones nunca nun lu vimos representar el papel de presidente. Entrín que lu representa y que non, va haber que reparar na so condición de recipiente. De recipiente de votos y aspiraciones, ello ye: Cascos como emblema d’un colectivu.
¿Quién ye’l votante del FAC? ¿Podemos presuponer que tamos énte un electoráu de clase, o trátase d’un votu interclasista? ¿Rural o urbanu? ¿Masculín o femenín? ¿Qué pesu tien, nesi electoráu, el sector asturianista? ¿Y el sector españolista? ¿Cuántos de los sos votantes son ex votantes del PSOE? La dificultá de resolver toes estes cuestiones beneficia a la figura de Cascos como iconu del común. Pero, como lo que ye del común nun ye de nengún, cuesta facese una idea d’en qué fase nos atopamos y de qué tipu de xestión de la cosa pública vamos tener pa los próximos cuatro años.
¿Va haber pautu a la navarra, FAC-PP? ¿O a la cántabra, FAC-PSOE? ¿O a la vasca, PSOE-PP? El pautu, seya'l que seya, ¿va ser un pautu de gobiernu, o un pautu de non agresión que dexe a Cascos (o al que seya) desenvolvese en minoría? La solución va conocese en nun tardando. Mentanto, pue aventurase que la decisión va responder non sólo a los intereses materiales de los implicaos (que son munchos, tanto los implicaos como los intereses) sinón tamién a la llectura que dende'l FAC se faiga del resultáu electoral.
Dos llectures posibles: o'l FAC entiende que los resultaos n'Asturies son una forma peculiar pero non diferencial de lo qu'ocurrió'l 22-M en toa España, o entiende que lo d'equí ye otra cosa y qu'alredor de Cascos movilizóse una bona cantidá de votu antisistema.
Lo d'antisistema va en serio. El sistema de repartu del poder n'Asturies, desque s'abrieron los cielos y llovió transición, da pie a pensar qu'equí hai un consensu ocultu o tácitu ente los dos grandes partíos, que'l PP nun gana porque nun quier gobernar, o que (soi más partidariu d'esta última manera d'espresalo) los grupos de presión más proclives a apoyar a la derecha tán más que cómodos con un gobiernu del PSOE. L'esperimentu de 1995-1999 (gobiernu de Sergio Marqués, propiciáu pola crisis interna de la FSA tres de la dimisión de Rodríguez Vigil) punxo de manifiestu que n'Asturies nun hai un proyectu a la derecha del PSOE que permita sumar voluntaes ensin fricción colos intereses de los grandes grupos de presión. Nun toi en condiciones d'afirmar qu'esi panorama tenga cambiao estos últimos años, pero'l regresu de Cascos da pie a pensar que sí. En cualquier casu, tanto si esi regresu supón la consumación d'un procesu d'alternancia real, como si se trata d'una aventura solitaria, les fuerces que se movilicen alredor de Cascos tienen vida propia. Esto nun ye más qu'una impresión mía, pero dame que'l FAC collechó un importante respaldu de votantes tradicionalmente socialistes, especialmente en Xixón (nes demás ciudaes nútrese aritméticamente de lo que pierde'l PP, mientres qu'Izquierda Xunida gana lo que pierde'l PSOE). Nun ye inesplicable, pero ye traumático, y tien muncho de broma pesada. Paez que se mezcló la política cola diurética, pero nun debiera cayenos embaxo que los más ablayaos por esti votu antisistema somos precisamente los que menos-y debemos al sistema.

De bongos y gafapastas

Esti día, falando de les acciones del movimientu 15-M, un amigu míu (una de les poques persones que conozo capaces de pronunciar “tetrástrofo monorrimo” ensin trabucase) fixo’l siguiente comentariu: “Vilo en televisión. Había munchos bongos. Nun acabo d’entender la relación ente manifestaciones y percusión”. El xuiciu estéticu anticipa’l discurrir políticu sobre esta spanish revolution que, ente otres consecuencies inmediates, arreya la de sublimar los acentos identitarios ensin necesidá de qu’intervenga’l fiscal del Estáu. La proliferación de perendengues, bongos, rastas y tol restu de la impedimenta perroflautil ente los acampaos nes places españoles, ye fácil que nos mueva a interpretaciones precipitaes (aclaro que nun ye’l casu del mio amigu, que sólo comparez equí en calidá de recursu retóricu). Ente elles, interpretaciones como les que gasten Esperanza Aguirre y el TDT Party, emperraos en convertir el movimientu ciudadanu nuna comedia titulada ¿Ónde ta Willy (Toledo)?, a ver si asina, a fuerza de frivolizar, los ánimos apanden y los perroflautistes vuelven pa casa, o pal metro (si lu hubiere). El panorama, nostante, nun ye tan uniforme, y ye por ello que les posiciones énte lo que tal paez una revuelta en toa regla van variando conforme pasen les hores. La impugnación del bipartidismu fai difícil que tanto’l PP como’l PSOE (como CiU en Catalunya) puedan sacar tayada d’estes acciones. Les reacciones de los sos dirixentes, en cuenta de mancar, contribúin a fortalecer les protestes, y si a ello-y sumamos l’aportación necesariamente imbécil de les xuntes electorales prohibiendo les concentraciones ciudadanes, el feliz resultáu ye que’l movimientu 15-M viense arriba.
Efectivamente, un acontecimientu social como esti mueve, de mano, a la confusión y a la perplexidá de parte de la sociedá civil, que, o bien se dexar conducir de la mano de los media, o bien echa mano de terminoloxía vieyo pa categorizar un fenómenu relativamente nuevu. Hai postures ecuánimes y análisis axeitaos que merez la pena conocer, y en tou casu les protestes continúen y, con elles, los debates. Les coses nun tán tan quietes como pa que podamos retratales perfectamente enfocaes, anque tampoco se mueven a tanta velocidá como pa declaranos incapaces de reconocer tendencies, afinidaes, causes, motivos y posibilidaes. La multitú como espaciu de lo posible tien una dimensión temporal que se resiste a les taxonomíes.
Otra manera, nin se nos escapa la inestabilidá de les protestes nin podemos deducir d’esa inestabilidá una refutación en bloque. Ye verdá: ciertu elitismu intelectual, mui común ente dellos sectores de la izquierda, ponse blancu al descubrir ente los manifestantes (o ente los sos avatares nes redes sociales) a bona parte de la cla gafapastil que na vida s’interesó pola política pero que ve mui guai twittear dende’l focu de la noticia y participar d’un momentu históricu. Y tamién ye verdá que pa la izquierda real (minoritaria, pero real), amás d’inxusto, resulta un poco aforfugante comprobar cómo bona parte de los manifestantes, tanto del sector gafapasta como del sector bongos, nun tien la menor idea de lo que se cuez nel espectru políticu al marxe del bipartidismu xustamente impugnáu. Pero incluso esi diletantismu ye prometedor y, en cualquier casu, el pedigrí siempres será contrarrevolucionariu.

La doble vara de midir (y de dimir)

El mesmu gobiernu que promueve y aplaude la illegalización de Bildu, felicita a los asesinos de Bin Laden.
Nun sé por qué nin siquiera me choca.

Nel Amaro (Una despidida)

Dígome qu'he de sacar tiempu, como seya, pa escribir unes llinies d'urxencia como estes. Qu'hai deberes que tán percima de les obligaciones, y esti, el deber d'escribir estes llinies, ye ún d'ellos. El deber de nun pasar páxina. Con Nel Amaro escribí más d'una páxina, munches de les primeres de la mio carrera, munches de les más importantes de la mio esistencia. De cuando esistir yera abrise a la conciencia y, con ella, a la escritura. De cuando vivir yera buscar y persiguir una idea o un modelu. D'esi tiempu d'una mocedá nin tan épica nin tan frívola como, según nos dea, queremos recrear. Cierto ye que, desque tengo memoria, ehí tuvo Nel Amaro, a lo primero como una figura llonxana, la figura del escritor (del únicu escritor de carne y güesu que conocíemos), depués como guía y críticu ensin concesiones, como maestru en fin y en pos, y finalmente, y ensin munchu esfuerzu, como amigu. Amigu y cómpliz. Percima de les diferencies d'edá, de creyencies y de criteriu estéticu. Percima de tribalismos y otres menugancies. La vida llevónos (llevóme) per carreros onde nun yera fácil atopase cola mesma frecuencia d'enantes. La mocedá nun dura. Los recuerdos sí. Quedónos pendiente acabar aquella novela, ¡Supéralo, Malcolm!, que nació, como tantes aventures, a la sombra d'una muria de lladriyu. Nel Amaro acaba de dexanos pa siempres. Ye verdá, pero nun ye del too cierto. Tovía nun ye hora de pasar páxina.

Y mañana tamién tamos ehí

...Na presentación en Xixón de Contadores de lluz. Nel Antiguu Institutu a les 19:30. O a les siete y media, que ye como quien diz más civilizao.

Convidada

Va ser esti xueves, a les 8 la tarde (qué guapo diba ser facer estes coses a les 8 la mañana), na llibrería La Buena Letra de Xixón (les señes, calcando na ilustración d'enriba). De presentador va oficiar Xuan Bello.

L'adopción como escusa (narrativa)

Interesábame Al pie de la escalera pola trayectoria de l'autora, Lorrie Moore, pero nun sabía nada de la trama nin del sentíu del títulu hasta que tuvi'l llibru na mano. D'ehí que plasmara al lleer na contracubierta que “Tassie, una chica de campo que estudia en una ciudad del Medio Oeste, empieza a trabajar como canguro para un matrimonio de blancos que ha adoptado a una niña de origen afroamericano”. Como reclamu, nel mio casu, funcionó.
Nostante, que la historia de Tassie s'afilvane alredor d'esa esperiencia nun fai d'esta novela una novela sobre l'adopción, cosa que s'agradez (yo, a lo menos, agradézolo). Ye más: tal paez que l'adpoción ye equí namás qu'una escusa pa sacar a la lluz delles formes de rellación interracial, lo que tampoco nun ye más qu'una escusa pa construir, d'una manera brillante, el procesu de crecimientu de la propia Tassie. Porque Tassie nun ye sólo la voz que narra la historia (anque queden resclavos, en testu, de que pudo ser asina en redacciones previes) sinón tamién el personaxe qu'estructura toles llinies argumentales y-yos da sentíu.
L'adopción como escusa. Lo qu'implica introducir na comunidá una nueva especie de familia. L'inquietante universu de les miraes y los comentarios. Too eso, ye verdá, ta na novela, pero nun constitúi'l nucleu, nun sedimenta como material pal recuerdu de la llectura. Tampoco'l diseñu cuasi estereotípicu del matrimoniu adoptante (ella inevitablemente emprendedora, él inevitablemente faldoteru), nin muncho menos l'episodiu (necesariu seique pa caltener cierta simetría, pero prescindible pa comprender a Tassie y el so mundu) del presuntu brasileñu yihadista. Lo cierto ye que Tassie ye adorable por ella mesma, y paez n'ocasiones que la propia autora foi incapaz de sustraese a esa seducción.
Tamién, como escusa, la trama: les meyores páxines de Al pie de la escalera son aquelles en que yá nun necesitamos saber nada nin nos preguntamos el porqué de nada. Compréndese que, pa ciertu tipu de llector, nes últimes cien páxines hai muncho de prescindible, pero yo nun debo ser esi llector: neses cien páxines tán dalgunes de les meyores que tengo lleío últimamente.
Eso sí (páxina 36 de la edición española de Seix Barral): sigo diciendo que ye imposible que'l pá de Xuana d'Arcu cultivara patates.

Gary Moore (1952-2011)

Secundarios de luxu

La cosa va, efectivamente, de personaxes secundarios ma non troppo. Entama con ún d'esos álbumes que reverenciamos desque yéremos unos pininos: Berlin (1973), de Lou Reed. Una obra maestra, dices, y nun tengo la menor dulda de que ye una afirmación afortunada. Como tampoco nun la tengo sobre la maestría del compositor, cantante y rock'n'roll star que la firma. Pero vamos a los creitos. Sabemos quién ye'l productor, Bob Ezrin, y sabemos que ye'l mesmu de The Wall, de Pink Floyd, y de media carrera d'Alice Cooper, y del primer álbum en solitariu de Peter Gabriel, y del Destroyer de Kiss... Sabemos quién ye'l batería: Aynsley Dunbar, collaborador habitual de John Mayall y de Frank Zappa y d'un llargu etcétera qu'inclúi al David Bowie de Diamond Dogs (1974). Pero nun son Ezrin y Dunbar los que firmen Berlin. Tampoco'l baxista Jack Bruce (¿necesita presentación? Sólo una pallabra: Cream), nin el teclista Steve Winwood (¿otra pallabra? Mui bien: Traffic). Tampoco los guitarristes Steve Hunter y Dick Wagner.




Steve Hunter y Dick Wagner suelen formar tándem na memoria de los amantes del rock. Non sólo por Berlin: tamién, y fundamentalmente, por Rock'N'Roll Animal (1974), el primer live de Lou Reed, nel que tamién participen el baxista Prakash John y el batería Pentti Glan. Los cuatro formen la banda d'Alice Cooper en Welcome To My Nightmare (1975), onde Wagner apaez acreitáu, amás, como compositor. Hunter y Wagner continúen collaborando con Cooper en Alice Cooper Goes To Hell (1976) y Lace And Whiskey (1977).




Nestos dos últimos álbumes, figura'l baxista Tony Levin. Un músicu d'estudiu recomendáu por Ezrin, con quien yá trabayara tamién en Berlin (nos dos temes onde nun toca Jack Bruce). A Tony Levin, vía Ezrin, volvemos a atopalu nel citáu primer álbum de Peter Gabriel y, dende entós, en tola carrera d'esti, como una especie de timonel na solombra. Otru d'esos nomes que nun acuten un sitiu na historia de los grandes nomes propios. Y eso que la de Levin ye una d'eses carreres qu'inclúi una estancia nel infiernu: formó parte de King Crimson na so cuarta encarnación, xunto a los guitarristes Robert Fripp y Adrian Belew y el batería Bill Bruford.




Precisamente Adrian Belew da'l perfil del gran músicu asociáu ensin carrera propia pero insustituible pa entender grandes tramos de la nuesa memoria musical. Belew toca con Frank Zappa ente 1977 y 1979 y a traviés de Zappa entra a formar parte de la banda de David Bowie pa la so xira de 1978 (recoyida en Stage) y, de resultes, participa en Lodger (1979), l'últimu álbum de la llamada “triloxía berlinesa” de Bowie. El productor d'esti últimu, Brian Eno, ficha a Belew pa dar los últimos toques al álbum de Talking Heads Remain In Light (1980). Con Talking Heads sal tamién de xira (recoyida en The Name Of This Band Is Talking Heads) y participa na so banda ximielga, Tom Tom Club. Amás d'eso, King Crimson. Nun ye poco pa poner nel curriculum vitae. Sicasí, por si la gloria decidiera finalmente inoralu, tovía llogra participar n'otru d'esos grandes proyectos musicales que figuren na nuesa (plural estrictu) banda sonora diaria: Nine Inch Nails.

Un apunte (personal) sobre Rafael Chirbes

Más d'una vez me lo teníen dicho, que tenía que lleer a Rafael Chirbes, en virtú d'una especie de virgayu invisible del que nun podía ser que nun fuera (yo) conocedor. Tamién lo tengo lleío en más d'una ocasión: que, si non d'influencia, a lo menos podía falase de confluencia. Como si habitáremos proyectos paecíos. Yo alcordábame, a veces, d'una reseña de El club de los inocentes que lleera nun periódicu y onde se me suponía discípulu de Saul Bellow y John Dos Passos: a facer los deberes, a lleer Herzog y Manhattan Transfer, prefería que me tomaren por epígonu enantes que por inorante. Sigo prefiriéndolo.
Pero esta vez nun echara muncho tres d'ello. Nun foi hasta que lleí, hai unos meses, un artículu del escritor valencianu sobre la escena política española. La mio curiosidá aumentó esponencialmente.
Vengo de lleer, por fin, Crematorio, la última novela, que yo sepa, de Rafael Chirbes, y yá entiendo lo d'esa supuesta afinidá electiva o comunidá d'intereses no universal. Tamién entiendo que naide me falara d'influencia: nun hai muncho na manera de dicir de Chirbes que me suene familiar, como nun seya una cierta querencia beckettiana (¿bernhardiana?) por edificar una retórica del cogito: querencia que me presta, pero que nun practico (¿tengo qu'añedir: “de momentu”?). En cambiu, sí que me reconozo nos materiales, nes motivaciones, mesmo que nes estratexes. Tamién nel escepticismu (Montaigne tantes veces citáu), na impugnación de los clixés sociopolíticos. Un igual (y nun me refiero, ye evidente, a competencia nel oficiu). Salvando cierta distancia xeneracional que, nostante, seique nun seya tanta: hai dalgo cíclico nesa secuencia vital d'entusiasmu, desencantu y remor que Chirbes analiza, o al meyor ye que forma parte de la nuesa imaxinación sociolóxica y tendemos a vela en cualquier trayectoria más o menos típica.
[Sólo una tacha que pone-y a Crematorio: pa ser una novela construida sobre l'entevenase de puntos de vista particulares (anque dominada pola óptica de Rubén Bertomeu, el constructor, el que fala en primer persona hasta'l final), hai cierta descompensación nel cachu de tarta narrativa que-yos toca a los diferentes personaxes. Pal mio gustu, Brouard, l'escritor amigu de la infancia de Bertomeu, lleva más cachu de la cuenta, mientres que los gangsters rusos queden desdibuxaos. ¿Precipitación nes páxines finales? En cualquier casu, nada que-y quite brillu a Crematorio.]