The Adverts: "Crossing The Red Sea With The Adverts" (1978)

Na retórica antigua, esiste’l recursu de la captatio benevolentiae: pallabres lliminares onde l’orador intenta que’l públicu-y seya favorable, disculpándose pola propia impericia o simplemente pidiendo indulxencia. Nun ye mui frecuente’l so usu na moderna historia del rock, pero, como siempres, hai escepciones. Seique la más bultable seya’l cantar col que s’abre’l primer álbum de The Adverts: “One Chord Wonders”. Ruegos y duldes que la banda comparte con un públicu al que-y presupón una hostilidá bien comprensible: "I wonder what we'll play for you tonight / Something heavy or something light / Something to set your soul alight. / I wonder how we'll answer when you say: / We don't like you, go away, / Come back when you've learnt to play".
Capitaneaos por TV Smith, The Adverts debutaron en 1976 en Londres, aprovechando’l tirón de Sex Pistols y The Damned en plenu españíu punk. Alpenes sabíen tocar, yeren un claru exemplu de cómo llevar a la práctica’l do it yourself que’l punk upó a lema xeneracional, pero crearon un puñáu d’himnos como “One Chord Wonders”, “Bored Teenagers” o “No Time To Be 21” onde reconstruíen el punk como una estación más na evolución del pop británicu, dalgo asemeyao a lo que The Undertones facíen pela mesma época.
El gran ésitu del grupu, incluyíu tamién nesti primer álbum de so, foi “Gary Gilmore’s Eyes”, un llúcidu turbón de versos dedicaos al primer presu executáu en California darréu de la restauración de la pena de muerte nesi Estáu americanu y la so decisión de donar los güeyos pa que-y los tresplantaren a otra persona. A metá de camín ente la visión ballardiana y el pulp, “Gary Gilmore’s Eyes” foi tamién una manera como otra cualquiera de dici-y adiós al punk.

Homéricos piesnegros

Pue ser que pasaren venticinco años desque lleí per primer vez Tortilla Flat, la más divertida de les noveles de John Steinbeck y tamién la más tienra. Cai de nuevo nes mios manes nuna curiada traducción al castellanu de José Luis Piquero, y, igual qu’aquella primer vez, faigo míes les aventures de Danny y los sos amigos, buscadores d’ayalgues pelos bosques, pícaros devotos de San Francisco d’Asís, piesnegros avant la lettre con asombroses misiones por cumplir. Steinbeck ye, equí más que nunca, el discípulu aventayáu d’Homero, d’un Homero con mázcara aristofanesca pero más épicu y elexíacu que nunca. L’aventura lliteraria de redimir lo irredimible, en Troya o en Monterrey. La nuesa aventura.

Poeta a setes

Con música de Sr. Chinarro: "El Lejano Oeste". D'Orviz, pasando pela canal YouTube.

Sex Pistols: "Never Mind The Bollocks" (1977)

Malcolm McLaren nun inventó’l punk, pero inventó a los Sex Pistols. Y, si bien el punk esistera enantes, al marxe y ensin los Sex Pistols, enxamás llegara a convertise nel motor de la cultura pop de los últimos trenta años de nun ser por ellos. El soníu yá esistía (Stooges, Ramones, New York Dolls), y l’actitú tamién (de Bowie a Bowie pasando per... Bowie), pero l’atrezzo propagandísticu que montaron McLaren y Vivienne Westwood, xunto a Jamie Reid y otres lluminaries del underground inglés, emburrió definitivamente una corriente soterraña que podía tardar guapamente otru sieglu en manifestase ensembre.
Yá nun ye nengún secretu que McLaren s’inspiró nel situacionismu pa da-y aliendu a la so propuesta cultural-comercial. Entra nesi programa’l reclutamientu de Sid Vicious, antihéroe pop cola única función de caltener a los Sex Pistols dientro del esquema rollingstonianu de la estrella del rock escandalosa y escesiva. Acordies con Greil Marcus, hai que reconocer que foi John Lydon (Johnny Rotten) el qu’asumió los postulaos del punk hasta les sos máximes consecuencies, esbarrumbando les pretensiones de McLaren. De fechu, el famosu Sid Vicious nun toca una sola cuerda nesti Never Mind The Bollocks (ye Steve Jones el que graba tanto la guitarra como’l baxu). Y Lydon ta inmensu: en “Holidays In The Sun”, en “Bodies”, en “Pretty Vacant”. Mientres el restu de la banda (ello ye, Jones y Paul Cook) encontien una muria de riffs ferruñosos non mui diferentes de los que pudieren caracterizar daquella a los Ramones, Lydon fai por convertir el vieyu rock’n’roll de los cincuenta nun mestranzu irreconocible onde ye él solu contra’l mundu. Una voz contra too. Poco más se pue añedir.

Laibach

Laibach son un colectivu eslovenu, enmarcáu nel NSK (Nuevu Arte Eslovenu), que dende 1980 practica un tipu d’intervención basada en romper la distancia col discursu del poder, acullá de la ironía, esplorando los mecanismos de la identificación y esplotando la parafernalia nacionalista hasta les sos últimes consecuencies. Acordies col so manifiestu, parten de la base de que falar en términos políticos significa reconocer la omnipresencia de lo político, tamién nos grandes ésitos de la FM y na maquinaria comercial de la cultura pop. Musicalmente asimilables al industrial, xueguen colos símbolos de la identidá nacional hasta’l puntu d’asoleyar un álbum, Volk, basáu nos himnos nacionales d’estremaos Estaos, incluyíu’l propiu NSK, que se declaró Estáu independiente (con embaxaes y pasaporte propiu) nos años del esgayamientu de Yugoslavia. Los sos más famosos siguidores, los alemanes Rammstein, esportarán la tendencia.

Aventures en Roma

Ente la nortiada y la bobada (la de los nazarenos, la de les procesiones, la del mundu secuestráu pol sainete de la saeta), dieron de sí estos díes pa ver la segunda temporada de Roma, la serie de la HBO creada por John Milius, Bruno Heller y William J. Macdonald.
La primer temporada de la serie acababa col calabre de César nel Senáu romanu y un Marco Antonio fuxendo axorizáu de la escena del crime, mientres que, nel Aventino, víemos cómo Níobe, la muyer de Lucio Voreno, se suicidaba delantre d’esti. Lucio Voreno y Tito Pullo son la gran ayalga d’esta serie, el centurión y el lexonariu con vides propies, que se crucien alcuando coles de los grandes personaxes históricos: si Voreno ye l’honor y la rectitú moral, Pullo ye’l pragmatismu y la sensualidá, lo que nun quita pa que nesta segunda entrega les llinies de demarcación ente ún y otru bazcuyen bien de veces. Asina, mientres Marco Antonio y Octavio resuelven les sos diferencies, el rectu Voreno conviértese nel capo di tutti capi del Aventino y Pullo asesina a Cicerón y entendemos que, nel fondu, quitando la escenografía, bien pudiera ser, la vieya Roma, una versión primitiva de Los Soprano.

J. J. Cale: "Naturally" (1971)

J. J. Cale ye la voz na solombra. Dueñu d’una sólida carrera onde brillen más les sos composiciones que les sos interpretaciones, a lo menos comercialmente. De fechu, el so primer álbum, Naturally, nació como consecuencia d’esi ésitu per persona interpuesta, darréu qu’Eric Clapton grabara la so canción “After Midnight”. La priesa de la compañía de discos por aprovechar el tirón de Clapton pue esplicar en parte l’aquel d’improvisación inspirada que remana Naturally, pero sólo en parte. La personalidá de Cale ye precisamente más clara neses escuridaes del estudiu de grabación onde too suena un poco a ensayu, a puesta a puntu, a veces a maqueta. La batería ye un puru esquema d’ónde debiera dir una batería “de verdá”, y los solos de guitarra son alcuando simples llinies de fuerza pa caltener una canción, pero de too ello surde un estilu que na década de 1970 va devenir inconfundible, a metá de camín ente’l country, el blues y el rockabilly, heriede en parte de la influyencia de Leon Russell y, mui especialmente, de Merle Travis.
Una docena de canciones burllaes al escuchu. Ente elles, “Call Me The Breeze” (un baille de pantasmes, si les pantasmes baillaren), “Crazy Mama”, “River Runs Deep” y “Crying Eyes” (les tres pa cantar acullá del consuelu), amás de la yá citada “After Midnight”, encaxada nun tempo muncho más apropiáu que’l que Clapton-y impunxera.

El ferruñu nunca duerme

Un país onde nacen discos como esti nun debe ser tan malu como lu pintamos.

Xabel Vegas y Las Uvas de la Ira - Exilio Pais natal
by mushroom_pillow

Malos tiempos pa la disidencia

Lo que’l 9 de marzu pudimos comprobar, por si nos quedara dalguna dulda, foi l’asombrosa derechización de la sociedá española. Una derechización disfrazada pola tamién inaparable tendencia al votu inducíu (tendencia impuesta polos medios de comunicación de mases, especialmente pola televisión, pero tamién pola rede). La izquierda real va siguir ausente del espaciu massmediáticu y eso ye dalgo que tien qu’asumir y combatir, pero principalmente asumir (y non tratar de suplir con campañes voluntarioses pero ineficaces, como se demostró). La derechización de la sociedá (podemos llamala d’otra manera si’l términu ofiende a les almes belles) va esixinos un esfuerciu suplementariu de propaganda que mal va poder llevase a efectu si gastamos les poques enerxíes que nos queden en xugar a ver quién tien la ideoloxía más grande.

Otra enseñanza del 9 de marzu ye que rompió’l virgayu que conectaba a la izquierda real con ella mesma al traviés de les xeneraciones. Hai miles de mozos y moces que nun comprenden nin el llinguax nin los símbolos d’esa izquierda, y que, en casu de necesidá, van canalizar les sos frustraciones per otros métodos que los políticos. El votante más nuevu yá nació depués que cayera la Muria de Berlín. Nun va ser fácil llegar a él con un vocabulariu y una intrahistoria que la xeneración más moza desconoz.

Finalmente, la izquierda real, con domiciliu social nun importa si en Girona o en Badajoz, tien que dexar de ver la pluralidá cultural y llingüística d’España como un problema. El votu de la disidencia sigue zapicando cola negación o la tibieza d’aquellos que, atrincheraos nun internacionalismu de boca p’afuera, cuenten tar viviendo nun planeta ensin diferencies, repitiendo consignes que yá nun signifiquen otro que la constatación d’una impotencia. Ye la fin d’un discursu y d’unos dogmes. Reconstruir yá nun pue siguir significando disfrazar.

[El videoclip, d'Offlaga Disco Pax: Robespierre. Atentos a la lletra.]

The Soft Machine: "The Soft Machine" (1968)

La ciudá inglesa de Canterbury, llugar de pelegrinación, dio nome a una escena musical que sólo aproximao pue enxertase baxo les categoríes de “rock progresivu” o “jazz-rock”, dependiendo del humor del críticu y del ritmu de los solsticios. Bien ye verdá que cuasi tolos músicos salíos del núcleu orixinal de Canterbury comparten cierta inclinación hacia’l jazz, pero nun suelen sentise cómodos dientro d’esa etiqueta, nin muncho menos nos festivales dedicaos a ella. De fechu, el so xeitu d’entender la improvisación nun s’axusta a los clásicos esquemes del jazz, como tampoco’l papel que la mayoría de les bandes de Canterbury-y asignen a la sección rítmica. Otres consideraciones, como contar les veces qu’estes bandes usen acordes de segunda menor, nun empobinen a nengún puertu seguru.
Lo único que pue tenese por cierto ye la presencia en Canterbury d’una serie de músicos que depués diben enxendrar bandes diverses, toes elles xuníes por un ciertu aire de familia. En 1963, Robert Wyatt, Hugh Hopper y Daevid Allen formen el Daevid Allen Trio, que se convierte, en 1964 (ensin Allen), en The Wilde Flowers (onde tamién figuren, amás de Kevin Ayers, los futuros fundadores de Caravan: Richard Sinclair, Pye Hastings, Richard Coughlan y David Sinclair). The Wilde Flowers ruempen en 1966, añu en que naz The Soft Machine con Robert Wyatt a la batería (y cantando), Kevin Ayers al baxu y a la guitarra (y cantando tamién), más Daevid Allen (guitarra) y Mike Ratledge (teclaos). Daevid Allen dura nel grupu tolo que quixeron les autoridaes britániques, qu’en 1967 denegáron-y la vuelta al Reinu Xuníu depués d’una xira per Francia (Allen quedó en París y ellí fundó Gong, otra de les munches encarnaciones del soníu Canterbury). De pasu per Nueva York, el tríu restante grabó The Soft Machine, primer álbum d’una saga que continuó a lo llargo de los setenta con bien de cambios na formación orixinal.
Baxo l’advocación de William S. Burroughs, la primer entrega de The Soft Machine ye una combinación de psicodelia, rhythm and blues, melodíes circenses, música tradicional británica y lletres dadaístes, too ello con una coloración pop heredada, como nun podía ser menos, del London Swinging, pero orientada a oyíos adultos y, a poder ser, desprexuiciaos. Canciones ensariaes unes con otres al traviés de pontes instrumentales construyíes con muérganu y batería, onde hai sitiu tanto pa la improvisación baillable de “So Boot If At All” como pa la solemnidá asordinada de “A Certain Kid” y, por supuestu, pa la fantasía hímnica que pieslla l’álbum, “Why Are We Sleeping?”.