Un relatu de Kafka

L’ABOGÁU NUEVU

Tenemos un abogáu nuevu, el doctor Bucéfalo. El so fustax recuerda poco a la época en que yera’l corcel d’Alexandro de Macedonia. Sicasí, el que ta avezáu a ciertes circunstancies, decátase de delles coses. Hai poco, na escalinata del xulgáu, vi cómo un simple ordenanza, cola mirada esperta del veceru de les carreres de caballos, contemplaba plasmáu al abogáu cuando esti, llevantando los muslos, xubía escalón a escalón con pasos que resonaben sobre’l mármol.
En llinies xenerales, la oficina aprueba l’almisión de Bucéfalo. Con asombrosa perspicacia dizse que Bucéfalo ta nuna difícil situación dientro del orde social actual, y que por eso, mesmo que n’atención a la so significación na historia universal, merez que se lu tenga en cuenta. Güei —naide nun pue negalo— nun hai nengún Alexandro Magno. Hai dalgunos, ye cierto, qu’entienden d’asesinar; tampoco nun s’echa en falta l’arte d’acertar cola llanza al amigu percima de la mesa; y a munchos Macedonia quéda-yos pequeña y maldicen por ello a Filipo, el pá, pero naide, naide nun sabe cómo dir a la India. Yá daquella les puertes de la India yeren inalgamables, pero la espada del rei señalaba na so dirección. Güei eses puertes treslladáronles ayures, más llueñe y más alto; naide nun señala na so dirección; munchos sopelexen espades, pero namás que pa presumir; y la mirada que quier siguiles enquivócase.
Seique por eso sía lo meyor, como fixo Bucéfalo, enfotase nos llibros de lleis. Llibre, ensin sentir nos costaos la opresión de les piernes del xinete, a la sele lluz d’una llámpara, llueñe del estrueldu de la batalla d’Alexandro, llee y pasa les páxines de los nuesos vieyos llibros.

Franz Kafka, 1917

Carta d'axuste

El branu ye tiempu de seca na blogosfera. Yo nun tranco, non, pero voi tomalo con calma. Aprovecho pa convidavos a la presentación del llibru de Rafael Rodríguez Valdés Discursos llingüísticos y movimientu obreru na Asturies decimonónica, el xueves 23, a les 19 hores, nel Salón de Recepciones de la Casa Conceyu de Xixón. Y déxovos con esta entrevista que me fixeron pa Pieces, na TPA. Cortesía de Veritas Et Severitas.

D'un festival a otru

Ensin saber mui bien cómo, apaecimos anueche en Bilbao, nel BBK Live, atrayíos polos dos nomes que zarraben el cartel: Primal Scream y Placebo. Nun voi dicir una pallabra más de la cuenta sobre estos últimos: cansinos, previsibles, teatrales, decepcionantes. Placebo son al rock lo que James Ivory al cine: topicazos endolcaos de muselina. El públicu circunstante tampoco nun ayudó muncho a ameyorar la impresión: entiéndese que caún tien el públicu que merez, y el de Placebo nun ye mui diferente (a lo menos, nun yera mui diferente anueche) del d'Estopa o Beyoncé: ventiañeros intoxicaos por Sol Música / Los 40 / MTV, persuadíos d'unes convulsiones inicialmente finxíes y tan transitories como'l combustible etílico previamente inxerío.
Lo del públicu de los festivales de rock da pa un análisis sociolóxicu seriu (anque supongo que yá esistirá dalgún). La tipoloxía del festivaleru, les sos motivaciones / pulsiones / actitúes, el llinguax corporal que lu acompaña. Les variaciones en función del llugar, de la cultura d'orixe del públicu asistente, de la disposición de los nomes nel cartel: too ello inflúi nel clima del festival hasta tal puntu que d'un cartel mediocre pue salir una esperiencia bien prestosa (suel ser el casu del Azkena) mientres que, cuando'l públicu ye como'l d'anueche, sólo la calidá de lo qu'hai nel escenariu ye quien a salvate d'una decepción.
Lo qu'hebo nel escenariu, sacante Placebo, foron unos Primal Scream que non sólo salvaron los muebles y la nueche sinón que (dende'l mio particular puntu de vista) dieron ún de los conciertos más redondos a los que tengo asistío.

Una tesis doctoral, un par de revistes, dellos alcuentros

Dende güei hai un nuevu doctor, y dase'l casu de qu'esi doctor ye hermanu míu. Quedába-y mui feu'l birrete, pero llevábalu con elegancia, como tolos de Peñule cuando-yos ponen un birrete. Doctor Alberto Carrio, hermanu: norabona.
Polo demás, y enantes de salir pitando pa Llastres, un par d'avisos. De mano, que yá anda per ende l'últimu númberu de la revista El Súmmum, que dirixe l'incansable Miguel Barrero. Apaez nél un (candial) (xenerosu) artículu d'Ismael Piñera Tarque, tituláu "Doble Xandru", onde se fala de Les vides incompletes y El doble blancu. Gracies milenta, amigu, pol artículu y por tolo demás.
[La revista pue descargase de baldre calcando equí. Por cierto qu'otros blogueros de casa participen nesti númberu: Fruela Fernández y José Luis Piquero.]
Amás d'eso, pa la medianueche de güei va presentase na Selmana Negra (na carpa de Radio Kras) l'últimu númberu de la revista Krasnia, onde l'inquietu Fran Molinero publica un par d'artículos sobre Les vides incompletes y La banda sonora del paraísu. Gracies otra vuelta.
Y pa finar, y falando de Selmana Negra (y de Radio Kras), el miércoles día 15, a una hora tovía indeterminada, conciertu de Marienbad. Pa nun se lu perder.
En fin: que llega'l branu, y vien de la mar (S.J.P.).

De vuelta en ca Samsa

Por encargu de la editorial Navona, ando estos díes traduciendo al castellanu Die Verwandlung, la obra de Franz Kafka qu’hai más d’una década punxi n’asturianu col títulu de La tresformación. Non por conocíu ye un trabayu más fácil: pasó’l tiempu, asturianu y castellanu son dos llingües diferentes, conozo más a Kafka y conózome más a min tamién. Y pienso que, por muncho qu’ún evolucione, por más que los gustos cambien y los intereses tamién, llevo siendo adictu a Kafka dende hai más de venticinco años (sí, venticinco, ta bien calculao) y ye una adicción qu’entamó precisamente con esta obra inagotable.
¿Qué tien de particular esti relatu? Ye evidente qu’una de les sos baces más importantes ta nel fechu mesmu de que Gregor Samsa esconsone convertíu nun insectu. De tanto valorar estructures formales y psicolóxiques, escaecemos davezu la importancia d’una idea narrativa orixinal. Depués, lo característico de la escritura kafkiana ta na manera de presentar esi sucesu tremendu qu’orixina la trama, fuxendo d’esplicaciones naturalistes al estilu de la ciencia-ficción lo mesmo que de composiciones epatantes a la manera de los surrealistes. La escritura de Kafka invalida y cancela’l sistema de representación heredáu (heredáu del teatru, de quién si non) al poner nos engranaxes de la trama les reacciones más puramente cotidianes en cuenta de les qu’ún públicu educáu na tradición lliteraria esperaría de personaxes asemeyaos en circunstancies asemeyaes. Igual qu’a Josef K. nun lu vemos facer visaxes como los de los falsos culpables del cine de Hitchcock, tampoco Gregor Samsa reacciona d’un xeitu teatral énte la so tresformación. Nun busca porqués. La primer preocupación que se-y pasa pela cabeza ye que va llegar tarde a trabayar. Convertise n’insectu ye un fastidiu, nun ye una traxedia. D’ehí l’humor de Kafka, que ye acedu por obligación, non por necesidá de facer rir a un públicu.
El llibru va salir pa depués del branu, y va incluir non sólo “La transformación”, sinón tamién otres dos de les mios narraciones favorites de Kafka: “La condena” y “En la colonia penitenciaria”. Tres relatos que’l propiu autor pensó en publicar xuntos, baxo’l títulu común de Castigos.

Los nuevos vecinos

Los nuevos vecinos abren y piesllen tal cantidá de puertes que nun sé cómo nun choquen unes con otres. O seique nun tengan nenguna puerta y esi seya’l so idioma, una llingua qu’envede pallabres tien portazos.

Don't Fall

Fin de selmana camaleónica. Otru día falamos de Michael Jackson.

Falando de poetes nuevos

Hai aproximao venti años, atrevíme a enseñar per primer vez un garrapiellu de poemes col plausible oxetivu de velos impresos nes páxines d’un llibru. Nun sé si aquellos poemes taben meyor escondíos qu’a la vista de tol mundu, sospecho que sí, pero en cualquier casu la midida de les mios enquivocaciones ye igual al cuadráu de la distancia temporal ente elles y yo. Nun me siento más seguru con trenta y nueve que con diecinueve. Siéntome otru, simplemente.
Les mios inseguridaes, daquella, derivaben de la comparanza inevitable con otros poetes asturianos que, con pocos más años que yo, llograben munches veces dexame ensin aliendu y quitame les ganes d’escribir. Eses inseguridaes duraron munchos años, y tovía duren, una y bones aquellos poetes nun dexaron de crecer y perfeccionar un arte que, sabémoslo agora, tovía taba daquella por desenvolvese. El talentu d’aquellos compañeros de promoción —Ignaciu Llope, Lurdes Álvarez, Xuan Bello, Berta Piñán, Antón García, Pablo Antón Marín Estrada, Xosé Antón García, más los qu’habíen de sumase un poco más tarde como Xabiero Cayarga y José Luis Rendueles, o l’hermanu mayor que se nos reveló de sópitu como’l gran poeta que naide sabía que yera: Miguel Rojo— nun yera, como sabemos agora, una función de la so mocedá, pero tampoco esta nos abultaba un problema, una y bones el nuesu horizonte yera’l de ser contemporáneos, habitantes d’una complicidá connotativa y militantes d’una lliteratura en periodu de pruebes. Si nengún d’ellos siguiera escribiendo depués de 1994, tovía diba quedanos Xeografía del augua, Mares d’añil, Los nomes de la tierra, Vida privada, Los díes repetíos, Díes d’inocencia o Cuartetu de la criación: nun yera mala erada.
Yo nun sé si les xeneraciones lliteraries son un tema tan interesante como la poesía: ¿interésen-y a dalguién los doce años que se llevaben Mallarmé y Rimbaud? Asina tamién cola poesía asturiana: de lo qu’escriben los más nuevos interésame la voz orixinal del individuu, non la colectiva del rexistru civil. Pue ser qu’heba un aire de familia ente munchos de los poetes más mozos, igual que lu había ente munchos de los qu’agora andamos raspiando o coronando la cuarentena. Pero d’ellos, como de nós, al final lo que va quedar ye la identidá poética qu’emerxe de los condicionantes epocales igual que de los sociales.
Si agora dexaren d’escribir los más d’esos poetes mozos —d’una mocedá relativa, qu’igual en munchos casos ye namás que’l contraste cola precocidá de la xeneración anterior—, nun diba quedanos, tampoco, una mala collecha qu’enseñar fuera de casa. Nun ye sólo por promesa de futuru polo que valen los últimos llibros de Sergio Gutiérrez Camblor (A dixo a B: “perversu”), Carlos Suari (Orbayu d’alfileres), Pablo Texón (La culpa y la lluz), Héctor Pérez Iglesias (Como crecieres tu) o Rubén d’Areñes (Los venticinco pasos). Tampoco nun necesiten rozar la meruxa pop pa evolucionar hacia’l poeta con mayúscules que caún d’ellos lleva dientro: los materiales colos que se fabrica la poesía son tan azarientos como los que dobla l’escultor, y si ún sacó belleza de la piedra vieyo, otru habrá que la atope na bolsa de kikos tirada na cuneta. Nun soi de los que-yos presta tener bolses de kikos tiraes per casa, pero tampoco nun quixera tenela enllena de llábanes mofoses: lo que quiero en casa son llibros, bonos llibros, y estos sonlo.

Be Not So Fearful

Les ilusiones rotes

José Luis Piquero, ayeri en Les Noticies. A propósitu de Les vides incompletes.