Ronnie James Dio (1942-2010)

Los pogos de Sergio

Esto ye realmente como sigue. Hai unos minutos, zarré Los dioses de Curtis, de Sergio Gutiérrez Camblor, depués de lleelu de punta a cabu per segunda vegada. Abrí la ventana. Prendí un pitu. Miré p'abaxo. Pasaba un paisanu gordu y bazcuyante, chupa de cueru negro y pantalones de pinces y un puru na boca. Patiyes xeneroses, como les de Sergio, sólo qu'esti Wolverine arrecendía a derrota y probablemente tamién a Cacique-Cola, anque esto último nun fui pa confirmalo dende la mio atalaya. Según quedó xusto nel nadir d'onde yo taba, espurrió una pierna y tiró un peu. Nesi precisu momentu, un coche entró nel aparcamientu d'enfrente cola música al altu la lleva. Identifiqué'l “Jamming” de Bob Marley. Sentíme un poco como en Twin Peaks.
Faigo pogos cola banda sonora de la vida.
Ye un versu de Sergio. Una poética. Hailu que quier pone-y música a la vida y hailu que quier baillar la música que la vida lleva puesto. Son dos maneres d'entender la poesía, y non sólo la poesía: el pensamientu como baille yera l'aspiración de Nietzsche (d'eso creo que m'alcuerdo) frente al pensamientu como quietú escapista. La poesía de Sergio ye asina: puru baille. Ye lo difícil: lo fácil ye inventar un paraísu (o un infiernu) a midida, borrar l'aparcamientu d'enfrente y finxir y facer creer qu'ehí hai una casa solariega o una película de Bergman. Nun vivimos dientro d'una película de Bergman (nin siquiera Bergman vivía dientro d'una película de Bergman). La manera que tien Sergio de baillar la música de la vida consiste en procesar tola diversidá de formes y estilos que se dan nesta, asumilos, integralos nel so discursu. Pero él ye'l que pon la musculatura, y poro'l resultáu ye una manera de ser, non una sucesión de copies. Lo de Sergio ye'l pogo, yá se dixo. Tamién los pogos saben ser poéticos.
Ian Curtis, el Curtis del títulu del llibru, nun sabía baillar. A lo menos, según los cánones conocíos. Nostante, el so xeitu de movese nel escenariu yera únicu: tamién él sometía la banda sonora de la vida a un bazcuyar constante col micrófonu na mano.
Yo nun conocí a Ian Curtis (Tiago sí: guiñu pa iniciaos). Pero conozo a Sergio. Sé que va entender esa epifanía qu'acabo d'esperimentar mientres fumaba. Nun ye Kant repostando en metá de la nada, pero tien el so aquello.

Ver veremos

Si nada nun se tuerce, el xueves voi participar nuna mesa redonda sobre'l presente y el futuru de la lliteratura asturiana, con Vanessa Gutiérrez, Xuan Bello, Pablo Texón, Antón García y José Ángel Gayol. Va ser na Casa Cultura de Mieres, a les siete y media.
Y el vienres, Timba Poétika nel bar El Zielo, d'Uviéu, a les diez de la nueche. Acompañando a Miguel Allende, Dani Tritón, Pablo Texón, Laura Marcos, Sergio Gutiérrez Camblor y Pablo X. Suárez.
A ver.

Falando de Yoni

Tenía verdaderes ganes de reseñar esti llibru, non sólo porque soi amigu del autor y porque ye una publicación de Suburbia Ediciones y porque nel diseñu fotográficu echó'l restu Jandro Llaneza (que son razones válides pero que puen dar pie a sospechar d'una gran falta d'oxetividá pela mio parte, como si ún pudiera ser oxetivu n'otres circunstancies), sinón tamién porque hai tiempu que m'abulta necesario reivindicar esta voz nueva y discutida del nuesu panorama lliterariu.
Nun me gustó muncho'l primer llibru de poesía (y l'únicu hasta la fecha) de Pablo X. Suárez, Asturiana Beat. Con tolos sos aciertos, pecaba seique de lo que pequen tolos poetes mozos y sobrealimentaos (de llectures, d'esperiencies, d'estímulos audiovisuales): de querer matar elefantes poéticos a cañonazos retóricos. Ello ye: de lo mesmo que pecaron, a la so edá, poetes como Xuan Bello, Pablo Antón Marín Estrada o Berta Piñán. O yo mesmu, si a eso vamos, sólo qu'ellos deprendieron a escoyer la munición apropiao a cada pieza. Tamién Suárez: la so evolución como poeta pue siguise al traviés de publicaciones periódiques y recitales, y yá va siendo hora de vela encuadernada. Pero nun ye esi agora'l tema.
Col precedente de Asturiana Beat (que, con too, yera un llibru valiente y necesariu), habrá quien espere de Yoni y yo una obra pulsional, llena de clixés y candidata segura al repudiu futuru del autor. Nun hai tal: lo primero que llama l'atención en Yoni y yo ye l'oficiu, la seguridá de la mano al trazar les escenes y caracterizar los personaxes, les dotes pa la observación y l'aciertu a la de dosificar la información de cada cuentu. Nun vien al casu si esi oficiu lu deprendió Suárez de Baroja, de Bukowski o de Hemingway: ye la estela balzaciana que sigue'l so cursu, l'enclín por buscar lo que singulariza a la persona y universaliza l'anécdota. Que lo que se nos cuenta seya más o menos sórdido nun convierte en sórdida a la prosa de Suárez, y tampoco ye esta una prosa descontrolada anque lo que se narra seya n'ocasiones el más puru descontrol.
De tolos cuentos equí incluyíos hai dos, “L'importe exactu” y “Hawtin”, que merecíen figurar nuna hipotética antoloxía del gore asturianu. Si nos demás cuentos ye palpable la influencia icónica de la cultura pop, nestos dos ye la trama narrativa la que paez enxertase dientro del mundu del telefilme: la violencia nun ye equí copia de lo real sinón copia de la copia, lo que contribúi a desactivar les implicaciones melodramátiques de les escenes y permite d'elles una llectura irónica. Ye'l mesmu procedimientu al que nos tien avezaos Tarantino y que tanto-yos cuesta comprender a ciertos críticos: la violencia, anque esplícita, nun surde de la violencia cotidiana sinón de les escenes violentes del cine y la televisión, y ye por eso que tien tanto de cartoon y tan poco de mistificación épica.
Esi xeitu d'evitar la épica, hasta'l puntu d'integrala na narración como patrón interpretativu (nel cuentu “Flash” de manera evidente, pero tamién oblicuamente en “Malaka”), ye otru de los puntos fuertes del volume. Sicasí, esa aparente indiferencia, non sólo énte la violencia sinón tamién énte l'absurdu de los rituales urbanos (“Flores”, “La Keta y Yurena La Pink”, “El tuneru”), tien un puntu de mirada compasiva que-y da tovía un valor extra. Hasta'l tópicu señaldá-pola-infancia, tan de la nuesa lliteratura, tien equí'l so sitiu, reinterpretáu de manera maxistral, irónica y desencantada, nel relatu “Del chicle al cristal”.