miércoles, 31 de agosto de 2011

Ya con eso, alón

Pesllamos el chigre. Abrimos local nuevu. Si queréis pasavos, calcái equí.
Foi un placer tenevos per equí tou esti tiempu. Munches gracies a toos.

miércoles, 17 de agosto de 2011

"Que tiene por trono la cuna de España"

En dalgún sitiu tengo escrito que'l branu ye la estación más afayadiza p'asoleyar los verdaderos deseos de caún: xeneralmente, lo qu'ún fai en vacaciones tien más que ver colo qu'ún quixera ser que colo que realmente ye a lo llargo del añu. Tamién-yos pasa a los gobernantes: de mano, pol fechu fundamental de qu'en vacaciones nun suelen facer más nada que folgar y conceder entrevistes, pero tamién porque, cuando fain otra cosa (cuando trabayen porque nun-yos queda otra), aprovechen que la oposición y los ciudadanos tán de vacaciones, y que los medios de comunicación furrulen a mediu gas, y asina saquen a la lluz tolos sos petites, hasta los más secretos.
Los nuevos gobernantes d'Asturies, y ente ellos los del Conceyu de Xixón, seguro que quixeren tamién andar de folixa, pero, como prometieron trabayar a tres turnos y amás tardaron tanto en vistir al muñecu, agora resulta que tienen que facer hores extra. Empezar a gobernar en branu, la verdá, tien que ser un poco aforfugante, pero conozse que se pasa l'aforfugu esteriorizando los mieos y les ambiciones qu'igual en cualquier otra estación del añu permanecíen más na solombra. En Xixón, amás, el branu ye propensu al discutiniu ideolóxicu, dizque pola Semana Negra y pola Feria de Begoña. Anque tamién ye verdá que pal que quier notoriedá cualquier mes-y acomoda.
Hai unos meses, púnxi-y la etiqueta de “asturcasquismu” a cierta tendencia política marxinal que, dende l'independentismu en munchos casos, y dende la defensa del patrimoniu llingüísticu asturianu en cuasi toos, cree sinceramente que la nueva singladura política de Francisco Álvarez Cascos va conducir a la oficialidá de la llingua asturiana y seique tamién a un reforzamientu del sentimientu nacional asturianu frente al nacionalismu español. Tamién califiqué al asturcasquismu de “pulsión suicida”. En viendo l'eslogan de precampaña del FAC, “Más Asturias, mejor España”, nun puedo facer otro que repetir lo que yá dixi. Pero, a la vista de la espontaneidá braniega de los casquistes xixoneses, toi por sorrayar lo de suicida y ponelo en mayúscules.
Non sólo los asturcasquistes tán encantaos colo muncho que'l FAC sopelexa la bandera d'Asturies. Tamién un sector de la izquierda sedicente (del PSOE, pa entendenos) asiste con muncha seriedá a la representación y saca conclusiones. Vivimos momentos tan históricos qu'esta ye de les poques veces que'l PSOE ta d'alcuerdu en dalgo con dalgún nacionalista asturianu: en qu'equí les elecciones ganóles una versión autóctona de Bildu. Nun vamos facenos los sorprendíos: tamién ye verdá que, a la d'analizar la realidá social asturiana, nin el PSOE nin les versiones más populares del asturianismu políticu tienen acertao muncho hasta agora.
Lo que ganó equí, col FAC, nun foi otro que'l cuadonguismu. “Más Asturias, mejor España” ye la versión tweet del conocíu “Asturias es España y lo demás tierra conquistada”. Esi discursu asturianista ye'l que viende. Vendió siempre. Al PSOE dio-y dividendos n'otra época, y si agora prefier distanciase d'él ye por pura táctica. Hasta onde yo sé, el cuadonguismu nunca foi otro que l'encontu simbólicu autóctonu del nacionalismu español más racista y escluyente, partiendo de la esaltación de la victoria contra l'Islam y de la ficción histórica d'una conciencia nacional española anterior al propiu conceptu de nación. Conxugar eso cola pluralidá llingüística, poder podráse, pero ta por ver cómo.
Hasta ehí (esta ye la mio hipótesis) va llegar el presuntu asturianismu d'Álvarez Cascos. Lo que significa, tamién, qu'en cuenta de más Asturies vamos tener más España, eso si nun llegamos por fin a la identificación total ente dambes les dos realidaes. Con otra consecuencia de non menor interés y, pa min, muncho más preocupante: la paralización del procesu normalizador de la llingua asturiana. Por dos razones: una, porque'l cuadonguismu pue sobrevivir perfectamente ensin llingua asturiana (ye más, pue sobrevivir meyor ensin ella: el cuadonguismu nunca supo esactamente qué facer col idioma), y dos, porque la usurpación de l'asturianía por parte del FAC va xenerar (si nun ta xenerando yá) reacciones d'oposición a la normalización llingüística (reacciones que, de dase, nun van tener nel FAC nin l'únicu nin el principal responsable: caveat emptor).
Quixera enquivocame en too ello. Intento pensar en tola xente sensato con responsabilidaes polítiques a un llau y a otru d'esta llinia Maginot que va poco a poco dibuxándose, y caltengo cierta confianza en qu'esto s'enverede. Yá veremos.

martes, 26 de julio de 2011

Lo intolerable (Rilke, Elexíes de Duino, Primer Elexía)

Entamo pel principiu, que cuasi siempres ye la meyor manera de llegar a un final: hai munchos años (yá pasa de la década), púnxime a traducir al asturianu les Elexíes de Duino, de Rainer Maria Rilke. Tovía nun llegué a dar acabu a esi proyectu, y creo que va pa llargo. Afortunadamente, nun paez que se trate d'un llabor urxente (o eso tengo entendío).
Sicasí, bona parte de lo que llevo traducío compartílo con dellos amigos y, como suel pasar, acabó viendo la lluz. Xuan Bello pidióme una muestra de la traducción pa Brixel, les páxines culturales que daquella coordinaba nel selmanariu Les Noticies. Apurrí-y la primera de les elexíes, amás d'una nota introductoria. Según me chivaron, un compañeru míu de trabayu, al ver l'exemplar del periódicu, tronó dalgo asina como: “¡Lo que nos faltaba! ¡Rilke en bable!”.
Otru amigu y cómpliz d'afanes traductores, Antón García, reclamó la so parte pal númberu primeru de la revista Campo de los Patos, que diba dedicáu a la cultura xermánica. La revista salió esta primavera pasada y ye un auténticu luxu. De les mios versiones inclúinse (nun tengo a mano l'exemplar) pémeque de la segunda a la sesta de les elexíes duineses.
Como complementu a lo qu'apaez en Campo de los Patos, publico equí la traducción de la primera de les elexíes, la que salió en Brixel. Pero quería, primero, aparame nun comentariu a propósitu de la pertinencia de traducir a Rilke al asturianu. Tien que ver col berríu del mio compañeru de trabayu, pero ye un berríu diferente. Fírmalu'l periodista Gregorio Morán nel númberu 13 de la revista Atlántica XXII (páxina 26). Cito: “Considero que el empeño de la joven inteligencia local por traducir a Rilke o a Trakl al bable tiene algo de divertimento para la formación de boroños ilustrados, carne de funcionariado. Y también, visos de estafa intelectual. ¡Ya puestos a esforzarse, mejor traducir El hombre sin atributos, de Musil, al menos aprenderían más y se ganarían la traducción con el sudor de su mente! Nuestra literatura bablista contemporánea nace de una corrupción de los valores, según la cual si inventamos una lengua acabaremos inventando un pueblo de lectores”. A continuación vien una riestra d'impostures apocalíptiques y la noticia del descubrimientu de que Céline menciona Asturies nel Voyage (dalgo que, polo visto, naide nun alvirtiera).
La cuestión ye que les dos observaciones, tanto la del anónimu gozoniegu como la del conocíu periodista, dan por sentao que traducir a Rilke al asturianu ye contaminalu, dalgo asina como untar con moñica la Capilla Sixtina. Vese como dalgo intolerable, como si se trespasara una invisible divisoria moral. ¿O qué otra cosa significa esi híbridu llingüísticu, "boroños ilustrados" (mira tu que, pa faltar, sí nos sirve l'asturianu), más que'l lapsus linguae del que considera que l'aldeanu y lo qu'esti fala son y han de ser elementos estraños a l'alta cultura? Pero lo de la “estafa intelectual”... ¿A quién estafé yo? ¿A quién estafó Xabiero Cayarga coles sos (escelentes) traducciones de Trakl? Son les trés de la mañana cuando escribo esto, asina que nun voi andame con esquisiteces: pa estafa intelectual, la tuya, compañeru: ¿o ye sólo por incompetencia que nun párrafu tan grande nun se te colara absolutamente nengún argumentu, namás trucos retóricos de principiante (esi enfalmaráu y horrísonu “Considero que”), prexuicios de clase (esi "carne de funcionariado", tan a mano cuando se vive de rentes, lo mesmo da económiques que sociales o polítiques), inxeniosidaes ensin relieve (“se ganarían la traducción con el sudor de su mente”), inorancia del tema (¿suda más la mente traduciendo a Musil que a Rilke? ¿ye más difícil Musil que Rilke? ¿lleísti a los dos n'alemán?) y, en fin, glotofobia a esgaya?
Equí lo dexo. Equí vos dexo colo qu'importa. Que xulgue'l llector.



PRIMER ELEXÍA DUINESA
Rainer Maria Rilke


¿Quién, si yo glayara, me sintiera de les xerarquíes
de los ánxelos? Y mesmo asina, si ún d'ellos
m'apertara d'esmenu contra'l so corazón, yo esmuciera por mor de la so
esistencia más fuerte. Que lo bello nun ye otro
que l'aniciu de lo terrible que tovía somos quien a soportar,
y embaeznos de tal xeitu porque, ayeno, desdexa
destruinos. Tou ánxel ye terrible.
Y apárome yo entós y afuego'l glamíu
d'un escuru solluezu. Ah, ¿a quién podemos
entós recurrir? A los ánxelos non, a los homes non,
y los llistos animales decátense yá
de que nun nos afayamos como en casa
nel mundu interpretáu. Seique nos queda
dalgún árbol na cuesta qu'a diariu
reparamos; quédanos la cai d'ayeri
y la curiada llealtá d'un vezu
al que-y prestó tar con nós y que por eso quedó y nun marchó.
Oh, y la nueche, la nueche, cuando'l vientu enllén d'espaciu cósmicu
nos manca'l rostru..., ¿a quién nun-y quedara, l'ansiada,
decepcionante adulces, qu'al corazón solitariu
alpenes se-y acerca? ¿Ye ella más sele pa los amantes?
Ah, ellos escuéndense ún a otru la so suerte.
¿Entá nun lo sabes? Aventa de tos brazos el vacíu
pa contra los espacios qu'alendamos; quiciabes los páxaros
sientan l'aire ampliáu col vuelu más íntimu.

Sí, les primaveres necesitábente. Munches estrelles
afalábente a que les persiguieres. Alzábase
una fola nel pasáu, o
cuando pasabes al pie de la ventana abierta
entregábase un violín. Eso too yera misión.
¿Pero llevástilo a cabu? ¿Nun tabes tu siempres
tresvoláu d'esperanza, tal que too t'anunciara
una amada? (Ú vas escondela,
cuando los grandes estraños pensamientos en ti
van y vienen y davezu permanecen na nueche.)
Pero si te prúi, canta entós a los amantes; entá
nun ye inmortal abondo'l so célebre sentir.
Aquelles, cuasi les envidies, abandonaes que tu
atopasti tanto más amantes que les satisfeches. Entama
siempres de nuevu l'agasayu inalgamable;
piensa: l'héroe caltiénse, la propia escayencia foi pa elli
namás qu'un pretestu pa ser: la so postrer nacencia.
Pero a los amantes vuelve a recibilos
la Natura cansada, tal que nun hubiere fuerces
pa facelo per segunda vegada. ¿Pensasti
abondo en Gaspara Stampa pa que dalguna moza
a la que dexó l'amáu, nel esaltáu exemplu
d'esta amante, sintiera: si yo fuera como ella?
¿Nun han ser al cabu estos dolores, los más vieyos de toos,
más fecundos pa nós? ¿Nun ye tiempu de qu'amando
nos llibremos de lo amao y lo resistamos tremecíos:
como la flecha resiste la cuerda pa, concentrada nel saltu,
ser más qu'ella mesma? Porque niundes hai permanecer.

Voces, voces. Escucha, corazón míu, como anantia sólo
los santos escuchaben: que la xigante llamada
llevantábalos del suelu; pero ellos siguíen
de rodíes, imposibles, y nun se decataben:
de tal xeitu escuchaben. Non pa que tu soportares
la voz de Dios, nin de llueñe. Pero escucha lo qu'asuella,
la ininterrumpida anuncia que se forma nel silenciu.
Aporta agora'l marmullu d'aquellos muertos mozos hasta ti.
Uquiera qu'entrares, ¿nun te falaba n'ilesies
de Roma y de Nápoles, sele, el so destín?
O llancábasete, maxestosa, una inscripción,
como apocayá la llábana en Santa Maria Formosa.
¿Qué me quieren? Sele he d'apartar l'apariencia
d'inxusticia que de los sos espíritus
estorba dacuando un poco'l puru movimientu.

Por supuesto, ye estraño nun habitar yá la tierra,
nun practicar yá alpenes los vezos deprendíos,
a les roses y a otres coses enllenes de promeses propies
nun-yos dar el significáu de futuru humán;
lo qu'ún foi en manes infinitamente ardicioses
nun volver selo, y mesmo'l propiu nome
dexar a un llau comu un xuguete frayáu.
Estraño, nun siguir deseando los deseos. Estraño,
tolo que se rellacionaba, velo tan suelto
ximielgándose n'espaciu. Y tar muertu ye afanoso
y enllén de reminiscencia, pa qu'ún adulces sienta
un poco d'eternidá. Pero los vivos cometen
toos la falta d'estremar por demás.
Los ánxelos (dizse) davezu nun saben si anden
ente vivos o ente muertos. L'eternu rabión
arrastra pelos dos ámbitos toles edaes
consigo y acállales en dambos los dos col so estrueldu.

Al cabu yá nun nos necesiten los que s'ausentaron ceo,
desavézase ún sele de lo terrestre, tal qu'ún se desaparta
de los dulces pechos de la ma. Pero nós, que precisamos
de misterios tan grandes, qu'arrincamos tan davezu
de la tristura un allegre progresu... : ¿pudiéremos ser ensin ellos?
¿Ye de baldre la lleenda de qu'alcuando, nel llamentu por Linos,
la primer música, osada, tarazó la terria tiez;
de tal xeitu que, nel espaciu apavoriáu qu'un mozu cuasi divín
de sópitu pa siempres dexó, per primer vegada l'espaciu algamó esi
cimblar qu'agora nos prinda y nos consuela y nos ayuda?

lunes, 11 de julio de 2011

Ser (punk) o nun ser

El primer añu que trabayé na enseñanza tocóme dar Ética en 4º de la ESO. Yo tenía ventiséis años y tovía nun s'inventara La hora chanante, asina que paecióme una bona idea que los mios alumnos tuvieren que lleer El guardián entre el centeno. Nun volvió a paecémelo nunca.
Martina, la protagonista de la novela de Belén Gopegui Deseo de ser punk, escribe: “¿A ti no te han recomendado leer El extranjero? No sé qué se piensa la gente que es la adolescencia, ¿han perdido todos la memoria o qué?”. Tien razón: perdemos la memoria. Yo lleí El guardián entre el centeno con venti años o asina, non con dieciséis. A los dieciséis, lleía a Stephen King. ¿Por qué nos institutos nun figura It como llectura obligatoria o, a lo menos, recomendada? ¿Y por qué a tantos nos da por creer que pa un adolescente ye meyor llectura El guardián entre el centeno que, pongamos por casu, Cumbres borrascosas? Somos nós los que tenemos un problema, non los adolescentes. Y el nuestru problema tien que ver cola falta de memoria, cierto, pero tamién (o como causa o efectu d'esa falta de memoria) cola mitificación de l'adolescencia.
D'adolescente, tuvi pocos y pésimos alcuentros cola lliteratura xuvenil. Les noveles escrites p'adolescentes, a lo menos les que yo lleí, tienden a ser pueriles (muncho más que tolo que s'escribe pa un públicu estrictamente infantil), y per otra parte tienden a nun ser noveles, pero esa ye otra cuestión. Lo cierto ye qu'hai noveles con protagonistes adolescentes que nun s'escribieron pa que les llea nengún adolescente. Ente elles figura El guardián entre el centeno. Y tamién Deseo de ser punk.
Construir una novela alredor d'un protagonista adolescente ye mui fácil. Otra cosa ye construir una bona novela. Gopegui fai una bona novela porque llogra esquivar les dos grandes tentaciones: la de convertir al adolescente protagonista nel prototipu d'una xeneración (da lo mesmo que se trate de la xeneración del autor o d'una posterior, nos dos casos hai clixé) y la d'impone-y al adolescente protagonista la soberana carga de representar el Bien o'l Mal n'estáu puru.
Martina nun ye'l Bien, nin ye'l Mal. Tien dieciséis años: les sos ambiciones vitales nun puen ser conradianes, y les lliteraries tampoco. Como iconu xeneracional tienlo crudo: a ver cuántes adolescentes d'anguaño diben identificase con ella, coles sos preocupaciones, cola so estética (o la so antiestética), cola so ambivalencia. Martina sí lleó El guardián entre el centeno, pero nun-y dexó posu (anque sí a Belén Gopegui). Lo que busca nun ye'l Llibru, sinón la Música, y si busca esa Música ye pola Actitú: “Estás ahí para comerte los marrones, estás ahí para mantener la cara y por eso los adultos, todos los adultos, deberían tener actitud. Y a lo mejor la adolescencia es aprender a tenerla”. Si Deseo de ser punk ye, a medies, Bildungsroman, ye precisamente por eso: Martina descubre cuála ye la so música, y al traviés de la música fai de so una actitú. Pero tamién ye por eso que la novela escapa al clixé xeneracional: Martina empieza afuxendo de la música de la so xeneración. “Tener dieciséis años y no tener música”: esa ye la carencia que Martina esperimenta de mano, y ye claramente una carencia que nun sienten los sos compañeros d'institutu (o la mayoría d'ellos), toos tienen una banda sonora.
D'ehí, tamién, otru aciertu de Gopegui: el calter antixeneracional de Martina nun la aíslla necesariamente, nun la vuelve una idiota, sinón que-y val pa reconstruir llazos interxeneracionales que, a la postre, son llazos de clase.

miércoles, 22 de junio de 2011

Otra manera d'entender el compromisu (o la lliteratura)

Cuando esistía aquello del intelectual comprometíu, dábase tamién cierta tendencia a construir la realidá dende los arquetipos. Yera una época na que l'escritor s'afanaba en recrear escenarios de catástrofe, y mui davezu la narrativa quedaba reducida a la condición de comentariu moral a pie de panfletu. Nun ye d'estrañar que la nuesa época tienda a olvidar esos escesos (o defectos), anque n'ocasiones podamos entruganos si la xugada consistió n'arrefundiar la conciencia xunto colos malos testos (o en sustituir estos por otros igual de malos).
Martin Amis, siempres meyor críticu que novelista, definió'l llabor del escritor como "la guerra contra'l clixé". El tipu de narrativa que practica Dave Eggers nos sos llibros de "non ficción" (etiqueta más que discutible, cuantimás aplicada a estos dos llibros) respuende xusto a esi programa. Anque en principiu la intención paeza ser otra (la de dar voz a les víctimes d'eso qu'actualmente llamamos "catástrofes humanitaries"), l'autor ye consciente de que los protagonistes de los dos llibros comparten la condición de ser tamién víctimes del clixé. Nun cuento que seya casual: dos inmigrantes, sudanés el primeru y siriu'l segundu, de los munchos qu'un ciudadanu norteamericanu tropieza cada día. En dalgún momentu de les sos respectives peripecies, los dos son agredíos por culpa del clixé. Lo que fai Eggers ye llevantar el clixé y reconstruir la esistencia sorprendente y complexa qu'hai embaxo de les etiquetes.
Nos demás aspectos, los dos llibros son bien diferentes. En Qué es el Qué, el protagonista ye Valentino Achak Deng, ún de los Nenos Perdíos del Sudán. En principiu, la función del escritor queda equí circunscrita al llabor de moldear un material narrativu previamente dau: les esperiencies d'Achak, la vida d'esti desque salió de l'aldea sudanesa de Marial Bai a mediaos de los años ochenta hasta qu'aportó a la ciudá norteamericana d'Atlanta en setiembre de 2001. Nun ye un llabor cenciellu, pero'l principal riesgu que conlleva ye'l de nun ser quien a construir un relatu verosímil. N'otru llugar, Eggers esplica les sides que lu conduxeron a convertir la historia d'Achak en novela, pero yo, la verdá, nun les creo. Creo, en cambiu, que comprendió la imposibilidá de relatar la historia d'Achak como pudiera facelo un simple redactor de memories ayenes: la historia d'Achak nun ye verosímil, nun ye fácil asumir qu'una sola persona pueda ser víctima de tan desproporcionada cantidá d'infortunios. D'ehí que la verosimilitú se convirtiera nel problema mayor, y que la única manera de resolvelu fuera la novelización de la vida d'Achak: sólo al traviés de los xuegos de reconocimientu (a la manera de Dickens) y mandándose de la figura del espatriáu en continuu movimientu (a la manera de la Odisea) yera dable afilvanar les peripecies d'esti refuxáu al traviés de Sudán, Etiopía, Kenia y los Estaos Xuníos d'América.
El segundu de los llibros, y el más reciente d'Eggers pel momentu, ye Zeitoun. Equí, Eggers reconstrúi la vida d'una familia (la d'Abdulrahman Zeitoun, inmigrante siriu nos Estaos Xuníos) nos díes del huracán Katrina y la catástrofe de Nueva Orleans. La estructura del relatu ye más cenciella que la de Qué es el qué, quiciabes porque la cantidá de personaxes ye menor y tamién l'arcu temporal ye muncho más curtiu. El llibru tien muncho d'ilustración de la era Bush y seique la so mayor virtú tea na consideración de la paranoia como elementu psicopolíticu básicu pa esplicar la deriva de los Estaos Xuníos depués del 11-S. Seique pueda oxetase que na parte final de la novela (los dos llibros son noveles, anque'l material del que parten seyan los relatos orales de los protagonistes) les acciones queden escesivamente soterraes baxo les construcciones: el relatu carcelariu ye especialmente desagradecíu, cuantimás cuando la prisión ye del tipu de les que conocemos pol espantosu exemplu de Guantánamo (y ye precisamente la comparación con Guantánamo lo que reintroduz el clixé en Zeitoun, anque namás seya cola honrosa intención d'esplicar a los norteamericanos qu'eses aberraciones tamién les tienen en casa).

lunes, 6 de junio de 2011

Queríemos una revolución y polos nuesos pecaos diéronnos una

"I wanted a mission, and for my sins they gave me one."
Apocalypse Now

La metá de la xente que conozo ta viviendo estos díes baxo'l retrái de les elecciones del 22-M, y la otra metá ta viviéndolos sobre la marexada del movimientu 15-M. Yo tengo la sensación d'habitar dos playes diferentes a la vez, y escucho cómo los discursos escachen unos contra otros ensin ecu, cuasimente ensin ruíu.
Del retrái, sicasí, va cansándome'l turdeburde monótonu del sable qu'empieza a formar poces. Interésame, y muncho, la xeometría electoral, pero nun soi quien a pensar lo político en clave xeométrica: ye la parapolítica de Rancière/Zizek, y lo nuestro ye (yera) otra cosa. Y sigo diciendo que m'abulta, cuando menos, estraña la manera como cierta izquierda pasó del rechazu frontal al abrazu del osu en materia de política representativa. Si a eso-y añedimos la velocidá con qu'otra cierta izquierda dexa de ser izquierda pa echase en brazos de les esencies nacionales, nun voi autoflaxelame por sentir una creciente cascancia.
La marexada, en cambiu, suena bien. A lo menos, esti domingu, n'Avilés, sonó meyor que nunca. Insisto (anecio) nel escepticismu: pa bien y pa mal, ye asina como soi. Pero hai una actitú que, más qu'escéptica, tien tolos rasgos de lo cínico: la de siguir condenando lo esistente n'esficies de la revolución que nun llega nin llegará nunca. Qu'esto devenga un contrapoder o quede en ritual de pasu pa les elites polítiques de mañana, de nós depende. Que lo nuestro seya un ecu de la spanish revolution o camine, nortiando, hacia una asturian revolution, tamién.

sábado, 28 de mayo de 2011

La batalla de Barcelona

“¿Dónde estaban ahora los toros y los toreros? Ya ni en Barcelona había corridas. Por algún extraño motivo, los mejores matadores eran fascistas”.
George Orwell, Homenaje a Cataluña

La carga policial contra los acampaos en Barcelona pue significar un saltu cualitativu pal movimientu 15-M. Por tres razones y media:
1. El movimientu vuelve a facese visible xusto nel momentu en que los medios taben perdiendo interés y cuando paecía que les acampaes podíen desinflase ensin demasiao gastu. Los sucedíos d'esti 27 de mayu, según la lóxica de los medios, reconvierten les acampaes en focos de tensión onde la noticia pue saltar en cualquier momentu y eso garantiza'l so siguimientu mediáticu.
2. La resistencia de los acampaos a la carga policial foi en tou momentu pacífica, hasta superar los límites del sentíu común. Hasta agora'l calter non violentu de les revueltes yera una presuposición que s'afitaba na poca tensión que se vivía nes places ocupaes. Agora ye dalgo constatable, por muncho que Felip Puig s'emperre en negalo.
3. Munchos de los acampaos descubren agora una vertiente de la democracia que desconocíen. Nun ye d'esperar qu'en resultes d'ello radicalicen los sos métodos, pero sí que radicalicen les sos propuestes.
La media razón ye que la reacción golió sangre. Oxalá m'enquivoque, pero pudiera ser que “los indignaos colos indignaos” cayeren na tentación de siguir el camín abiertu pola Generalitat. Nun diba ser la primer vez.

jueves, 26 de mayo de 2011

¿Y los acampaos? ¿Qué opinen d'esto?

Al final va resultar que'l 15-M tien la culpa de too. A lo primero, enantes de les elecciones del domingu, yera la derecha la qu'esprecetaba contra los acampaos, acusándolos de tar al serviciu de Rubalcaba pa propiciar un vuelcu electoral hacia la izquierda. Xente fino d'oyíu, estos d'Intereconomía. Agora ye una parte de la izquierda la que responsabiliza a los “indignaos” del xostrazu del PSOE, como si'l PSOE necesitara ayuda pa espetásela como se la espetó. Los amantes de l'aritmética electoral busquen la proyección del 15-M nos resultaos del domingu y nun la ven per nengún llau, o nun la ven n'Izquierda Xunida, que ye onde esperaben que tuviera. Delles facciones del espectru izquierdista intuyen la mano negra de la CIA y d'Enrique Dans asomando pela tramoya. Y como les elecciones yá pasaron, y hai matu que revolver con esto de les reacciones a la derrota y al triunfu y los pautos de gobiernu y la música en Pravia, los medios más “sensibles” empiecen a aborrecer el siguimientu d'una revuelta que nun ven traducida en votos nin en cargues policiales.
Ye lo que tien l'afición al teatru clásicu: too tien que tener plantegamientu (15-M), ñudu (20-M) y desenllaz (22-M), a ser posible en dos hores y con cares conocíes ente los actores. Pero en vista de que Willy Toledo da pa lo que da y yá nun queda un solu iconu de la izquierda mundial disponible pa bodes, bautizos y comuniones, al respetable públicu ta dándo-y la impresión de qu'aquello del anonimatu y de lo cívico diba en serio y cada vez son menos los qu'aplauden la función.
Nesto, hai que dicilo, el movimientu 15-M foi honestu: nun pidió'l votu pa naide, declaróse absolutamente al marxe de los partíos, anunció que les movilizaciones nun teníen como horizonte les elecciones del domingu, y avisó de qu'esto diba en serio y pa llargo. Esto último tovía nun podemos verificalo, pero tolo demás sí.
En cualquier casu, el 15-M ye un acontecimientu (cuasi en sentíu heideggerianu) y un fenómenu políticu y sociolóxicu que d'una manera o d'otra ta influyendo y va influir na política española. Como mínimo, representa'l bautismu políticu d'una xeneración, y a naide debiera estraña-y qu'ente los más mozos de los acampaos heba propuestes pueriles, inmadures o utópiques: ¿foi diferente otres veces? ¿O ye que los que salimos de la infancia cuando'l Cojo Manteca andábemos toos colos Grundrisse embaxo'l brazu? Nun ye esi'l recuerdu que yo tengo.

miércoles, 25 de mayo de 2011

Ente'l dolcu y la media manga

Los llunes post electorales tienen siempre un estrañu tastu a resaca onde nun falten nin siquiera’l remor y el propósitu d’enmienda tan habituales nes resaques ordinaries. Cualquier votante asturianu d’izquierda sabe a qué me refiero, pero probablemente non cualquier llector va saber qué entiendo yo por “votante asturianu d’izquierda”.
Mándome d’esi significante pa referime al votante d’izquierda que considera Asturies como un país coles sos diferencies non sólo llingüístiques y culturales sinón tamién polítiques, una y bones el devenir de la llingua y la cultura asturiana nun ye independiente de cómo se configuren los poderes públicos y siendo, amás, qu’esi devenir vuelve incidir na cosa pública. Sé que ye una frase demasiao llarga, y que más d’ún va refertame que nun diga simplemente “nacionalismu d’izquierda” o “asturianismu d’izquierda”. Pero ye que nun ye lo mesmo, anque por comodidá acabemos, yo’l primeru, emplegando eses dos espresiones. Igual qu’hai nacionalistes que nun son votantes nacionalistes, tamién hai votantes nacionalistes que nun son nacionalistes. Pero esa nun ye agora la cuestión.
Digamos, pa entendenos, qu’un votante asturianu d’izquierda nun va tar dispuestu a apoyar cualquier opción nacionalista y muncho menos va dar l’apoyu a una opción nacionalista de derecha o interclasista. Mesmo si hubiera una opción claramente posicionada y alliniada cola izquierda, esi votante diba fiscalizar y castigar cualquier mínimu desplazamientu del discursu hacia la xenofobia. Tamién diba vese incómodu confiando’l so votu a una candidatura dependiente d'un proyectu común pa tol reinu d’España por muncho que visibilizara un ciertu plumax asturianista. Creo qu’esi votante hipotéticu busca un equilibriu improbable ente la música asturiana y la lletra de la izquierda. Folksinger in fabula.
Yo soi esi votante, y nun cuento ser l’únicu, anque nun soi pa constatar si pertenezo a un colectivu mui grande o mui pequeñu. A la hora de dar el votu, mándome d’una intransixencia que quiciás se fundamente na creyencia de que’l compromisu políticu nun ye sólo nin principalmente votar cada equis años. Soi minoría ente la minoría, pero sopeso esa papeleta como si fuera a decidir el futuru d’un imperiu. Y fáigolo consciente y arguyosu de vivir instaláu na contradicción permanente.
Como’l tiempu tamién pesa, y pa meyor, cuantayá qu’asumí la mio condición de votante d’Izquierda Xunida. Ye asina, y ye dalgo que nun me provoca nin arguyu nin vergüenza. Como nun podía ser d’otra manera, si ye que nun m’espresé mal na homilía precedente, sentíme muncho más cómodu cuando pudi votar a Izquierda Xunida en coalición col Bloque por Asturies. Como tampoco podía ser d’otra manera, acusé recibu de la relaxación cola qu’Izquierda Xunida afrontó estos últimos años la política llingüística, cuantimás cuando foi tan evidente qu’hasta’l so candidatu Jesús Iglesias tuvo la valentía de reconocelo. La marcha de Valledor y la ruptura col Bloque por Asturies paeciéronme, sicasí, indicadores preocupantes, muncho más preocupantes que’l turdeburde medio marcianu col PCA y el PCE. La posibilidá de que Valledor encabezara una candidatura conxunta del Bloque por Asturies y Unidá Nacionalista Asturiana abultábame interesante pero peligrosa. Qu’esa candidatura la encabezara Rafa Palacios decidióme a cambiar la mio intención de votu per primer vegada en más d’una década.
Yá cuando la última campaña electoral fixi pública la mio simpatía por Palacios como cabeza de cartel de la izquierda asturiana. Al marxe d'otres consideraciones que nun tengo por qué compartir nin dexar de compartir, creo que pue ser el rostru y la voz al frente d'un proyectu y d'un equipu. Nun tengo mui claro qu'esistan esi proyectu y esi equipu, pero pagaba la pena esficiase esta vez na candidatura, seique un poco precipitada pero aparentemente honesta, de Bloque por Asturies-UNA, y de pasu tamién, por qué non, canalizar la rocea énte l'entreguismu escesivu d'Izquierda Xunida.
Nun sé cuántos de los votantes, militantes o candidatos de Bloque por Asturies-UNA teníen previsto'l cursu d'acción pa siguir si s'algamaba un diputáu'l 22-M. Personalmente, prefería nun lo pensar. Como nun ye'l casu, prefiero siguir ensin pensalo, pero nun puedo evitar dedica-y un par de segundos y unes llinies: ¿intentaríase un averamientu a Izquierda Xunida, cola autoridá esta vegada de representar dalgo más qu'unes sigles, o volvería a xugase a ser la conciencia infeliz d'Asturies, sólo que con cargu electu? Como digo, nun ye esi'l casu, pero pémeque la cuestión ye importante.
Bloque por Asturies-UNA nun llegó a los 7000 votos, aproximao un 1%, y ye poco lo que consuela recordar agora les variables independientes qu'influyeron, y muncho, nesi resultáu. El tiempu pasa: ¿hai marxe pa invertir otros cuatro años nesi proyectu? Si l'aspiración ye convertise na fuerza hexemónica de la izquierda asturiana, por poco razonable qu'eso seya a la vista de la situación actual, entós sí merez la pena'l gastu. Si la intención ye sumar voluntaes a un proyectu d'izquierda asturiana, compartiendo espaciu con Izquierda Xunida, entós dame que llegó'l momentu de plantegase otres opciones. Eso ye, pamidea, lo que'l votante asturianu d'izquierda tien que tar decidiendo agora, y pa ello ye preciso que'l Bloque por Asturies y UNA seyan bien claros nos sos planes de futuru y nes sos aspiraciones. Pol bien de toos. Depués, yá fairá caún lo que-y dea pola gana.

martes, 24 de mayo de 2011

Antisistema

La victoria n’Asturies del FAC (o de Cascos, que vien a ser lo mesmo) tiennos a munchos col ánimu encoyíu y ensuchu. ¿Por? ¿Nun naguábemos, esos mesmos munchos, por una bona cuelma pal PSOE depués d’estos doce años? ¿Qué esperábemos que viniera a sustituilu? ¿Bloque por Asturies-UNA? ¿Izquierda Xunida? ¿Pocoyó? Yera evidente’l color ideolóxicu que diba vistir esti país depués de la derrota del PSOE, y la única sorpresa pue ser que, envede’l PP (lo esperable, pola deriva electoral española), seya Cascos el que garre’l virreinatu. Esi ye’l nuesu fechu diferencial, y nun hai que lu inorar allegremente.
Cascos, como iconu, ye un personax clásicu y reconocible. Nacíu en Madrid de familia asturiana, factótum de la nueva derecha española, ex diputáu y ex ministru, relativamente inclináu a esibir la so condición d’asturianu como si se tratara d’un títulu nobiliariu: con eses credenciales, la figura que más se-y paez de tola nuesa historia política ye Alejandro Pidal y Mon, ministru de fomentu de cuando la Restauración (la primera). Pero la so proyección mediática entemez elementos que proceden de Pelayu, Xovellanos y Vázquez de Mella (como tamién d'otros non asturianos, lléase Manuel Fraga), colo que ye fácil que caún tienda a ver na so imaxe una sola faceta, más o menos resultona o apavoriante, en llugar del conxuntu.
¿Cuál de los munchos Cascos ye’l real? Siguiendo’l motto aristotélicu, el carácter resuélvese nes acciones, y a les acciones pasaes hai que se remitir (y hai pa tirar d'hemeroteca hasta perder el sentíu), pero tamién, y sobre too, a les futures, una y bones nunca nun lu vimos representar el papel de presidente. Entrín que lu representa y que non, va haber que reparar na so condición de recipiente. De recipiente de votos y aspiraciones, ello ye: Cascos como emblema d’un colectivu.
¿Quién ye’l votante del FAC? ¿Podemos presuponer que tamos énte un electoráu de clase, o trátase d’un votu interclasista? ¿Rural o urbanu? ¿Masculín o femenín? ¿Qué pesu tien, nesi electoráu, el sector asturianista? ¿Y el sector españolista? ¿Cuántos de los sos votantes son ex votantes del PSOE? La dificultá de resolver toes estes cuestiones beneficia a la figura de Cascos como iconu del común. Pero, como lo que ye del común nun ye de nengún, cuesta facese una idea d’en qué fase nos atopamos y de qué tipu de xestión de la cosa pública vamos tener pa los próximos cuatro años.
¿Va haber pautu a la navarra, FAC-PP? ¿O a la cántabra, FAC-PSOE? ¿O a la vasca, PSOE-PP? El pautu, seya'l que seya, ¿va ser un pautu de gobiernu, o un pautu de non agresión que dexe a Cascos (o al que seya) desenvolvese en minoría? La solución va conocese en nun tardando. Mentanto, pue aventurase que la decisión va responder non sólo a los intereses materiales de los implicaos (que son munchos, tanto los implicaos como los intereses) sinón tamién a la llectura que dende'l FAC se faiga del resultáu electoral.
Dos llectures posibles: o'l FAC entiende que los resultaos n'Asturies son una forma peculiar pero non diferencial de lo qu'ocurrió'l 22-M en toa España, o entiende que lo d'equí ye otra cosa y qu'alredor de Cascos movilizóse una bona cantidá de votu antisistema.
Lo d'antisistema va en serio. El sistema de repartu del poder n'Asturies, desque s'abrieron los cielos y llovió transición, da pie a pensar (nun soi l'únicu, nin muncho menos el primeru, que lo piensa) qu'equí hai un consensu ocultu o tácitu ente los dos grandes partíos, que'l PP nun gana porque nun quier gobernar, o que (soi más partidariu d'esta última manera d'espresalo) los grupos de presión más proclives a apoyar a la derecha tán más que cómodos con un gobiernu del PSOE. L'esperimentu de 1995-1999 (gobiernu de Sergio Marqués, propiciáu pola crisis interna de la FSA tres de la dimisión de Rodríguez Vigil) punxo de manifiestu que n'Asturies nun hai un proyectu a la derecha del PSOE que permita sumar voluntaes ensin fricción colos intereses de los grandes grupos de presión. Nun toi en condiciones d'afirmar qu'esi panorama tenga cambiao estos últimos años, pero'l regresu de Cascos da pie a pensar que sí. En cualquier casu, tanto si esi regresu supón la consumación d'un procesu d'alternancia real, como si se trata d'una aventura solitaria, les fuerces que se movilicen alredor de Cascos tienen vida propia. Esto nun ye más qu'una impresión mía, pero dame que'l FAC collechó un importante respaldu de votantes tradicionalmente socialistes, especialmente en Xixón (nes demás ciudaes nútrese aritméticamente de lo que pierde'l PP, mientres qu'Izquierda Xunida gana lo que pierde'l PSOE). Nun ye inesplicable, pero ye traumático, y tien muncho de broma pesada. Paez que se mezcló la política cola diurética, pero nun debiera cayenos embaxo que los más ablayaos por esti votu antisistema somos precisamente los que menos-y debemos al sistema.

jueves, 19 de mayo de 2011

De bongos y gafapastas

Esti día, falando de les acciones del movimientu 15-M, un amigu míu (una de les poques persones que conozo capaces de pronunciar “tetrástrofo monorrimo” ensin trabucase) fixo’l siguiente comentariu: “Vilo en televisión. Había munchos bongos. Nun acabo d’entender la relación ente manifestaciones y percusión”. El xuiciu estéticu anticipa’l discurrir políticu sobre esta spanish revolution que, ente otres consecuencies inmediates, arreya la de sublimar los acentos identitarios ensin necesidá de qu’intervenga’l fiscal del Estáu. La proliferación de perendengues, bongos, rastas y tol restu de la impedimenta perroflautil ente los acampaos nes places españoles, ye fácil que nos mueva a interpretaciones precipitaes (aclaro que nun ye’l casu del mio amigu, que sólo comparez equí en calidá de recursu retóricu). Ente elles, interpretaciones como les que gasten Esperanza Aguirre y el TDT Party, emperraos en convertir el movimientu ciudadanu nuna comedia titulada ¿Ónde ta Willy (Toledo)?, a ver si asina, a fuerza de frivolizar, los ánimos apanden y los perroflautistes vuelven pa casa, o pal metro (si lu hubiere). El panorama, nostante, nun ye tan uniforme, y ye por ello que les posiciones énte lo que tal paez una revuelta en toa regla van variando conforme pasen les hores. La impugnación del bipartidismu fai difícil que tanto’l PP como’l PSOE (como CiU en Catalunya) puedan sacar tayada d’estes acciones. Les reacciones de los sos dirixentes, en cuenta de mancar, contribúin a fortalecer les protestes, y si a ello-y sumamos l’aportación necesariamente imbécil de les xuntes electorales prohibiendo les concentraciones ciudadanes, el feliz resultáu ye que’l movimientu 15-M viense arriba.
Efectivamente, un acontecimientu social como esti mueve, de mano, a la confusión y a la perplexidá de parte de la sociedá civil, que, o bien se dexar conducir de la mano de los media, o bien echa mano de terminoloxía vieyo pa categorizar un fenómenu relativamente nuevu. Hai postures ecuánimes y análisis axeitaos que merez la pena conocer, y en tou casu les protestes continúen y, con elles, los debates. Les coses nun tán tan quietes como pa que podamos retratales perfectamente enfocaes, anque tampoco se mueven a tanta velocidá como pa declaranos incapaces de reconocer tendencies, afinidaes, causes, motivos y posibilidaes. La multitú como espaciu de lo posible tien una dimensión temporal que se resiste a les taxonomíes.
Otra manera, nin se nos escapa la inestabilidá de les protestes nin podemos deducir d’esa inestabilidá una refutación en bloque. Ye verdá: ciertu elitismu intelectual, mui común ente dellos sectores de la izquierda, ponse blancu al descubrir ente los manifestantes (o ente los sos avatares nes redes sociales) a bona parte de la cla gafapastil que na vida s’interesó pola política pero que ve mui guai twittear dende’l focu de la noticia y participar d’un momentu históricu. Y tamién ye verdá que pa la izquierda real (minoritaria, pero real), amás d’inxusto, resulta un poco aforfugante comprobar cómo bona parte de los manifestantes, tanto del sector gafapasta como del sector bongos, nun tien la menor idea de lo que se cuez nel espectru políticu al marxe del bipartidismu xustamente impugnáu. Pero incluso esi diletantismu ye prometedor y, en cualquier casu, el pedigrí siempres será contrarrevolucionariu.

martes, 3 de mayo de 2011

La doble vara de midir (y de dimir)

El mesmu gobiernu que promueve y aplaude la illegalización de Bildu, felicita a los asesinos de Bin Laden.
Nun sé por qué nin siquiera me choca.

lunes, 4 de abril de 2011

Nel Amaro (Una despidida)

Dígome qu'he de sacar tiempu, como seya, pa escribir unes llinies d'urxencia como estes. Qu'hai deberes que tán percima de les obligaciones, y esti, el deber d'escribir estes llinies, ye ún d'ellos. El deber de nun pasar páxina. Con Nel Amaro escribí más d'una páxina, munches de les primeres de la mio carrera, munches de les más importantes de la mio esistencia. De cuando esistir yera abrise a la conciencia y, con ella, a la escritura. De cuando vivir yera buscar y persiguir una idea o un modelu. D'esi tiempu d'una mocedá nin tan épica nin tan frívola como, según nos dea, queremos recrear. Cierto ye que, desque tengo memoria, ehí tuvo Nel Amaro, a lo primero como una figura llonxana, la figura del escritor (del únicu escritor de carne y güesu que conocíemos), depués como guía y críticu ensin concesiones, como maestru en fin y en pos, y finalmente, y ensin munchu esfuerzu, como amigu. Amigu y cómpliz. Percima de les diferencies d'edá, de creyencies y de criteriu estéticu. Percima de tribalismos y otres menugancies. La vida llevónos (llevóme) per carreros onde nun yera fácil atopase cola mesma frecuencia d'enantes. La mocedá nun dura. Los recuerdos sí. Quedónos pendiente acabar aquella novela, ¡Supéralo, Malcolm!, que nació, como tantes aventures, a la sombra d'una muria de lladriyu. Nel Amaro acaba de dexanos pa siempres. Ye verdá, pero nun ye del too cierto. Tovía nun ye hora de pasar páxina.

miércoles, 9 de marzo de 2011

Y mañana tamién tamos ehí

...Na presentación en Xixón de Contadores de lluz. Nel Antiguu Institutu a les 19:30. O a les siete y media, que ye como quien diz más civilizao.

lunes, 21 de febrero de 2011

Convidada

Va ser esti xueves, a les 8 la tarde (qué guapo diba ser facer estes coses a les 8 la mañana), na llibrería La Buena Letra de Xixón (les señes, calcando na ilustración d'enriba). De presentador va oficiar Xuan Bello.

domingo, 13 de febrero de 2011

L'adopción como escusa (narrativa)

Interesábame Al pie de la escalera pola trayectoria de l'autora, Lorrie Moore, pero nun sabía nada de la trama nin del sentíu del títulu hasta que tuvi'l llibru na mano. D'ehí que plasmara al lleer na contracubierta que “Tassie, una chica de campo que estudia en una ciudad del Medio Oeste, empieza a trabajar como canguro para un matrimonio de blancos que ha adoptado a una niña de origen afroamericano”. Como reclamu, nel mio casu, funcionó.
Nostante, que la historia de Tassie s'afilvane alredor d'esa esperiencia nun fai d'esta novela una novela sobre l'adopción, cosa que s'agradez (yo, a lo menos, agradézolo). Ye más: tal paez que l'adpoción ye equí namás qu'una escusa pa sacar a la lluz delles formes de rellación interracial, lo que tampoco nun ye más qu'una escusa pa construir, d'una manera brillante, el procesu de crecimientu de la propia Tassie. Porque Tassie nun ye sólo la voz que narra la historia (anque queden resclavos, en testu, de que pudo ser asina en redacciones previes) sinón tamién el personaxe qu'estructura toles llinies argumentales y-yos da sentíu.
L'adopción como escusa. Lo qu'implica introducir na comunidá una nueva especie de familia. L'inquietante universu de les miraes y los comentarios. Too eso, ye verdá, ta na novela, pero nun constitúi'l nucleu, nun sedimenta como material pal recuerdu de la llectura. Tampoco'l diseñu cuasi estereotípicu del matrimoniu adoptante (ella inevitablemente emprendedora, él inevitablemente faldoteru), nin muncho menos l'episodiu (necesariu seique pa caltener cierta simetría, pero prescindible pa comprender a Tassie y el so mundu) del presuntu brasileñu yihadista. Lo cierto ye que Tassie ye adorable por ella mesma, y paez n'ocasiones que la propia autora foi incapaz de sustraese a esa seducción.
Tamién, como escusa, la trama: les meyores páxines de Al pie de la escalera son aquelles en que yá nun necesitamos saber nada nin nos preguntamos el porqué de nada. Compréndese que, pa ciertu tipu de llector, nes últimes cien páxines hai muncho de prescindible, pero yo nun debo ser esi llector: neses cien páxines tán dalgunes de les meyores que tengo lleío últimamente.
Eso sí (páxina 36 de la edición española de Seix Barral): sigo diciendo que ye imposible que'l pá de Xuana d'Arcu cultivara patates.

jueves, 3 de febrero de 2011

Secundarios de luxu

La cosa va, efectivamente, de personaxes secundarios ma non troppo. Entama con ún d'esos álbumes que reverenciamos desque yéremos unos pininos: Berlin (1973), de Lou Reed. Una obra maestra, dices, y nun tengo la menor dulda de que ye una afirmación afortunada. Como tampoco nun la tengo sobre la maestría del compositor, cantante y rock'n'roll star que la firma. Pero vamos a los creitos. Sabemos quién ye'l productor, Bob Ezrin, y sabemos que ye'l mesmu de The Wall, de Pink Floyd, y de media carrera d'Alice Cooper, y del primer álbum en solitariu de Peter Gabriel, y del Destroyer de Kiss... Sabemos quién ye'l batería: Aynsley Dunbar, collaborador habitual de John Mayall y de Frank Zappa y d'un llargu etcétera qu'inclúi al David Bowie de Diamond Dogs (1974). Pero nun son Ezrin y Dunbar los que firmen Berlin. Tampoco'l baxista Jack Bruce (¿necesita presentación? Sólo una pallabra: Cream), nin el teclista Steve Winwood (¿otra pallabra? Mui bien: Traffic). Tampoco los guitarristes Steve Hunter y Dick Wagner.




Steve Hunter y Dick Wagner suelen formar tándem na memoria de los amantes del rock. Non sólo por Berlin: tamién, y fundamentalmente, por Rock'N'Roll Animal (1974), el primer live de Lou Reed, nel que tamién participen el baxista Prakash John y el batería Pentti Glan. Los cuatro formen la banda d'Alice Cooper en Welcome To My Nightmare (1975), onde Wagner apaez acreitáu, amás, como compositor. Hunter y Wagner continúen collaborando con Cooper en Alice Cooper Goes To Hell (1976) y Lace And Whiskey (1977).




Nestos dos últimos álbumes, figura'l baxista Tony Levin. Un músicu d'estudiu recomendáu por Ezrin, con quien yá trabayara tamién en Berlin (nos dos temes onde nun toca Jack Bruce). A Tony Levin, vía Ezrin, volvemos a atopalu nel citáu primer álbum de Peter Gabriel y, dende entós, en tola carrera d'esti, como una especie de timonel na solombra. Otru d'esos nomes que nun acuten un sitiu na historia de los grandes nomes propios. Y eso que la de Levin ye una d'eses carreres qu'inclúi una estancia nel infiernu: formó parte de King Crimson na so cuarta encarnación, xunto a los guitarristes Robert Fripp y Adrian Belew y el batería Bill Bruford.




Precisamente Adrian Belew da'l perfil del gran músicu asociáu ensin carrera propia pero insustituible pa entender grandes tramos de la nuesa memoria musical. Belew toca con Frank Zappa ente 1977 y 1979 y a traviés de Zappa entra a formar parte de la banda de David Bowie pa la so xira de 1978 (recoyida en Stage) y, de resultes, participa en Lodger (1979), l'últimu álbum de la llamada “triloxía berlinesa” de Bowie. El productor d'esti últimu, Brian Eno, ficha a Belew pa dar los últimos toques al álbum de Talking Heads Remain In Light (1980). Con Talking Heads sal tamién de xira (recoyida en The Name Of This Band Is Talking Heads) y participa na so banda ximielga, Tom Tom Club. Amás d'eso, King Crimson. Nun ye poco pa poner nel curriculum vitae. Sicasí, por si la gloria decidiera finalmente inoralu, tovía llogra participar n'otru d'esos grandes proyectos musicales que figuren na nuesa (plural estrictu) banda sonora diaria: Nine Inch Nails.

lunes, 31 de enero de 2011

Un apunte (personal) sobre Rafael Chirbes

Más d'una vez me lo teníen dicho, que tenía que lleer a Rafael Chirbes, en virtú d'una especie de virgayu invisible del que nun podía ser que nun fuera (yo) conocedor. Tamién lo tengo lleío en más d'una ocasión: que, si non d'influencia, a lo menos podía falase de confluencia. Como si habitáremos proyectos paecíos. Yo alcordábame, a veces, d'una reseña de El club de los inocentes que lleera nun periódicu y onde se me suponía discípulu de Saul Bellow y John Dos Passos: a facer los deberes, a lleer Herzog y Manhattan Transfer, prefería que me tomaren por epígonu enantes que por inorante. Sigo prefiriéndolo.
Pero esta vez nun echara muncho tres d'ello. Nun foi hasta que lleí, hai unos meses, un artículu del escritor valencianu sobre la escena política española. La mio curiosidá aumentó esponencialmente.
Vengo de lleer, por fin, Crematorio, la última novela, que yo sepa, de Rafael Chirbes, y yá entiendo lo d'esa supuesta afinidá electiva o comunidá d'intereses no universal. Tamién entiendo que naide me falara d'influencia: nun hai muncho na manera de dicir de Chirbes que me suene familiar, como nun seya una cierta querencia beckettiana (¿bernhardiana?) por edificar una retórica del cogito: querencia que me presta, pero que nun practico (¿tengo qu'añedir: “de momentu”?). En cambiu, sí que me reconozo nos materiales, nes motivaciones, mesmo que nes estratexes. Tamién nel escepticismu (Montaigne tantes veces citáu), na impugnación de los clixés sociopolíticos. Un igual (y nun me refiero, ye evidente, a competencia nel oficiu). Salvando cierta distancia xeneracional que, nostante, seique nun seya tanta: hai dalgo cíclico nesa secuencia vital d'entusiasmu, desencantu y remor que Chirbes analiza, o al meyor ye que forma parte de la nuesa imaxinación sociolóxica y tendemos a vela en cualquier trayectoria más o menos típica.
[Sólo una tacha que pone-y a Crematorio: pa ser una novela construida sobre l'entevenase de puntos de vista particulares (anque dominada pola óptica de Rubén Bertomeu, el constructor, el que fala en primer persona hasta'l final), hai cierta descompensación nel cachu de tarta narrativa que-yos toca a los diferentes personaxes. Pal mio gustu, Brouard, l'escritor amigu de la infancia de Bertomeu, lleva más cachu de la cuenta, mientres que los gangsters rusos queden desdibuxaos. ¿Precipitación nes páxines finales? En cualquier casu, nada que-y quite brillu a Crematorio.]

domingo, 16 de enero de 2011

De quién falamos cuando falamos de Raymond Carver

Cuando se publicó Principiantes, hai unos meses, alpenes eché tres d'ello. Quedéme cola vaga copla de que yera una restauración de relatos de Raymond Carver na so versión primera, enantes de pasar peles manes del so editor Gordon Lish. Desinformación y falta de vagar. Por muncho que m'interesara la cocina de Carver, diba siguir prestándome más el resultáu final, lo mesmo me daba cuánto punxera y quitara l'editor. Prefería siguir considerando canóniques les versiones de los cuentos que yo lleera.
¿Por qué escribo en pasáu? Evidentemente, porque yá nun pienso asina. Decidí lleer Principiantes al saber que se trataba de la versión orixinal del llibru De qué hablamos cuando hablamos de amor. D'esi llibru en concreto. El matiz, pa mi, ye importante: de los cuatro llibros de relatos de Carver, esi yera l'únicu que nun acababa de gustame. Apreciaba, sí, dellos cuentos aisllaos, pero nun yera en De qué hablamos cuando hablamos de amor onde s'encontaba la mio almiración por Carver. Mesmo nel casu de “El baño”, un cuentu qu'apaez tamién en Catedral baxo'l títulu de “Algo sencillo y bueno”: la versión de Catedral siempres me paeció superior.
Principiantes vieno a dame la razón: esti yera'l llibru de Carver que yo echaba en falta. Siento contradicir a los iconoclastes, y frente a ellos invoco la mio desconfianza hacia la noción de l'autoría personal: diba dame lo mesmo si fuera l'editor el que ganara na comparanza. Pero nun ye'l casu: en cuasi tolos relatos del llibru, lo qu'ún comprueba ye que Gordon Lish sacrificó elementos imprescindibles y fixo correcciones qu'ensuguen el testu orixinal. Nun ye esactamente que Carver cuente lo mesmo con más pallabres: ye, simplemente, que cuenta más. Les histories soterrañes cárgaseles Lish en beneficiu de l'almósfera. Y añede, amás, un elementu macho que llama muncho l'atención al comparar les dos versiones: nos relatos correxíos por Lish hai más testosterona, los personaxes masculinos alquieren una displicencia y una fortaleza que nun tán nos orixinales. Pue vese, a manera d'exemplu, el tercer cuentu del volume. La corrección de Lish ye pueril, empezando pol títulu (cambia “¿Dónde está todo el mundo?” por “El señor Café y el señor Arreglos”): ye la domesticación de la catástrofe, la so tresformación en viñeta de tira cómica. Resumiendo: na versión orixinal del relatu, el narrador pierde a la muyer y a los fíos, y tola so miseria se-y fai evidente cuando ve a la ma besando a un desconocíu, mientres que na corrección de Lish desapaez tola sustancia dramática y l'autocompasión del narrador conviértese n'indiferencia impostada (hipertrofiada, amás, con un final feliz). Dalgo mui asemeyao pasa en dos de los relatos más conocíos, “Tanta agua tan cerca de casa” y “Diles a las mujeres que nos vamos”, y tamién nel cuentu que da títulu al volume (a caún de los volúmenes).
“Tanta agua tan cerca de casa” cuenta, en primer persona, les impresiones d'una muyer en descubriendo que l'home, mientres pescaba con unos amigos, atopó'l calabre d'una moza. El progresivu estrañamientu que se desenrolla nel relatu orixinal desemboca nun final abiertu que, na versión de Lish, desapaez y ye sustituíu por una especie de vuelta a la normalidá onde la muyer asume o paez asumir que tolo qu'ocurrió nun tien nenguna trascendencia. Esmuz tola profundidá del personaxe femenín. Y otro tanto pasa en “Diles a las mujeres que nos vamos”: la aplaudida elipsis qu'introduz Lish al cargase toles páxines onde se nos cuenta la persecución y la violación d'una moza, elimina toles esperiencies (finales) d'esa moza, y de pasu tamién les de la so amiga, que sobrevive na versión orixinal pero a la que, inesplicablemente, Lish asesina na última frase.
Too ello nun quita pa siguir considerando un editor intelixente a Gordon Lish. Cuando nun fai otro que quitar una frase o partir un párrafu, el so sentíu de la mesura apúrre-y aire fresco al relatu orixinal. Llamentablemente, en De qué hablamos cuando hablamos de amor perdió los papeles. Agradezse esta oportunidá de recobrar los papeles perdíos.