Johnny Thunders: "So Alone" (1978)

La figura de Johnny Thunders, más incluso que la so música, ta afitada nel imaxinariu del rock como’l retratu del dandy de caleya, del ánxel yonqui que protagonizara les más de les sos composiciones. Brazu derechu de David Johansen nos New York Dolls (1971-1975), fundó The Heartbreakers con Richard Hell y Jerry Nolan, anque’l primeru desertó enantes de grabar L.A.M.F. (1977), documentu necesariu pa valorar les aportaciones de Thunders a la xestación del punk americanu.
En 1978, Thunders publica So Alone, fotofixa d’un personax en movimientu que, pa en delantre, y hasta la so muerte en 1991, sólo va dexase prindar en discos fragmentarios y bootlegs de pésima sonoridá. So Alone abre col instrumental “Pipeline”, un tema de la banda de surf The Chantays, pa darréu dar pasu a una de les canciones más dures y emocionantes de tola carrera de Thunders: “You Can’t Put Your Arms Around A Memory”, un poema que fala de vacíos, de nueches ensin fondu y soledaes que nun repulguen. Sigue otra versión, esta de The Shangri-Las: “Great Big Kiss” (con Patti Palladin faciendo coros), una parodia, un guiñu a la gayola del rhythm & blues d’enantes de la heroína (n’España fixeron Burning una re-versión baxo’l títulu “Es especial”). “Ask Me No Questions” (con Peter Perrett a la guitarra) ye una pieza cien por cien Thunders, igual que “Leave Me Alone” (que Thunders yá grabara colos New York Dolls baxo’l títulu “Chatterbox”), mientres que “Daddy Rollin’ Stone” (acompañáu por Phil Lynott y Steve Marriott) ye otra versión, esta vegada d’un tema d’Otis Blackwell. “London Boys” vien a ser un esperimentu, los Sex Pistols con Thunders llevando la voz cantante (Steve Jones y Paul Cook collaboren en da-y verismu al asuntu), y “(She’s So) Untouchable” ye otra d’eses balaes thundersianes que tanto van influir nes composiciones de Paul Westerberg. “Subway Train” y “Downtown” son los broches del discu, dos temes escritos a medies con David Johansen, de vuelta al estilu acanalláu y borde de los New York Dolls.

Australianos en Berlín

Ye una de les grandes películes de la mio vida, Der Himmel über Berlin (1987), de Wim Wenders. Bruno Ganz ye un ánxel qu’aspira a la condición de mortal. Peter Falk foi tamién (supónse) un ánxel que llogró encarnar ente los homes. La ciudá ye un depósitu d’almes en movimientu, en continuu movimientu hacia nenyures.
Der Himmel über Berlin inclúi una sorpresiva actuación de Nick Cave & The Bad Seeds interpretando “The Carny” y (de siguío) “From Her To Eternity”. La banda australiana recalara en Berlín años atrás, y en Berlín reclutara a dalgún de los sos miembros, ente ellos el guitarrista Blixa Bargeld.

L’espaciu ente los ánxeles y los homes, la materialidá sobrante d’esa ciudá-frontera que foi Berlín durante la guerra fría, vistíase con soníos fenetibles, col escuru blancor de la ceguera. Lo que los ánxeles yeren pa los mortales, yérenlo aquellos rockeros australianos pa los propios ánxeles: habitantes d’un universu eidéticu.
Otros australianos qu’actúen en Der Himmel über Berlin son Crime & The City Solution. Simon Bonney ye la voz que canta “Six Bells Chime”.

Los City Solution y los Bad Seeds compartieron al guitarrista Mick Harvey a lo llargo de los años ochenta, nun ye en devanéu que dambos grupos provengan de les cenices de The Birthday Party, l’anterior proyectu de Cave, Harvey y el tamién guitarrista de los City Solution Rowland S. Howard. A diferencia d’otros grupos australianos del españíu punk como The Saints o Radio Birdman, The Birthday Party (llamaos a lo primero The Boys Next Door) nunca nun se plegaron al esquematismu new wave y yá dende los primeros compases de la so carrera calaron nel estrueldu a la busca de paisaxes más amplios. Darréu dieron colos sos güesos en Berlín. “Sonny’s Burning” resume’l calter híbridu d’esta banda-matriz.

Tovía en Berlín, en 1982, Cave, Harvey, Howard y la carismática Lydia Lunch grabaron Honeymoon In Red, una aproximación after-punk a la lliteratura gótica del sur de los Estaos Xuníos. Les cintes d’aquelles sesiones berlineses tuvieron dellos años ensin ver la lluz, hasta que Thurston Moore y el tamién australianu Clint Ruin les procesaron en 1987. Cave y Harvey nun quixeron que los sos nomes apaecieren nos créitos: figuren como “A Drunk Cowboy Junkie” y “Dick Strum”, respectivamente.

Entá de subidón

De subidón, y frayaos, depués del viaxe rellampiu a Donosti la nueche d'ayeri. Too lo perdona'l cuerpu depués d'un conciertazu como'l que dieron Nick Cave & The Bad Seeds y del que, cómo non, yá hai imáxenes na rede.

Mercury Rev: "Deserter's Songs" (1998)

Deserter’s Songs ye una d’eses creaciones estravagantes, que raspien el deliriu y que, de puro brillantes, esllumen. Un discu difícil de comparar con nengún otru, porque nun suena esactamente a nada que tuvieres sentío enantes, anque esto tampoco nun ye del too asina: a dicir verdá, too nél son ecos de dalgo que yá escuchasti pero que nun sabes cuándo nin en qué situación. Pudo ser nuna película americana, seique en blanco y negro, y mui probablemente con trenes y con ñeve, o al meyor foi nun cuentu de John Cheever (¿por qué pienso en John Cheever siempres qu’oigo esti discu?).
Nun hai ruíu en Deserter’s Songs. Mercury Rev vuélvense equí too melodía, serenidá, mesmo cuando xuxurien versos suicides como los de “Opus 40” (con Levon Helm a la batería: la sombra de The Band ye asina d’allargada) o ataquen dalguna de les pontes instrumentales que desurden equí y allá con ecos de camarotes de barcos fundíos. Jonathan Donahue canta con esa voz cascada que siempres paez tar ensayando xunto a un pianu baratu nel cuartu d’atrás d’una casa ruinosa, y tolos instrumentos del mundu (flauta, trombón, wurlitzer, whistle) entren a competir colos coros a la de crear un telón de terciopelos resgaos: cantares nocturnos pa da-y el remate a un sieglu decadente.

Zaratustra en Dagobah

Mañana "actúo" na facultá de filosofía d'Uviéu, con una conferencia sobre Nietzsche y el cine que lleva l'estravagante títulu que punxi equí enriba y que nun voi repetir. Filosofía nietzscheana más cine d'aventures espaciales: ¿qué va salir d'ehí? Yá se verá.
La cosa va ser a les cuatro de la tarde, horariu imposible, cuantimás con elecciones a rector.
Más tarde, a les siete, Xurde Fernández y Marián García presenten El color del escaezu nel Centru Polivalente de Candás.

Rush: "Moving Pictures" (1981)

La formación más estable y paradigmática de Rush contó col cantante, baxista y teclista Geddy Lee (una voz inconfundible, con dalgo diabólicamente infantil), el guitarrista Alex Lifeson (correctu, de solos impecables pero capacitáu pa llevar tamién bona parte de la base rítmica) y el batería Neil Peart (ún de los meyores bateríes de la historia del rock, al mio entender). Tres músicos sobraos de talentu y conocimientos que del hard rock derivaron, pasu ente pasu, hacia una especie de jazz-rock progresivu que tuvo un puñáu de continuadores (Dream Theater ente ellos) y bien dellos siguidores (Smashing Pumpkins, por exemplu). Moving Pictures ye seique la obra maestra d’esta banda canadiense, lo que nun quita pa tener por mui recomendables otros álbumes como 2112 (1976) o Permanent Waves (1980). Integráu por siete cortes, Moving Pictures arranca colos demodés sintetizadores de “Tom Sawyer”, recreación del personaxe de Mark Twain con traces d’iconu anarquista, y cuenta con temes tan sorprendentes como “Red Barchetta” (una visión futurista onde l’héroe llibertariu ye agora un pilotu de carreres), “Witch Hunt” (sobre la manipulación de les mases al traviés del mieu) o “Limelight” (con versos robaos al Como gustéis de Shakespeare). Una vía de renovación pal hard rock que quedó, sicasí, al marxe del gustu dominante tanto nel mainstream como nos circuitos independientes.

Y van venti

Van venti años de Conciertu pola Oficialidá. Les imáxenes son de l'actuación de Skama La Rede nel del añu pasáu. Esti añu repiten.

The Flying Burrito Brothers: "The Gilded Palace Of Sin" (1969)

Los que crecimos musicalmente al abrigu del after-punk empezamos yá a peñar (abondes) canes. Eso pue esplicar que seyamos cada vez más indulxentes con nós mesmos y almitamos en públicu lo que, cuando yéremos más nuevos, considerábemos vicios privaos, perversiones inalmisibles, desviaciones intolerables. Asina ye que yá nun nos da nenguna vergüenza confesar que’l country pue ser brillante y hasta emocionante.
La música country ye representativa de l’América rural anglosaxona y despegó comercialmente nos años cincuenta nel área de Nashville, d’onde-y vieno’l nome (“soníu Nashville” ye una etiqueta más esplicativa d’un ciertu aire de familia que’l más corriente “country” qu’emplegamos n’Europa). Pue ser que determinaes connotaciones ideolóxiques-y dieren mala fama, pero en bona midida’l descréitu del country tien un raigañu snob bien claru, el clásicu despreciu del urbanita p’hacia l’aldeanu. Lo que nun quita pa que’l rock, dende los sos anicios, tuviere siempres un güeyu pendiente de lo que se cocía en Tennessee: asina Dylan, asina The Byrds, asina Creedence Clearwater Revival o Neil Young. En toos esos casos trátase de músicos que proceden de fuera de la órbita de Nashville, centraos na escena folk o rock de los años sesenta, que vuelven la vista a los raigaños de la música tradicional norteamericana p’atopase con desarrollos sorprendentes. El nacimientu del llamáu country-rock, a finales de la década de 1960, ye frutu d’esi interés y pue ser que tamién d’un ciertu repliegue de la mocedá de los Estaos Xuníos hacia una ficticia noción del paraísu americanu.
Metanes d’esa corriente apaecen The Flying Burrito Brothers. Hai quien los considera l’empiezu de dalgo importante, el momentu de la mayoría d’edá del country-rock, y hai tamién quien los ve como una estación más na trayectoria de Gram Parsons, ensin duldes la figura más importante na xestación del xéneru. La verdá pue ser que s’afaye a metá de camín ente les dos postures, yá que ye cierto que la evolución de Parsons sigue una llinia bien trazada y bien firme al traviés de The International Submarine Band, The Byrds, los Flying y, depués, la so curtia carrera en solitariu, pero tamién ye innegable que nengún de los trabayos de Parsons en tola so carrera algamó una sonadía y una influyencia como la que llogró la banda que fundó con Chris Hillman depués que los dos abandonaren The Byrds.
La permanencia de Parsons nos Flying foi curtia, anque intensa. D’él ye intrínsecamente’l primer álbum, The Gilded Palace Of Sin, igual que lo fuera’l Sweetheart Of The Rodeo de The Byrds. Heriede a partes iguales del soníu de Nashville y del de Bakersfield (la segunda metrópoli de la escena country, berciu d’un soníu más eléctricu y mestizu), apuerta pieces d’orfebrería del calibre de “Christine’s Tune” (cuasi hipnóticu’l pedal steel de Sneaky Pete Kleinow, otra de les mentes privilexaes del grupu), l’apocalíptica “Sin City”, la jacquesbreliana “Hot Burrito No. 1” (una especie de “Ne me quitte pas” en clave country), o la estoica “Wheels” (un híbridu ente Hank Williams y Epicteto). Al traviés d’elles entiende ún el magnetismu de Parsons y la influyencia d’altu voltaxe de la música country, una doble atracción qu’esperimentaron hasta vaques sagraes del calibre de los Rolling Stones (¿qué facíen si non toos aquellos ingleses cantando “Sweet Virginia” nuna grabación na que, por ciertu, siempres se bilordió que participaba Parsons nos coros?).

Bones vibraciones

Punxera munchu enfotu nel día de güei y, la verdá, nun defraudó. Tenemos toles puertes abiertes. Pa cellebralo, un clásicu: Neil Young y "Rockin' In The Free World". Con acompañamientu de luxu.

Lou Reed: "Berlin" (1973)

Berlin nun ye un discu allegre. Tampoco la visión d’un xeniu neuróticu, nin muncho menos una d’eses rares espresiones del Zeitgeist que tanto aplauden los críticos y los estudiosos ensin sentíu pa la música. Berlin ye una opera probe, disfrazada de novela barata, con ecos de cabaret d’entreguerres.
Berlin ye la obra más contundente, emotiva, cenciella y desesperada de Lou Reed, un discu llevantáu del escombriu más cutre con un gustu esquisitu. De la canción que-y da nome a la que pieslla’l círculu, la seráfica “Sad Song”, les ocasiones de plasmar énte’l talentu poéticu de Reed son tantes como cortes tien l’álbum, y yá va nel talante preferir la kurtweilliana “Lady Day” (de la qu’hai versión speed nel álbum en directu Rock N Roll Animal), la esplandente “Men Of Good Fortune” (con impagable llinia de baxu a cargu de Jack Bruce), l’añada ténebre de “The Kids” o la tristísima “The Bed”.

Pa nun lo escaecer

"Viva la Quince Brigada": Christie Moore dedicó-yos esti cantar a los voluntarios irlandeses que llucharon en favor de la II República española. Como a ellos, tamién a nós nos importen más los sustantivos que los axetivos.

Conspiraciones nórdiques

Dennis Lyxzén, cantante y compositor suecu, alma mater de Refused y axitador políticu disfrazáu de rockeru, fundó The (International) Noise Conspiracy en 1998. Onde Refused dicía hardcore, The (International) Noise Conspiracy diz garage (el tercer proyectu de Lyxzén, The Lost Patrol Band, practica dalgo asemeyao al "power punk"). En común tienen la vocación teórica nes lletres, l'aprovechamientu del espaciu consumista como nichu d'espresión política, metralla sonora d'inspiración marxista. Valga de muestra'l videoclip de "Smash It Up" y l'alvertencia: "Nun nos creas. Somos prostitutes culturales".

Igual que'l tiempu

Eso, igual que'l tiempu: ayeri agua y xelebreru, güei estenó y apaeció'l cielu recién pintáu d'azul. Ayeri, males noticies. Güei, resulta que tengo otra sobrina.
Agridulce. Como Peter Murphy cantando "A Strange Kind Of Love".

Bauhaus: "In The Flat Field" (1980)

La semiente del punk fixo biltar estrañes criatures, munches d’elles arguyoses de la so condición de flores rares y fundaes precisamente na esibición de la so configuración malsana. Ye digno d’estudiu por qué l’agonía del punk derivó nesi mestranzu de paisaxes tétricos y soníos cavernosos que se conoz como “dark punk” y onde se dan cita apóstoles de la nueva sensibilidá como Siouxsie & The Banshees, Joy Division, Killing Joke, The Cure, Christian Death o Bauhaus. Arrollaes pol llau más superficial de la so propuesta estética, la mayoría d’estes bandes tuvieron una suerte fugaz, mui fugaz en términos comerciales (sacante The Cure, y a costa de convertise nuna pálida copia de sigo mesma). Nostante, delles otres devinieron bandes de cultu (Joy Division ye’l casu más claru) o arsenales d’idées pa futures promociones d’esploradores de lo macabro como Nine Inch Nails.
Bauhaus pertenez a esi reinu de lo raro y lo demencial onde una particular visión del arte, presente yá dende’l propiu nome de la banda, nun dulda n’aprovechar tolos recursos que la tradición reciente-y apurre. Asina, el descaru punk vien arropáu d’una grandillocuencia teatral inédita dende los años doraos del glam rock, como si Marc Bolan resucitara y sustituyera’l boogie pola marcha fúnebre. Peter Murphy demuestra que la d’él ye una de les voces meyor amueblaes del firmamentu pop, y la guitarra de Daniel Ash reverbera como una entidá autónoma, que compartiera espaciu colos demás músicos pero ensin perder de vista que procede d’una dimensión espectral. L’almósfera insana, recurrente en temes como “Double Dare”, “Spy In The Cab” o “Nerves”, remanez d’esi equilibriu enta la voz y la guitarra que nun precisa de más arreglos nin timbres, anque estos nun vengan mal p’acentuar los colores, siempres escuros, de la trama. Y esa ye, talamente, la dualidá central en que s’afita’l soníu de Bauhaus na so obra mayúscula, In The Flat Field: una voz qu’invoca (Murphy) y una guitarra invocada (Ash). Espiritismu punk, nin más nin menos.

Sonic Youth: "Daydream Nation" (1988)

La historia del rock ta enllena de discos esotéricos, inflaos de referencies, guiños y homenaxes, collages cuando sonoros cuando lliterarios que los iniciaos traten de descifrar como si de textos sagraos se tratara. Tamién ye verdá qu’un discu asina sólo ye dable cuando’l so autor ta na cumbria del ésitu, cuando detrás d’él hai una trayectoria cuasi mítica qu’alimenta y da aliendu a la lleenda. Tal ye’l casu de Daydream Nation, el sestu álbum de Sonic Youth, puntu y aparte na trayectoria del grupu al empar qu’auténtica piedra negra pa los sos fieles.
Asina, dende’l primer tema, “Teen Age Riot”, la impresión ye qu’un apocalipsis estrizara la galaxa pop reduciéndola a pieces inconexes que’l cuartetu axunta ente pontes de distorsión y voces d’ultratumba. Kim Gordon recita nun estáu d’aparente trance onde, sicasí, desurden referencies a los Stooges y a J. Mascis, igual que nel tema “The Sprawl” son varies les alusiones a la obra de William Gibson y, en “Candle”, a Neil Young. Otru títulu, “Eliminator Jr.”, resume la intención de la banda de sonar como un híbridu ente Dinosaur Jr. y el discu Eliminator de ZZ Top.
Sicasí, les perles del álbum son les improvisaciones que pespunten la mayoría de los temes, entrellices tímbricos qu’esploren toes y caúna de les posibilidaes d’una cuerda de guitarra, y ataques hardcore en medio de calmes investigaciones d’alma cuasi zen. Sonic Youth, pamidea, recurren al clásicu oxímoron de la “docta inorancia”, convirtiendo en ciencia un métodu d’ensayu y error propiu d’una jam session con instrumentos de tortura. Cántalo Kim Gordon nun momentu de sinceridá apavoriante: “I wanted to know the exact dimensions of hell”.

Blue Öyster Cult: "Secret Treaties" (1974)

Dos nomes: Sandy Pearlman y Richard Meltzer. En 1967, los dos escriben crítica de rock en Crawdaddy!, una de les revistes decanes del xéneru. Los dos vienen de la Universidá de Nueva York, el primeru con una sólida formación n’antropoloxía y una reconocida trayectoria poética, el segundu con una solvente formación en filosofía y cierta sonadía nel mundu del arte de vanguardia. A Pearlman y a Meltzer pue atribuíse-yos la difusión de la espresión heavy metal pa categorizar ciertu soníu hard proviniente del blues-rock inglés (Led Zeppelin, Humble Pie, Black Sabbath). La espresión yá esistía (apaez en La máquina blanda de Burroughs, y tamién na lletra de “Born To Be Wild”, de Steppenwolf), pero la escuela crítica de Nueva York da-y unes resonancies épiques, granguiñolesques y esotériques que van facer fortuna nos primeros años de la década de 1970, anque’l soníu metal propiamente dichu tovía tarde unos años n’apaecer.
Pearlman y Meltzer son tamién los pas putativos de Blue Öyster Cult: promovieron la so creación, diéron-y un nome y una estética, escribieron lletres pa les sos canciones y parieron un monstruosu artefactu escénicu que sigue tovía vivu. Eric Bloom, Allen Lanier, Buck Dharma, Joe Buchard y Albert Bouchard foron la so formación más estable, la mesma que grabó en 1974 Secret Treaties, la obra maestra del grupu. Ocho cortes enllenos d’electricidá, ciencia ficción, escenes de guerra aeronaval y deidaes ficticies, onde la voz (Bloom), les guitarres (Bloom, Dharma) y los teclaos (Lanier) texen complexes estructures cuasi-narratives. Entamando per “Career Of Evil” (con lletra de Patti Smith) y finando per “Astronomy” (una de les pieces claves del hard rock de tolos tiempos), l’álbum algama cumes difíciles de superar en tramos como “Dominance And Submission”, “ME 262” y, sobre too, “Flaming Telepaths”. Más anecdótico ye que, pola so puesta n’escena y les referencies de dalguna de les sos lletres (“Hitler’s on the phone from Berlin / Says: I’m gonna make you a star”), fueren calificaos de nazis por dalgún periodista oligofrénicu, cuantimás siendo un grupu formáu fundamentalmente por xudíos. Otra cosa ye que, acordies con Pearlman y Meltzer, los Cult recurrieren a les técniques de representación de la política de mases, poniendo l’acentu nos elementos comunes ente esta última y el rock como espectáculu masivu (“Dominance And Submission” ye’l tema más esplícitu al respective).

L'arte de guardar secretos

Envidiable Alice Munro. Los sos cuentos son cuasi perfectos, nellos nun hai intención nenguna de mostrar un microcosmos zarráu, impostáu. Nada d’eso. Alice Munro ye una maestra nel arte de guardar secretos, anque esti llibru se titule precisamente Secretos a voces. Nun nos relata anécdotes, nin vides; entama plantegando una situación, munches veces in medias res, que nun se resuelve a la postre porque nel so desenrollu acaba entevenándose con otres histories y otres vides. Relatos curtios con alma de novela y esquines y pasiellos de novela. Nun ye fácil dicir de qué trata un cuentu d’Alice Munro, de qué trata “Vándalos”, o “La virgen albanesa”, o “El Jack Randa Hotel”. Ta d’un llau lo que se diz, ta del otru lo que se cuenta.

El soníu de Losone

Un mundu por descubrir. Losone.

Jethro Tull: "Aqualung" (1971)

Ye célebre’l tratu que recibió Jethro Tull de la censura franquista: Aqualung tardó cinco años en publicase n’España (en 1976, depués de morrer Franco) y, con too y con eso, nuna versión mutilada que diba convertise n’oxetu de coleccionista, una y bones el tema “Locomotive Breath” desapaeciera pa ser sustituíu por “Glory Row” (un cantar que sólo apaeciera en single y que nun se correspuende nin cola formación que grabó Aqualung nin col so espíritu, n’absoluto). Nun acaba equí la cosa: l’álbum de Jethro Tull Living In The Past, un falsu recopilatoriu editáu en 1972, pasó tranquilamente la censura, ensin qu’importara un res qu’ente les sos pistes figurara, precisamente, “Locomotive Breath”.
¿Y qué tenía d’especial “Locomotive Breath”? Según paez, el llinguax porcaz, al dicir de los censores franquistes. La cuestión relixosa, central nel álbum ensembre, fuera determinante na recepción d’Aqualung nel Reinu Xuníu, pero n’España les preocupaciones debíen ser más de tipu sexual (como la famosa invitación que recibieron los músicos del grupu a “cubrir les sos vergüences” nuna actuación en Barcelona).
Y claro qu’hai sexu n’Aqualung. De fechu, el vagamundu que-y da nome al discu tien xeitos d’un Humbert Humbert veníu a menos, igual que la “Cross-Eyed Mary” del segundu corte guarda un ciertu paecíu con Lolita. Pero más ecu tuvo, na época, la profesión de fe anticlerical que percuerre tol álbum y especialmente clara en “My God”, “Hymn 43” y “Wind Up”, amás de na cubierta del discu, onde pue lleese esta declaración fácil d’atribuir a Ludwig Feuerbach: “A lo primero l’home creó a Dios”. Sicasí, nun ye un álbum conceptual, como sí diba selo’l siguiente trabayu de Jethro Tull, Thick As A Brick. Aqualung ye nin más nin menos qu’una escepcional colección de canciones arrincaes al talentu d’Ian Anderson, probablemente’l cantante-compositor más infravaloráu de tola historia del rock.