Don't Fall

Fin de selmana camaleónica. Otru día falamos de Michael Jackson.

Falando de poetes nuevos

Hai aproximao venti años, atrevíme a enseñar per primer vez un garrapiellu de poemes col plausible oxetivu de velos impresos nes páxines d’un llibru. Nun sé si aquellos poemes taben meyor escondíos qu’a la vista de tol mundu, sospecho que sí, pero en cualquier casu la midida de les mios enquivocaciones ye igual al cuadráu de la distancia temporal ente elles y yo. Nun me siento más seguru con trenta y nueve que con diecinueve. Siéntome otru, simplemente.
Les mios inseguridaes, daquella, derivaben de la comparanza inevitable con otros poetes asturianos que, con pocos más años que yo, llograben munches veces dexame ensin aliendu y quitame les ganes d’escribir. Eses inseguridaes duraron munchos años, y tovía duren, una y bones aquellos poetes nun dexaron de crecer y perfeccionar un arte que, sabémoslo agora, tovía taba daquella por desenvolvese. El talentu d’aquellos compañeros de promoción —Ignaciu Llope, Lurdes Álvarez, Xuan Bello, Berta Piñán, Antón García, Pablo Antón Marín Estrada, Xosé Antón García, más los qu’habíen de sumase un poco más tarde como Xabiero Cayarga y José Luis Rendueles, o l’hermanu mayor que se nos reveló de sópitu como’l gran poeta que naide sabía que yera: Miguel Rojo— nun yera, como sabemos agora, una función de la so mocedá, pero tampoco esta nos abultaba un problema, una y bones el nuesu horizonte yera’l de ser contemporáneos, habitantes d’una complicidá connotativa y militantes d’una lliteratura en periodu de pruebes. Si nengún d’ellos siguiera escribiendo depués de 1994, tovía diba quedanos Xeografía del augua, Mares d’añil, Los nomes de la tierra, Vida privada, Los díes repetíos, Díes d’inocencia o Cuartetu de la criación: nun yera mala erada.
Yo nun sé si les xeneraciones lliteraries son un tema tan interesante como la poesía: ¿interésen-y a dalguién los doce años que se llevaben Mallarmé y Rimbaud? Asina tamién cola poesía asturiana: de lo qu’escriben los más nuevos interésame la voz orixinal del individuu, non la colectiva del rexistru civil. Pue ser qu’heba un aire de familia ente munchos de los poetes más mozos, igual que lu había ente munchos de los qu’agora andamos raspiando o coronando la cuarentena. Pero d’ellos, como de nós, al final lo que va quedar ye la identidá poética qu’emerxe de los condicionantes epocales igual que de los sociales.
Si agora dexaren d’escribir los más d’esos poetes mozos —d’una mocedá relativa, qu’igual en munchos casos ye namás que’l contraste cola precocidá de la xeneración anterior—, nun diba quedanos, tampoco, una mala collecha qu’enseñar fuera de casa. Nun ye sólo por promesa de futuru polo que valen los últimos llibros de Sergio Gutiérrez Camblor (A dixo a B: “perversu”), Carlos Suari (Orbayu d’alfileres), Pablo Texón (La culpa y la lluz), Héctor Pérez Iglesias (Como crecieres tu) o Rubén d’Areñes (Los venticinco pasos). Tampoco nun necesiten rozar la meruxa pop pa evolucionar hacia’l poeta con mayúscules que caún d’ellos lleva dientro: los materiales colos que se fabrica la poesía son tan azarientos como los que dobla l’escultor, y si ún sacó belleza de la piedra vieyo, otru habrá que la atope na bolsa de kikos tirada na cuneta. Nun soi de los que-yos presta tener bolses de kikos tiraes per casa, pero tampoco nun quixera tenela enllena de llábanes mofoses: lo que quiero en casa son llibros, bonos llibros, y estos sonlo.

Be Not So Fearful

Les ilusiones rotes

José Luis Piquero, ayeri en Les Noticies. A propósitu de Les vides incompletes.

The Dark Is Rising

A la busca d'una banda sonora, Mercury Rev siempre a mano.

Seres decepcionantes

La conclusión fatal a la que llega ún depués de ver Terminator Salvation ye la de que John Connor ye imbécil. Yá taba claro na tercer parte de la saga, pero fuimos munchos los que decidimos qu’esa tercer parte nunca nun esistiera. Con esta cuarta, hemos rendinos a dos evidencies: el cretinismu de Connor y la xenialidá de James Cameron, creador de la serie y director de les dos primeres entregues.
L’aciertu de Cameron nel filme orixinal foi evitar mostrar a John Connor como adultu y cabezaleru de la resistencia contra les máquines. Al mesmu tiempu, focalizaba l’interés na figura de Sarah Connor, la ma de John, fundiendo nun mesmu personax l’arquetipu católicu de María col relatu paganu de la Capiellina Collorada. Cameron tuvo qu’intuir que Connor nun podía nunca tar al altor de lo que l’espectador de la primer película esperaría d’él (una llección que toos pudimos deprender de Kazantzakis y la so revisión de la figura de Xesús, o cuando menos de l’adaptación cinematográfica que rodó Martin Scorsese), y fixo una segunda parte onde la exa de l’acción vuelve a ser la ma. El que diseñó les dos siguientes entregues, en cambiu, nun sabía muncho de mitoloxía comparada.
John Connor ye decepcionante. Y ye difícil que pudiera ser d’otra manera: siempres nos miró dende distancies astronómiques, invisible na escuridá del firmamentu nocturnu. Ocurre dalgo asemeyao con escritores a los qu’ún almira y que, de sópitu, empérrense en mostranos la so propia biografía como trama novelesca. L’autoficción ye un empeñu al altor de Proust o de Chateaubriand, pero mui pocos autores son pa escalar tantos pisos.
Na mayoría de los exemplos salvables d’autoficción, axúntase la maestría técnica cola creación d’un universu de sentíu onde lo de menos ye la serie d’episodios que vivió l’escritor. Ye’l casu de Philip Roth en Los hechos y Patrimonio, o’l de Rick Moody en El velo negro, por nun salir del ámbitu norteamericanu. Nun ye’l casu de Jonathan Franzen en Zona fría.
Jonathan Franzen ye, y seique va ser por siempres, l’autor de Las correcciones, una obra que lu convierte irremisiblemente en dalguién interesante pal llector aficionáu a calar nes intimidaes de los novelistes. Por embargu, en Zona fría la impresión que dexa nun ye sólo la de vivir una vida sosa, sinón tamién la de nun tener vivío con muncha intensidá. Les preocupaciones de Franzen son, si non absurdes, tirando a bobes. La so acrítica aceptación del Umwelt protestante de la clase media norteamericana como natura naturans llévalu a raspiar el ridículu cuando pretende mostrase como un rebelde con causa: el suyu ye un puritanismu tan desconectáu de les motivaciones relixoses de los sos mayores que convierte n’incomprensibles cuasi toles sos decisiones. Les llectures que fai de la so propia trayectoria como ser vivu, anque contaes cola firmeza del que sabe disponer los elementos d’una historia pa qu’al final encaxen toles pieces, nun tán al altor de lo que podía esperase del autor de Las correcciones. N’otres pallabres: sabemos más de Franzen por Las correcciones que por esta abúlica autobiografía que si nun decepciona del too ye pol xeitu de dicir y pola agudeza sociolóxica de la so mirada.

Mete mieu

¿Nun diba siendo hora de reaccionar énte coses d'esti tipu?

Nick Cave & The Bad Seeds: "No More Shall We Part" (2001)

El primer álbum de Nick Cave con The Bad Seeds, From Her To Eternity (1984), inclúi dos versiones non precisamente inocentes: “Avalanche” y “In The Ghetto”. Tributu esplícitu a dos iconos nos que Cave va vese reflexáu de contino, Leonard Cohen y Elvis Presley, al traviés d’un catálogu d’obres maestres y non aptes pa oyíos infantiles onde se cuenten trabayos como Your Funeral... My Trial (1986), Tender Prey (1988), The Good Son (1990), Henry’s Dream (1992) o Murder Ballads (1996).
En No More Shall We Part, como nel precedente The Boatman’s Call (1997), tal paez que Cohen ganara la partida y que tanto Elvis como’l propiu Cave anterior a The Bad Seeds (el Nick Cave de The Boys Next Door y The Birthday Party, les bandes onde se curtió y nes que perfeccionó la so actitú) esmucieren víctimes d’una melancolía ensin remediu. Nun hai tal: anque brille lo mesmo ensin conocer los sos antecedentes, la significación más completa de No More Shall We Part ye la qu’algama precisamente en rellación con tola trayectoria anterior del autor. Nun hai un cambiu d’escenarios, sólo (quiciás) un aire menos sórdidu anque non por ello menos llóbregu: Nick Cave tien narrao tantes histories de muertes violentes que pinta difícil asumir que nun les tenga en mente cuando s’entruga, en “Fifteen Feet Of Pure White Snow”, pol destín d’aquellos qu’agora xacen so la ñeve. Tampoco la historia que s’aldovina detrás de la maxestuosa “Hallelujah” tien traces de ser una historia allegre y pa tolos públicos, y ehí ta, tamién, “We Came Along This Road”, un cantar que podía formar parte guapamente de Murder Ballads. Non. Onde se nota una cierta evolución temática ye na crudeza con que s’afronta la idea de Dios, anque seya dende l’ambigüedá y la ironía (“God Is In The House”).
Musicalmente, No More Shall We Part adopta un tempo lento de principiu a fin. Los suyos son espacios ivernales, onde l’aire sascude cañes esfoyaes y la ñeve cubre los caminos al otru llau d’una ventana. El violín de Warren Ellis ayuda enforma a trazar eses llinies de fuerza peles que se mueven unos personaxes agónicos (“Oh My Lord”), arrepentíos (“The Sorrowful Wife”), escépticos (“As I Sat Sadly By Her Side”), pero cuasi siempres esperanzaos (la canción que da títulu al álbum ye’l más claru exemplu). Un álbum de pentimento, nel doble sentíu del términu: una obra de penitencia y un paisax pintáu enriba d’otru.

Un haiku

So la farola
la solombra d’un perru
riega l’acera.

Burbur 111

Cúmplense güei 111 años de la muerte d'Antonio Udina Burbur. Morrió na islla de Veglia, tamién llamada Krk, por mor de la esplosión d'un artefactu que, paez ser, dexara ellí un anarquista. La so biografía, enllena de contradicciones y solombres, disfrázalu alcuando de sacristán, alcuando d'alfaxeme, pero en tou casu hai consensu sobre la edá que tenía al morrer: 77 años. Tamién hai alcuerdu nel datu oxetivu de que nun tenía cuasi dientes.
Amás d'eso, Antonio Udina Burbur yera l'últimu falante de dálmata que quedaba nel planeta.

Brain Damage

Una perspectiva llunática siempres ye d'ayuda. Cuantimás, p'aguantar la Europa de Silvio Berlusconi y Francisco Camps.

Xornaes de ReFLEXón

Nel barriu xixonés de La Calzada esistió una fábrica de colchones que pasó a meyor vida. El local quedó abandonáu y foi escayendo de manera llamentable, ensin que naide-y diera'l menor usu, nin los propietarios nin nenguna alministración pública. Hubo ser un colectivu de moces y mozos el que lu ocupara, lu llimpiara y lu tresformara nun espaciu públicu, a disposición del barriu, onde s'organizaron estos últimos meses actos culturales y solidarios de tou tipu.
Tovía nun pasaron quince díes desque tuvimos nel CSOA La ReFLEXón cinco mosqueteros (los cuatro anunciaos más Pablo X. Suárez) participando nun recital de poesía. Nin tiempu nos dio de llavar los bombachos: el Xulgáu d'Instrucción númberu 4 de Xixón ordenó que La ReFLEXón abandonara'l local enantes de les 12 hores del vienres 5 de xunu.
Asina pinta'l futuru: cotiza más una ruina infestada de rates qu'un atenéu abiertu a la disidencia.

L'efectu Brasil

Veslu revolver nuna cartera de piel que nun taba ehí hai dos segundos, y sacar d’ella unos impresos con tantos logotipos y marques d’agua que paecen esponsorizaos. Nun ye un maniáticu del orde, o eso dicen los que lu conocen. A ti paezte simplemente un adán. Les fueyes de los impresos presenten coloraciones enigmátiques, cromátiques y aromátiques, toes elles mui esdrúxules pero d’orixe tirando a animal, sector embutíos. Espárdeles malcurioso percima la mesina de cristal qu’hai delantre los sofás.
—Mire usté —diz—, ye un compromisu de confidencialidá, un formulariu estándar. Firme equí —señala un llamparón— y equí —la biliguera cuasi imperceptible ente dos llamparones.
Nun vas ponete a discutir agora por una cuestión alministrativa. Faes como que llees percima la primer páxina, ensin fixate no que pon, y cuasi consigues convencete a ti mesmu, ye pura casualidá que la to vista s’emperre en cayer xusto enriba d’esa fras.
—Disculpe —dices—, nun entiendo mui bien...
—Pura formalidá, yá ultimaremos los detalles depués de firmar...
—Non, si lo que quiero dici-y ye que... Equí, nel párrafu terceru, depués d’onde s’esplica cómo hai que pronunciar correctamente’l primeru de los sos nomes, ensin ¿deflacionalu?
—Deflacionalu, efectivamente. Significa recortalu, acortalu, reducilu. Que nun use usté diminutivos, vaya...
—Yá, si yá lo entendí. Ye depués d’eso, depués d’onde se suxer que nun se mencione nunca’l segundu de los sos nomes, dalgo que, por cierto, sí pensaba pregunta-y...
—Ehí pon claramente que nun se pue facer alusión nenguna a esa cuestión.
—Y tamién pon que tengo que lu filmar preferiblemente en planu americanu, evitando los planos xenerales, y, en casu de que fuera imperativo recurrir a estos, que nun lu saque nunca de perfil...
—Ye pol efectu.
—¿Qué efectu?
—L’efectu Brasil.
—¿L’efectu... Brasil?
—Hai quien diz que de perfil guardo ciertu paecíu col mapa de Brasil.
—Entiendo.
—Nun lo inventé yo.
—Eso tamién lo entiendo... Verá, a lo que me refería ye a que... yo nun pienso filmalu, nin de perfil nin de nenguna otra manera.