Los que crecimos musicalmente al abrigu del after-punk empezamos yá a peñar (abondes) canes. Eso pue esplicar que seyamos cada vez más indulxentes con nós mesmos y almitamos en públicu lo que, cuando yéremos más nuevos, considerábemos vicios privaos, perversiones inalmisibles, desviaciones intolerables. Asina ye que yá nun nos da nenguna vergüenza confesar que’l country pue ser brillante y hasta emocionante.
La música country ye representativa de l’América rural anglosaxona y despegó comercialmente nos años cincuenta nel área de Nashville, d’onde-y vieno’l nome (“soníu Nashville” ye una etiqueta más esplicativa d’un ciertu aire de familia que’l más corriente “country” qu’emplegamos n’Europa). Pue ser que determinaes connotaciones ideolóxiques-y dieren mala fama, pero en bona midida’l descréitu del country tien un raigañu snob bien claru, el clásicu despreciu del urbanita p’hacia l’aldeanu. Lo que nun quita pa que’l rock, dende los sos anicios, tuviere siempres un güeyu pendiente de lo que se cocía en Tennessee: asina Dylan, asina The Byrds, asina Creedence Clearwater Revival o Neil Young. En toos esos casos trátase de músicos que proceden de fuera de la órbita de Nashville, centraos na escena folk o rock de los años sesenta, que vuelven la vista a los raigaños de la música tradicional norteamericana p’atopase con desarrollos sorprendentes. El nacimientu del llamáu country-rock, a finales de la década de 1960, ye frutu d’esi interés y pue ser que tamién d’un ciertu repliegue de la mocedá de los Estaos Xuníos hacia una ficticia noción del paraísu americanu.
Metanes d’esa corriente apaecen The Flying Burrito Brothers. Hai quien los considera l’empiezu de dalgo importante, el momentu de la mayoría d’edá del country-rock, y hai tamién quien los ve como una estación más na trayectoria de Gram Parsons, ensin duldes la figura más importante na xestación del xéneru. La verdá pue ser que s’afaye a metá de camín ente les dos postures, yá que ye cierto que la evolución de Parsons sigue una llinia bien trazada y bien firme al traviés de The International Submarine Band, The Byrds, los Flying y, depués, la so curtia carrera en solitariu, pero tamién ye innegable que nengún de los trabayos de Parsons en tola so carrera algamó una sonadía y una influyencia como la que llogró la banda que fundó con Chris Hillman depués que los dos abandonaren The Byrds.
La permanencia de Parsons nos Flying foi curtia, anque intensa. D’él ye intrínsecamente’l primer álbum,
The Gilded Palace Of Sin, igual que lo fuera’l
Sweetheart Of The Rodeo de The Byrds. Heriede a partes iguales del soníu de Nashville y del de Bakersfield (la segunda metrópoli de la escena country, berciu d’un soníu más eléctricu y mestizu), apuerta pieces d’orfebrería del calibre de “Christine’s Tune” (cuasi hipnóticu’l pedal steel de Sneaky Pete Kleinow, otra de les mentes privilexaes del grupu), l’apocalíptica “Sin City”, la jacquesbreliana “Hot Burrito No. 1” (una especie de “Ne me quitte pas” en clave country), o la estoica “Wheels” (un híbridu ente Hank Williams y Epicteto). Al traviés d’elles entiende ún el magnetismu de Parsons y la influyencia d’altu voltaxe de la música country, una doble atracción qu’esperimentaron hasta vaques sagraes del calibre de los Rolling Stones (¿qué facíen si non toos aquellos ingleses cantando “Sweet Virginia” nuna grabación na que, por ciertu, siempres se bilordió que participaba Parsons nos coros?).
Robert Johnson (1911-1938). D’él diz la lleenda que, enfotáu en convertise nun gran músicu de blues, fixo un pautu col diablu pa llegar a tal fin. El rei del blues del delta del Mississippi construyó un impresionante repertoriu alredor de la so propia faustiana figura, deviniendo parte de la mitoloxía d’esi espaciu simbólicu que, partiendo del ríu y del delta y bordiando la península de Florida, pon n’órbita a una serie de ciudaes d’esplendor decadente, de Nueva Orleans a Atlanta y de Savannah a Memphis.
