Apuntes pa un catálogu de zombis

La escena punk de Los Angeles dio ales a proyectos de bien estremaos pelames: The Germs, The Adolescents, Black Flag, X, Christian Death, más otros híbridos como Gun Club, proyectu personal de Jeffrey Lee Pierce que contó, a lo primero, con Kid Congo Powers como guitarrista. Powers dexó’l grupu enantes de grabar el primer álbum, Fire Of Love (1981), pero volvió en 1984. La so nariz ye inconfundible. El tema, “Jack On Fire”, pertenez a Fire Of Love.

Kid Congo Powers dexó Gun Club per segunda vegada pa treslladase a Londres, onde formó parte de Legendary Stardust Cowboy, The Fur Bible y, finalmente, los Bad Seeds de Nick Cave, colos que viaxó a Berlín. Si Jeffrey Lee Pierce siempres consideró a Cave como la so alma ximielga, foi Powers, en cambiu, el que selló la relación ente la tradición musical del sur de los Estaos Xuníos y el noise d’aquellos punkies australianos que suañaben colos cementerios de Luisiana.

Ente la so primer estancia en Gun Club y la segunda, Kid Congo Powers trabayó a les órdenes de Lux Interior y Poison Ivy en The Cramps, el buque insignia del llamáu “psychobilly”, una mecigaya de soníu rockabilly con temática de terror de serie B. The Cramps, xunto con Gun Club y X, abanderaron la recuperación de la sonoridá más clásica del rock’n’roll nun contextu social y musical que los convertía en claros candidatos al pastiche. L’equilibriu más bien inestable que llograron caltener los dos últimos nun tuvo nunca al algame de The Cramps, un grupu claramente kitsch con una fuerte dependencia de l’actitú glam y un públicu básicamente adolescente. Equí, ensin Powers, pero n'estáu de gracia.

Como datu anecdóticu, el términu “psychobilly” provién d’un tema popularizáu por Johnny Cash: “One Piece At A Time”.

Mutis de Zuckerman

Philip Roth tien escrito tantes noveles maxistrales, tantes obres maestres y tan de siguío, que queda ún ensin saber qué pensar cuando un llibru d’él nun-y produz un clis tan grande como los precedentes. Acaba pasame cola última novela d’él publicada n’España, Sale el espectro, que s’anuncia tamién como la última protagonizada pol so personax más carismáticu, Nathan Zuckerman.
Nun ye un gran finale pa Zuckerman. Sale el espectro ye una novela correcta, tresparente, de maneres esquisites, pero nun ye la novela que los devotos de Roth esperábemos. A cachos ye brillante, a cachos ye tamién llúcida, pero en conxuntu sábeme a pastiche, y tien traces de roman à clef venida a menos.
Sale el espectro (titulada orixinalmente Exit Ghost) quier pesllar l’arcu abiertu en 1979 por La visita al maestro (suelo citar los llibros na llingua en que los lleí, pero merez la pena sorrayar que’l títulu orixinal d’esta novela ye The Ghost Writer), primera de les noveles de la serie Zuckerman y quiciás una de les meyores del autor. La sombra d’esti monumentu lliterariu pesa enriba de Sale el espectro como una llábana: si na primera yera Zuckerman l’aspirante a escritor que se cruciaba na vida d’una celebridá lliteraria (E. I. Lonoff, posible trasuntu de Bernard Malamud), agora ye él la celebridá enfrentada al acosu del aspirante Richard Kliman. Pero la inversión de papeles nun funciona, de mano pola irremisible asimetría (Kliman apruz na vida de Zuckerman como biógrafu de Lonoff, non suyu) y, tamién, por un escesu d’autocompasión qu’acaba reduciendo a Kliman al estereotipu del xoven dispuestu a too con tal de trunfar. D’otru llau, los intentos de redimir la impotencia de Zuckerman recurriendo a la fabulación acaben siendo daqué cargantes: los diálogos imaxinaos por Zuckerman ente él y l’atractiva y xoven Jamie caen bien davezu nel patetismu.
Sicasí, Sale el espectro ye tan recomendable como cualquier novela de Philip Roth publicada los últimos venti años, y tien páxines inolvidables, incluyendo esti párrafu al marxe del asuntu central, que trescribo equí dende la edición castellana:
Si yo tuviera un poder como el de Stalin, no lo dilapidaría en silenciar a los escritores imaginativos. Silenciaría a quienes escriben acerca de los escritores imaginativos. Prohibiría todo debate público sobre literatura en periódicos, revistas y publicaciones académicas. Prohibiría la enseñanza de la literatura en las escuelas, los institutos, los colegios mayores y las universidades de todo el país. Declararía ilegales los grupos de lectura y los foros sobre libros en internet, y sometería a control policial las librerías para asegurarme de que ningún empleado hablara jamás con un cliente sobre un libro y de que los clientes no osaran hablar entre ellos. Dejaría a los lectores a solas con los libros, para abordarlos como les pareciese por sí mismos. Haría esto durante tantos siglos como fuese necesario para desintoxicar a la sociedad de sus venenosas majaderías.

Neil Young & Crazy Horse: "Rust Never Sleeps" (1979)

De la carrera de Neil Young poco pue dicise que nun seya tópicu o mantra. De Rust Never Sleeps, el so álbum de 1979, tampoco nun ye fácil escribir ensin cayer na repetición de lo obvio. Una obra maestra. Y nun ye la única que ye dable atribui-y al so autor.
Dividíu en dos partes, la primera de corte acústicu, ente’l folk y el country, la segunda eléctrica dafechu, ente’l punk y el roots-rock, el discu abre y pieslla col mesmu tema, con llixeres variaciones na lletra anque con dos sonoridaes totalmente diferentes: de “My My, Hey Hey (Out Of The Blue)” a “Hey Hey, My My (Into The Black)”, la secuencia ye un rosariu d’aforismos (“It’s better to burn out than to fade away”), arengues (“Rock and roll can never die”) y refranes (“There’s more to the picture than meets the eye”). Lacóniques sentencies frente a l’altura poética del siguiente tema na llista, “Thrasher”, onde s’añuden unos con otros dalgunos de los meyores versos enxamás escritos por Young, irónicu observador d’un yo comunitariu, a un tiempu’l d’una xeneración y el d’un oficiu. “Ride My Llama”, “Pocahontas” y “Sail Away” (impagable la voz de Nicolette Larson) son menos amargues que l’anterior, llíriques esploraciones de paisaxes abiertos, primes-hermanes d’otros álbumes de Young más pacíficos y tenres, como’l precedente Comes A Time (1978) o’l popular Harvest (1972).
La truena escomienza con “Powderfinger”, una narración de frontera, relatu en primer persona d’un sacrificiu al empar qu’autobiografía d’una víctima. “Look out, mama, there’s a white boat comin’ up the river”, empieza’l cantar, y efectivamente aproxímase un destín que se revela tan negru como la visión del protagonista darréu d’apuntar col rifle contra l’amenaza pa la que nun ta preparáu. Les testures metáliques condénsense detrás de la voz de Neil Young como nubes negres, y el turbón descarga del xeitu más ruidosu nos temes “Welfare Mothers” y “Sedan Delivery”, seique cínicos, seique frívolos, en tou casu tonantes como un exércitu armáu con decibelios.
Nun hai tregua en Rust Never Sleeps: últimu cumal d’una carrera enllena de creaciones piqueres, la so onda espansiva abarca una década entera, xusto’l tiempu que precisó Young pa volver a grabar un discu (Freedom, en 1989) que se paeciera siquiera a dalgún de los sos grandes momentos de los años setenta.

Foo Fighters: "The Colour And The Shape" (1997)

Foo Fighters ye sinónimu de Dave Grohl. El que fuera batería de Nirvana, consciente siempres del peligru de nun ser pa sascudise la sombra de Kurt Cobain, grabó, depués de la muerte d’esti, una serie de canciones que formaríen parte del álbum de presentación de los Foo Fighters, en realidá un discu de solista, una y bones toca Grohl prácticamente tolos instrumentos que nél suenen. De siguío axunta a un supergrupu compuestu pol guitarrista Pat Smear (The Germs, Nirvana), el baxista Nate Mendel (Sunny Day Real Estate) y el batería William Goldsmith (tamién procedente de Sunny Day Real Estate), anque esti últimu alpenes participa na grabación del segundu álbum de la banda (el primeru como tal, en realidá), The Colour And The Shape.
Producíu por Gil Norton, The Colour And The Shape ye la confirmación del talentu de Grohl, eternu escuderu de Cobain y, nostante, pieza imprescindible pa entender la cuasi-perfección de Nirvana nos discos en qu’él participó. En determinaos momentos apréciase l’ecu de los años doraos de Seattle (“My Poor Brain”, “Wind Up”), pero en conxuntu l’apuesta de Foo Fighters ye más cercana al punk, y concretamente al emocore, de lo que pudiera esperase d’un superviviente del grunge. Nostante, pa un álbum d’autosuperación, onde Grohl entama declarando que nunca nun tuvo tan asustáu (“Dolls”) y acaba proclamando que yá nun tien mieu (“New Way Home”), son munchos los momentos pa la parodia y, incluso, pa l’autoparodia, con delles pingarates de hard rock d’estadiu que recuerden muncho a los meyores númberos de Thin Lizzy.

Frixuelu Experience

Diba colgar equí l'artículu que, con esi títulu, publiqué güei nel diariu La Nueva España, pero nun tengo vagar pa ello y, amás, yá lo fexo por min Pablo Texón. Asina que, si hai interés, podéis calcar equí y, de pasu, visitar el so blog, que bien merez la pena.
Y gracies, amigu.

Unes llinies d'Epicuro

Avézate a pensar que la muerte nun ye nada contra nós, porque tol bien y tol mal tán nos sentíos, y la muerte nun ye otro que la privación de los sentíos mesmos.

En recuerdu de Santiago González Escudero. Maestru. Amigu.

Viendo xugar al balón

La llírica popular ye una estafa. Asina lo constató, filosóficu, el señor X, darréu de ser oxetu d’una patada nos testículos que lu dexó abarquinando de rodíes anque tovía col sonsón del cantar tradicional murando nel so inconsciente. Otros señores X contemplaben l’estropiciu. Hebo ún que burbusó, tovía, l’empiezu de la segunda estrofa, pero calló de sópitu. La señora Y, ensin mirar pa nengún, averóse a la barra y pidió una copa. Sirviéron-yla. La señora Y volvió mirar pal televisor, onde l’afición celebraba tovía’l tercer gol del equipu visitante.

[Microrrelatu incluyíu nel volume Sentir que toi viva, editáu pola Xunta Xeneral con motivu de la XXIX Selmana de les Lletres Asturianes.]

H. P. Lovecraft: "H. P. Lovecraft" (1967)

Estraña banda con nome d’escritor. H. P. Lovecraft pertenez al arcu estilísticu y social de la psicodelia norteamericana, y comparte con Grateful Dead, Jefferson Airplane y Country Joe & The Fish el mesmu conceptu del soníu como territoriu onde non sólo’l constructor (el músicu) se fai responsable de trazar llendes y paisaxes, sinón tamién el viaxeru (l’oyente), davezu cola ayuda de sustancies psicotrópiques.
Acordies con esa noción de la música como viaxe, H. P. Lovecraft recurre al folk, al pop, al music-hall, a les armoníes vocales, dexando pa prau otros desenrollos muncho triaos pela época como l’esperimentalismu sintácticu a lo Frank Zappa o’l ruidismu políticamente comprometíu a lo MC5. Nel so álbum de presentación, vagamente inspiráu poles obres del escritor de Providence, inclúinse versiones como “Let’s Get Together” (un clásicu de la época, escritu por Chet Powers y grabáu ente otros polos Youngbloods y Jefferson Airplane) y “I’ve Been Wrong Before” (orixinal de Randy Newman), al llau de composiciones propies como “The White Ship” o “That’s How Much I Love You, Baby (More Or Less)”, dignes de figurar en cualquier antoloxía del rock psicodélicu.

The Minutemen: "Double Nickels On The Dime" (1984)

El 23 d’avientu de 1985 morría n’accidente de tráficu D. Boon, una de les tres almes fundadores de The Minutemen. Les otres dos, Mike Watt y George Hurley, nun foron quien a superar la so ausencia. Dexaben n’heriedu una carrera a tou meter al traviés del rock de vanguardia y un puñáu d’himnos hardcore, amás d’un álbum candidatu al títulu de “meyor álbum de rock de la década de los 80”.
Orixinarios de la población de San Pedro, en California, The Minutemen foron rara avis na escena hardcore de los Estaos Xuníos. Yeren punk, actuaben pal mesmu públicu que, por exemplu, los Black Flag (adolescentes enfastiaos y adictos al pogo), pero la so música enllazaba per un llau col hard rock d’enantes del punk (Blue Öyster Cult, Creedence Clearwater Revival) y pel otru col jazz y el funk. Sentíense, sicasí, cómodos na escena hardcore, cola que conectaben inmediato gracies a la brevedá y la velocidá de les sos composiciones, amás de qu’encarnaben l’ideal non declaráu de tantos mozos de suburbiu: convertise non sólo n’estrelles del rock sinón en músicos de prestixu partiendo de la inorancia más absoluta en materia musical.
Concebíu cásique como una competición colos Hüsker Dü (que veníen de poner en mercáu’l primer álbum conceptual del universu hardcore, Zen Arcade), Double Nickels On The Dime axunta cuarenta y tres canciones concises y directes a la corteya frontal del oyente, con títulos como “Viet Nam”, “Political Song For Michael Jackson To Sing”, “Untitled Song For Latin America” o “The Politics Of Time”, esplícites, políticamente incorrectes, ensin coartada cultural posible.

Gun Club: "Fire Of Love" (1981)

Robert Johnson (1911-1938). D’él diz la lleenda que, enfotáu en convertise nun gran músicu de blues, fixo un pautu col diablu pa llegar a tal fin. El rei del blues del delta del Mississippi construyó un impresionante repertoriu alredor de la so propia faustiana figura, deviniendo parte de la mitoloxía d’esi espaciu simbólicu que, partiendo del ríu y del delta y bordiando la península de Florida, pon n’órbita a una serie de ciudaes d’esplendor decadente, de Nueva Orleans a Atlanta y de Savannah a Memphis.
A esi espaciu pantanosu pertenez tamién Jeffrey Lee Pierce (1958-1996), cantante, compositor y fundador de Gun Club, una banda que, xunto con The Cramps, reinventó’l rockabilly añediéndo-y influyencies sureñes, gótiques, cuasi-vampíriques, siempres baxo’l paragües sonoru del punk.
Les canciones de Pierce y Gun Club muévense na mesma almósfera de sedizu y vudú que les de Robert Johnson. Nel so primer álbum, Fire Of Love, inclúinse temes que paecen sacaos de la banda sonora del infiernu: “For The Love Of Ivy”, “Sex Beat” y “Ghost On The Highway” son canciones d’una violencia alpenes sofrenada, mientres que “She’s Like Heroin To Me” resume en dos minutos y mediu tou un microcosmos d’emociones xabaces y desórdenes psíquicos. “I’ve been a real good tombstone, but now I’m blowing away”, canta Pierce, y ún alcuérdase d’un románticu y monstruosu personax de comic, la Cosa del Pantanu, aquel ser fechu de materia vexetal en descomposición que descubría, de sópetu, que nun yera otro que l’envoltoriu d’un home muertu.