Ser (punk) o nun ser

El primer añu que trabayé na enseñanza tocóme dar Ética en 4º de la ESO. Yo tenía ventiséis años y tovía nun s'inventara La hora chanante, asina que paecióme una bona idea que los mios alumnos tuvieren que lleer El guardián entre el centeno. Nun volvió a paecémelo nunca.
Martina, la protagonista de la novela de Belén Gopegui Deseo de ser punk, escribe: “¿A ti no te han recomendado leer El extranjero? No sé qué se piensa la gente que es la adolescencia, ¿han perdido todos la memoria o qué?”. Tien razón: perdemos la memoria. Yo lleí El guardián entre el centeno con venti años o asina, non con dieciséis. A los dieciséis, lleía a Stephen King. ¿Por qué nos institutos nun figura It como llectura obligatoria o, a lo menos, recomendada? ¿Y por qué a tantos nos da por creer que pa un adolescente ye meyor llectura El guardián entre el centeno que, pongamos por casu, Cumbres borrascosas? Somos nós los que tenemos un problema, non los adolescentes. Y el nuestru problema tien que ver cola falta de memoria, cierto, pero tamién (o como causa o efectu d'esa falta de memoria) cola mitificación de l'adolescencia.
D'adolescente, tuvi pocos y pésimos alcuentros cola lliteratura xuvenil. Les noveles escrites p'adolescentes, a lo menos les que yo lleí, tienden a ser pueriles (muncho más que tolo que s'escribe pa un públicu estrictamente infantil), y per otra parte tienden a nun ser noveles, pero esa ye otra cuestión. Lo cierto ye qu'hai noveles con protagonistes adolescentes que nun s'escribieron pa que les llea nengún adolescente. Ente elles figura El guardián entre el centeno. Y tamién Deseo de ser punk.
Construir una novela alredor d'un protagonista adolescente ye mui fácil. Otra cosa ye construir una bona novela. Gopegui fai una bona novela porque llogra esquivar les dos grandes tentaciones: la de convertir al adolescente protagonista nel prototipu d'una xeneración (da lo mesmo que se trate de la xeneración del autor o d'una posterior, nos dos casos hai clixé) y la d'impone-y al adolescente protagonista la soberana carga de representar el Bien o'l Mal n'estáu puru.
Martina nun ye'l Bien, nin ye'l Mal. Tien dieciséis años: les sos ambiciones vitales nun puen ser conradianes, y les lliteraries tampoco. Como iconu xeneracional tienlo crudo: a ver cuántes adolescentes d'anguaño diben identificase con ella, coles sos preocupaciones, cola so estética (o la so antiestética), cola so ambivalencia. Martina sí lleó El guardián entre el centeno, pero nun-y dexó posu (anque sí a Belén Gopegui). Lo que busca nun ye'l Llibru, sinón la Música, y si busca esa Música ye pola Actitú: “Estás ahí para comerte los marrones, estás ahí para mantener la cara y por eso los adultos, todos los adultos, deberían tener actitud. Y a lo mejor la adolescencia es aprender a tenerla”. Si Deseo de ser punk ye, a medies, Bildungsroman, ye precisamente por eso: Martina descubre cuála ye la so música, y al traviés de la música fai de so una actitú. Pero tamién ye por eso que la novela escapa al clixé xeneracional: Martina empieza afuxendo de la música de la so xeneración. “Tener dieciséis años y no tener música”: esa ye la carencia que Martina esperimenta de mano, y ye claramente una carencia que nun sienten los sos compañeros d'institutu (o la mayoría d'ellos), toos tienen una banda sonora.
D'ehí, tamién, otru aciertu de Gopegui: el calter antixeneracional de Martina nun la aíslla necesariamente, nun la vuelve una idiota, sinón que-y val pa reconstruir llazos interxeneracionales que, a la postre, son llazos de clase.