A polos llibros

Súmome con enfotu al llamamientu a comprar llibros que nos llanza José Luis Piquero dende’l so blog (con ocasión de la publicación del so llibru El fin de semana perdido: tamién animo a compralu). Y apunto’l tema como d’urxente reflexón. Si ye verdá que la subsunción de la lliteratura nel mercáu rique un esfuerzu supletoriu por parte de los llectores, nun ye menor l’esfuerzu que debiera pidíse-yos / pidísenos a los escritores. Un esfuerzu que nun tien tanto que ver cola esixencia de la escelencia lliteraria (un querer que se nos supón) como cola necesidá d’adoptar una actitú insurxente y resistente frente a la banalización de la lliteratura. Porque’l problema, pamidea, nun ta en que llibros como’l de José Luis Piquero tengan que competir colos de Ruiz Zafón y compañía. El problema principal ta en que cualquier llector potencial ta informáu abondo de la esistencia de La sombra del viento, pero non cualquier llector ta igual d’informáu de la esistencia de El fin de semana perdido. Ye más la publicidá (sobredimensionada nunos casos, escasísima n’otros) lo que condiciona esta situación actual en que tal paez que la lliteratura ta pasando un momentu penosu. Los mecanismos que lleven al llector a tener conocimientu de qu’esiste un llibru determináu qu’igual merez la pena lleer: ehí ye onde atopamos el gran cambiu cultural que tovía nun analicemos con procuru y que debiera influir na conducta de los propios escritores. La importancia que n’otros díes tuvo la institución universitaria, la trascendencia que llograron les revistes lliteraries y, en dellos casos, los periódicos como ferramienta d’información y formación cultural: agora qu’eses dos armes quedaron definitivamente desactivaes pol ruxrux del mercáu, seique la única zona desmilitarizada seya esta que nos apurre internet. Con toles sos llimitaciones, que son tantes como los sos potenciales: aprovechar la rede como erbía pa un Umwelt lliterariu al marxe del mercáu. Anque igual ye pidir muncho.

Cuatro apuntes rápidos sobre "Inglourious Basterds"

1. Como yá pasó con toles películes anteriores de Quentin Tarantino, supongo que bona parte de les crítiques que lleamos sobre Inglourious Basterds centraránse nos filmes de referencia que'l director homenaxea, copia o rellee (cada críticu escoyerá’l verbu que más-y acomode). Tien qu’haber xente pa too. Sobre los críticos hai na película una secuencia memorable: aquella en que’l críticu cinematográficu que (agarráivos) va ser destináu a una misión secreta na Francia ocupada polos nazis, preséntase como espertu nel cine alemán de la época anque nun vio nenguna película alemana. La burlla del director nun se dirixe sólo a los críticos sinón tamién al presuntu públicu adictu a la violencia que lu adora ensin reserves: el rostru de Hitler refocilándose nuna masacre filmada val de comentariu a pie de pantalla sobre’l gustu pola sangre y l’estocinamientu gratuitu que, al incorrectu xuiciu de munchos detractores y fanáticos, ta na base de la estética tarantiniana.
2. Ún de los munchos aciertos de Inglourious Basterds ta nel usu de los clixés del western (sección spaghetti) aplicaos al xéneru bélicu (sección Segunda Guerra Mundial, subsección operaciones secretes na Europa ocupada). La dialéctica ente hybris y nemesis, típica de los westerns de Sergio Leone (tamién de los de Clint Eastwood, especialmente Pale Rider), funciona equí dende’l primer minutu, cola presentación del coronel Hans Landa (impresionante Christoph Waltz), hasta l’últimu (que nun voi desvelar, pero que zarra un círculu perfectu).
3. Mención aparte merez la que pa min ye la gran virtú de Quentin Tarantino como director y guionista: el so xeitu de tratar a les muyeres. Toles sos películes, quitando Reservoir Dogs, tán protagonizaes por muyeres (pue metese tamién como escepción Pulp Fiction, que propiamente nun ta protagonizada por naide), y a toes elles-yos falta, afortunadamente, el clixé sexista típicu de Hollywood (y non sólo de Hollywood). Que’l gran ganchu comercial de Inglourious Basterds seya Brad Pitt nun convierte al suyu nel papel principal de la trama.
4. Un apunte final sobre Brad Pitt: ta espléndidu.

Jim Carroll (1950-2009)

Güei toca

Nun ye cosa d'andar ciguándola falando más de la cuenta, pero una promesa ye una promesa. Cripticismu absolutu y temazu de Pearl Jam.

Un paréntesis obligáu

Gramsci

Esta tarde, hai unes hores, despidimos a Gramsci. Gramsci yera’l nuestru perru. Dalgún día voi tener que contar tolo qu’agora nun tengo ánimu pa contar: doce años dan pa muncho. Pero agora nun ye’l momentu.
Adiós, compañeru.

Evidentemente, depués d'agostu...

SRC: "SRC" (1968)

Téngo-y especial querencia al rock de vena rota que se practicó en Detroit a finales de los sesenta: bandes como The Stooges, The Amboy Dukes o MC5 viénenme a la mente les (poques) veces que me da por pensar qué me gustaría que sonara nel mio funeral. Non asina (refiérome tovía al funeral) SRC: una banda que desentona al llau de toles otres pero que certifica igual qu’elles l’eleváu nivel d’esixencia de la ciudá de la Motown nuna época qu’agora nos pinta tan cercana como’l Paleolíticu.
El primer y homónimu álbum de SRC ofrez una imprevista llección de rock calmu, sección space opera, con un muérganu Hammond omnipresente y una voz, la de Scott Richardson, que paez importada d’una d’eses villes d’Inglaterra que tantes bandes britániques de la época buscaben recrear (lléase The Kinks, anque la influyencia más clara equí ye la de The Pretty Things). Rara avis na garaxera y gritona Detroit de la época (en realidá ellos yeren d’Ann Arbor, pero la diferencia ye sutil por demás), SRC apurre una versión inquietante y tensa de la psicodelia más desinhibida en temes como’l sombríu “Onesimpletask” (la metá de la carrera de Patti Smith yá ta equí prefigurada) o l’ingriente “Refugeve”.

Wilco: "Yankee Hotel Foxtrot" (2002)

2002, l’añu d’Eminem, va tener (creo) un llugar destacáu na historia del rock. Ye l’añu que simboliza, una vegada más, l’esmantelamientu y la reconstrucción: esgotaes les víes d’anovación que frutiaren na década de 1990, el mainstream volvió a da-y el llombu al cada vez más elitista rock de vanguardia, pero al mesmu tiempu taben llabrándose sólides carreres perifériques, munches d’elles al calor del country alternativu.
La de Wilco ye una d’eses carreres, construida pasu ente pasu dende 1994. Tres d’un despegue gradual como banda más o menos asemeyada a munches otres del alt-country, en sólo dos años llogra grabar l’álbum canónicu de la moderna americana: Being There (1996). Incluso pa los sos autores (o pal so autor, en singular: Jeff Tweedy ye básicamente Wilco a tolos efectos), un álbum tan comprehensivu implicaba migrar a otros territorios: d’ehí la impagable collaboración con Billy Bragg en Mermaid Avenue (1997), sobre textos de Woody Guthrie, o’l barrocu Summerteeth (1998), orixe d’una reestructuración de la banda que se completa cola incorporación al proyectu de Jim O’Rourke como productor.
Yankee Hotel Foxtrot ye fundamentalmente una colección de canciones aspirantes a devenir clásiques, y non sólo nel repertoriu de Wilco. Nos sos versos ye fácil lleer ecos del 11-S, una llectura lexítima, magar que l’álbum se compunxo y se grabó enantes d’esa fecha. Son temes de fechura beatlesiana, d’escritura críptica, ensamblaos como pieces d’una filmación única y cosíos maxistralmente por O’Rourke nun collage ensin güecos: “War On War”, “I Am Trying To Break Your Heart”, “Jesus, Etc.”, “Ashes Of American Flags” o “Heavy Metal Drummer” figuren ente elles.

Un ecu del boom

Cola novela La maravillosa vida breve de Óscar Wao Junot Díaz ganó’l premiu Pulitzer en 2008. Dalgo inusual, una y bones Díaz, anque nacionalizáu USA, ye nacíu na República Dominicana y tamién la so novela crez a partir de materiales dominicanos. Ye una novela interesante, brillante en ciertu sentíu: la prosa de Díaz ye áxil, a la manera híbrida de tantos escritores norteamericanos de la nuesa xeneración (Díaz nació en 1968). En xunto, sicasí, peca de prometer lo que nun da: del supuestu protagonista, Óscar Wao, alpenes se cuenta otra cosa qu’una riestra de vivencies adolescentes y postadolescentes que yá tenemos lleío a propósitu de bien d’otros héroes de ficción, y la novela garra pronto’l camín de la falsa crónica familiar (entiéndase que falsa porque los diferentes capítulos, caún dedicáu a un personax o a una época del triste sieglu XX, nun acaben de concasar ente ellos pa sumar una trayectoria colectiva, quitando pola introducción absolutamente ex machina d’una presunta maldición caribeña). Ye equí onde cai ún na cuenta de que yá nel títulu, falsamente hemingwayanu, s’apunta a la tradición lliteraria d’onde bebe Díaz a embozaes: el realismu máxicu. Y, siendo asina, tampoco nun debiera sorprendenos que la exa de la novela seya finalmente’l dictador Trujillo: la novela de dictadores ye cuasi un xéneru ella mesma nel contextu de la narrativa americana (especialmente ente los autores del boom), y el propiu Trujillo ye’l penúltimu protagonista d’esa yá llarga serie por obra y gracia de Vargas Llosa en La fiesta del chivo (novela cola que La maravillosa vida breve de Óscar Wao paez dialogar n’ocasiones d’un xeitu polémicu anque poco esplícitu). Tol atrezzo pop que gasta Díaz (les referencies a los xuegos de rol, al anime, a la lliteratura de xéneru) nun algama a otro qu’a da-y un ciertu color epocal a la caligrafía de la novela. N’última instancia, la sensación cabera ye la de sentir falar a muncha xente al mesmu tiempu nun espaciu reducíu: les diferentes voces atrapen la nuesa atención consecutivamente pero nun harmonicen, nun falen toes elles de lo mesmo.