Contadores de lluz

Ello ye que tengo un amigu con una noble y cenciella ambición: cambiar el mundu. Tien pa ello una estratexa digna de Napoleón, y nun arrenuncia a lluchar en tolos frentes y contra tolos exércitos que se-y pongan per delantre. Escribe, dibuxa, toca'l baxu (y la guitarra) y compón (dos claves: Losone y ManoLyn Experience). Amás d'eso ye fotógrafu y guionista de cómic. Y discretu.
Llámase Jandro Llaneza y esta nueva aventura, Contadores de lluz, tienlu a él de protagonista. Trece escritores asturianos escoyeron otres tantes fotografíes suyes y fixeron (fiximos) caún un relatu. L'orixe y la selección de candidatos esplícalos Silvia Cosio nel prólogu del llibru qu'agora sal a los escaparates. Nél tamos Vanessa Gutiérrez, Pablo Texón, Sofía Castañón, Xurde Fernández, Pablo X. Suárez, Ramón Lluís Bande, Alberto Carrio, Iris Díaz Trancho, Miguel Rojo, Xabel Vegas, Xabiero Cayarga, Quique Faes y yo mesmu con un cuentu tituláu "Cámara escura".

Enrique Morente (1942-2010)

Vargas Llosa como síntoma

A midida que vamos tastiando los efectos d'esta crisis goebbelsiana, aumenta tamién la confusión a la de perfilar los contornos del desastre. Nun ayuda muncho'l ruíu mediáticu a pescudar l'abismu de miseria que s'escuende embaxo los cables de Wikileaks. Metanes el caos, nun venía mal un referente intelectual al que se garrar.
Los premios Nobel tuvieron, a lo llargo del sieglu XX, la pretensión de ser dalgo asemeyao a eso: un referente intelectual metanes un océanu de duldes. D'un xeitu incongruente, a lo menos en comparanza col ínfimu pesu de la lliteratura na sociedá, la gran responsabilidá de guiar al mundu pente la confusión cayó sobre los Nobel de Lliteratura, como si se viera nellos a unos artistes de la razón a la manera kantiana, y dexando asina una relativa y cómoda discreción pa los verdaderos lexisladores de la razón, los Nobel de Medicina, Física y Química. De pasu, el Nobel de Lliteratura convertíase nuna especie de midida canónica del estáu de les lletres, non ensin polémica arreyada, vixente tovía na actualidá: nun pasa añu ensin que dalguién nos recuerde que nin Marcel Proust nin Jorge Luis Borges tuvieron el premiu, mientres que sí cayó en manes d'autores güei devaluaos como Jacinto Benavente o simplemente escaecíos como Johannes Vilhelm Jensen.
Les xustificaciones pa dar el premiu a esti o a estotru son, munches veces, tan pomposes como pueriles: asina, a Albert Camus diéron-ylu por dalgo tan poco camusiano como la so “seriedá clarividente”, non mui diferente, polo visto, de la “claridá de pensamientu” que-y valió'l suyu a Joseph Brodsky. Al últimu premiáu, Mario Vargas Llosa, bastó-y con merecelu por “la so cartografía de les estructures de poder y les sos imáxenes incisives de la resistencia del individuu, la rebelión y la derrota”. Hala.
Cartógrafu incisivu, Mario Vargas Llosa foi pa Suecia a recoyer el premiu y echó un discursu con vocación d'eternidá. Mencionó, como nun podía ser d'otra manera, a un bon puñáu d'escritores famosos, y practicó l'autobiografía como introito a una epopeya na que -tampoco nun podía ser d'otra manera- dedicó más tiempu a esponer la ruindá de los malos que les virtúes del héroe. Un discursu maniqueu onde midir el nivel intelectual al altor de 2010: el mal llámase armes de destrucción masiva, terroristes suicides, seudodemocracies payases, y el bien, de llamase dalguna manera, llámase democracia lliberal. Pente medies de toa esa retórica electoral d'aspirante a Mesías, rescampla la sublime innovación de poner l'alternancia nel poder al mesmu nivel que los derechos humanos. En cambiu, nun ye lo que se diz orixinal considerar la transición española como un modelu de cambiu social, pero tien el so puntu dicilo n'Estocolmu.

Una despidida

En setiembre del añu 2001, Xuan Bello féxome'l convite d'escribir una columna selmanal pa Les Noticies. Pensélo un poco y acepté. Creo que foi un aciertu.
Pasaron los años, y Ramón Lluís Bande, cuando foi director del selmanariu, mudóme de páxina y allugóme xunto al editorial del periódicu. Ehí tuvi, una selmana tres d'otra, hasta esti día.
Nel últimu númberu de Les Noticies vengo de publicar la mio despidida a los llectores. Esbillo d'ella dos párrafos.
Nun ye esti'l llugar nin el momentu del reproche. A la de facer daqué, hai maneres más acertaes y hai otres que lo son menos. Pero la oportunidá de facer ver esos aciertos y esos errores depende muncho del llugar onde t'atopes: si nun tas en to casa, lo más sensato ye respetar los aciertos y errores del dueñu y, si nun te gusten, marchar. Agradeciendo, eso sí, la hospitalidá de la que fuisti oxetu hasta'l momentu del adiós.
Tampoco nun ye agora cuando tengo de dar esplicaciones. Al llector indiferente diben sobra-y, mientres qu'al llector intrigáu diben sabe-y a poco. Nun quiero defraudar nin a ún nin al otru. Prefiero da-yos les gracies a los dos.

Incoming

Fernando Largo (1960-2010)

El Coro

¿Dalguna vez escribí sobre'l Coro? Nun m'alcuerdo. Pue ser qu'esta seya la primer vegada.
El Coro ye'l Coro Minero de Turón. Venti y tantos homes del mio pueblu, mineros güei retiraos munchos d'ellos, ente ellos el mio pá, Ángel Rufino, más de trés décades cantando ensin otra promoción qu'una sonadía ganada a pulsu. Ye ún d'esos arguyos secretos qu'ún comparte poques veces.
Hai unes hores volví a velos y a escuchalos, depués de munchu tiempu, en Xixón. A dalgunos de los que güei son el Coro nun los conozo, y otros que conocí yá nun formen parte d'él, y hailos que yá nun formen parte de nada, pero en xunto ye lo mesmo. Ellí sentáu, oyéndolos cantar, volví a tener diez años, y alcordéme d'aquel repertoriu que sabía cásique de memoria, y emocionóme ver xubir al escenariu a Baldomero Pérez, el que yera'l director cuando yo yera nenu, cuando diba con ellos a velos actuar en tantes partes. Igual ye qu'esta tarde coincidíen delles circunstancies irrepetibles: yera la primer vegada que M. vía cantar al güelu, y Fidel, el director d'anguaño, acaba de ser pá, y naide nun esperaba ver a Baldomero dirixir depués de tantos años. Seya como quier, por eses o por otres razones, sentíme poseedor d'un tesoru. Como si tuviera un Coro sólo pa min. El míu. El Coro.

José Antonio Labordeta (1935-2010)

Tradición y prohibición

Mui cerca del llugar onde nací, practicábase un xuegu tradicional y venerable que llamaben el tiru al gal.lón. La so mecánica yera mui simple: enterrábase a un gal.lón (o gallu, o pitu) de mou y manera que sólo-y asomara la cabeza, y depués había qu'arrancá-yla (la cabeza) tirándo-y boles, o pelotes, o piedres. El tiru al gal.lón prohibióse y non por eso la cultura asturiana perdió una inefable seña d'identidá: lo que perdió foi una manera asquerosa de facer el bobu.

En fin y en post

Sí, ye verdá: esta diba ser la última entrada d'esti blog, pero les vueltes que da la vida: creo qu'acaba de convertise na primera d'una nueva etapa, o por dicir: nel preludiu d'una nueva etapa. Depués d'un silenciu relativamente llargu, de vuelta a l'arena.
Qué coses.
[El tema de güei, un clásicu de The Soft Boys, nuna simpática versión de los Circle Jerks que rebaxa tensiones.]

Pequeña historia d'una traducción

Allá pel branu de 2008, na terraza d'una sidrería en Xixón, José Luis Piquero, afaláu seique pol whisky o l'amistá o les dos coses, recuperó un tema qu'apaecía daquella con cierta periodicidá nes nueses conversaciones. Teníes que traducir la to poesía al castellano, dixo. Yo contesté-y dalgo mui asemeyao a lo que cantaba Gigliola Cinquetti: Non ho l'età. Yá nun contaba tener la mocedá que se precisa p'abrir nuevos rumbos, y sigo feliz y contentu ensin ella: acullá d'una edá, l'ambición lliteraria concrétase na necesidá d'escribir la páxina perfecta, y déxase pa prau la urxencia por difundir una obra que nel meyor de los casos xulga ún con una indulxencia dalgo cínica. (Pamidea que más d'ún va pensar qu'esto ye pura pose, pero impórtame un pimientu: gasto poses muncho más agresives, o solía gastales.)
Ello ye que Piquero nun se dio. Yá que yo aseguraba nun tener nin tiempu nin ganes d'autotraducime, ofrecióse él de traductor. Yá que yo nun taba pol llabor de poneme a seleccionar poemes, ofrecióse él tamién d'antólogu. Agora yá namás nos queda buscar un editor, dixo. Xusto lo que yo taba pensando, pensé. Nestes metió'l cazu Miguel Barrero y suxirió comentá-ylo a Álvaro Díaz-Huici, d'Ediciones Trea. A Piquero paeció-y bien. A min nun me paeció mal. Miguel ofrecióse a propone-y a Álvaro'l proyectu. Féxolo. A Álvaro gustó-y la idea.
Debe ser verdá qu'ún nunca acaba de conocer bien a los amigos. Yo suponía que Piquero, namás que se viera nel fregáu de ponese a traducir unos poemes considerablemente subnormales (a lo menos en comparanza colos d'él), diba abandonar la empresa. Nin pa dios. Lo más que fexo foi posponer el plazu d'entrega, pero pa que pudieren entrar na selección los poemes de Les vides incompletes, que daquella tovía taben acabando d'escribise y nun se-yos conocía fecha de publicación. L'antoloxía en cuestión va salir esti añu 2010. Va titulase Restauración, por razones qu'esplicaré cualquier día d'estos (o igual non). Dalgunes de les traducciones incluyíes nella yá vieron la lluz na revista Isla de Siltolá y na antoloxía Toma de tierra.
Aprovechando la presentación d'esta última, que va facese'l xueves en Xixón, quería dexar equí colgáu, nel blancor de la pantalla indiscreta, el testimoniu de la mio delda.

Ronnie James Dio (1942-2010)

Los pogos de Sergio

Esto ye realmente como sigue. Hai unos minutos, zarré Los dioses de Curtis, de Sergio Gutiérrez Camblor, depués de lleelu de punta a cabu per segunda vegada. Abrí la ventana. Prendí un pitu. Miré p'abaxo. Pasaba un paisanu gordu y bazcuyante, chupa de cueru negro y pantalones de pinces y un puru na boca. Patiyes xeneroses, como les de Sergio, sólo qu'esti Wolverine arrecendía a derrota y probablemente tamién a Cacique-Cola, anque esto último nun fui pa confirmalo dende la mio atalaya. Según quedó xusto nel nadir d'onde yo taba, espurrió una pierna y tiró un peu. Nesi precisu momentu, un coche entró nel aparcamientu d'enfrente cola música al altu la lleva. Identifiqué'l “Jamming” de Bob Marley. Sentíme un poco como en Twin Peaks.
Faigo pogos cola banda sonora de la vida.
Ye un versu de Sergio. Una poética. Hailu que quier pone-y música a la vida y hailu que quier baillar la música que la vida lleva puesto. Son dos maneres d'entender la poesía, y non sólo la poesía: el pensamientu como baille yera l'aspiración de Nietzsche (d'eso creo que m'alcuerdo) frente al pensamientu como quietú escapista. La poesía de Sergio ye asina: puru baille. Ye lo difícil: lo fácil ye inventar un paraísu (o un infiernu) a midida, borrar l'aparcamientu d'enfrente y finxir y facer creer qu'ehí hai una casa solariega o una película de Bergman. Nun vivimos dientro d'una película de Bergman (nin siquiera Bergman vivía dientro d'una película de Bergman). La manera que tien Sergio de baillar la música de la vida consiste en procesar tola diversidá de formes y estilos que se dan nesta, asumilos, integralos nel so discursu. Pero él ye'l que pon la musculatura, y poro'l resultáu ye una manera de ser, non una sucesión de copies. Lo de Sergio ye'l pogo, yá se dixo. Tamién los pogos saben ser poéticos.
Ian Curtis, el Curtis del títulu del llibru, nun sabía baillar. A lo menos, según los cánones conocíos. Nostante, el so xeitu de movese nel escenariu yera únicu: tamién él sometía la banda sonora de la vida a un bazcuyar constante col micrófonu na mano.
Yo nun conocí a Ian Curtis (Tiago sí: guiñu pa iniciaos). Pero conozo a Sergio. Sé que va entender esa epifanía qu'acabo d'esperimentar mientres fumaba. Nun ye Kant repostando en metá de la nada, pero tien el so aquello.

Ver veremos

Si nada nun se tuerce, el xueves voi participar nuna mesa redonda sobre'l presente y el futuru de la lliteratura asturiana, con Vanessa Gutiérrez, Xuan Bello, Pablo Texón, Antón García y José Ángel Gayol. Va ser na Casa Cultura de Mieres, a les siete y media.
Y el vienres, Timba Poétika nel bar El Zielo, d'Uviéu, a les diez de la nueche. Acompañando a Miguel Allende, Dani Tritón, Pablo Texón, Laura Marcos, Sergio Gutiérrez Camblor y Pablo X. Suárez.
A ver.

Falando de Yoni

Tenía verdaderes ganes de reseñar esti llibru, non sólo porque soi amigu del autor y porque ye una publicación de Suburbia Ediciones y porque nel diseñu fotográficu echó'l restu Jandro Llaneza (que son razones válides pero que puen dar pie a sospechar d'una gran falta d'oxetividá pela mio parte, como si ún pudiera ser oxetivu n'otres circunstancies), sinón tamién porque hai tiempu que m'abulta necesario reivindicar esta voz nueva y discutida del nuesu panorama lliterariu.
Nun me gustó muncho'l primer llibru de poesía (y l'únicu hasta la fecha) de Pablo X. Suárez, Asturiana Beat. Con tolos sos aciertos, pecaba seique de lo que pequen tolos poetes mozos y sobrealimentaos (de llectures, d'esperiencies, d'estímulos audiovisuales): de querer matar elefantes poéticos a cañonazos retóricos. Ello ye: de lo mesmo que pecaron, a la so edá, poetes como Xuan Bello, Pablo Antón Marín Estrada o Berta Piñán. O yo mesmu, si a eso vamos, sólo qu'ellos deprendieron a escoyer la munición apropiao a cada pieza. Tamién Suárez: la so evolución como poeta pue siguise al traviés de publicaciones periódiques y recitales, y yá va siendo hora de vela encuadernada. Pero nun ye esi agora'l tema.
Col precedente de Asturiana Beat (que, con too, yera un llibru valiente y necesariu), habrá quien espere de Yoni y yo una obra pulsional, llena de clixés y candidata segura al repudiu futuru del autor. Nun hai tal: lo primero que llama l'atención en Yoni y yo ye l'oficiu, la seguridá de la mano al trazar les escenes y caracterizar los personaxes, les dotes pa la observación y l'aciertu a la de dosificar la información de cada cuentu. Nun vien al casu si esi oficiu lu deprendió Suárez de Baroja, de Bukowski o de Hemingway: ye la estela balzaciana que sigue'l so cursu, l'enclín por buscar lo que singulariza a la persona y universaliza l'anécdota. Que lo que se nos cuenta seya más o menos sórdido nun convierte en sórdida a la prosa de Suárez, y tampoco ye esta una prosa descontrolada anque lo que se narra seya n'ocasiones el más puru descontrol.
De tolos cuentos equí incluyíos hai dos, “L'importe exactu” y “Hawtin”, que merecíen figurar nuna hipotética antoloxía del gore asturianu. Si nos demás cuentos ye palpable la influencia icónica de la cultura pop, nestos dos ye la trama narrativa la que paez enxertase dientro del mundu del telefilme: la violencia nun ye equí copia de lo real sinón copia de la copia, lo que contribúi a desactivar les implicaciones melodramátiques de les escenes y permite d'elles una llectura irónica. Ye'l mesmu procedimientu al que nos tien avezaos Tarantino y que tanto-yos cuesta comprender a ciertos críticos: la violencia, anque esplícita, nun surde de la violencia cotidiana sinón de les escenes violentes del cine y la televisión, y ye por eso que tien tanto de cartoon y tan poco de mistificación épica.
Esi xeitu d'evitar la épica, hasta'l puntu d'integrala na narración como patrón interpretativu (nel cuentu “Flash” de manera evidente, pero tamién oblicuamente en “Malaka”), ye otru de los puntos fuertes del volume. Sicasí, esa aparente indiferencia, non sólo énte la violencia sinón tamién énte l'absurdu de los rituales urbanos (“Flores”, “La Keta y Yurena La Pink”, “El tuneru”), tien un puntu de mirada compasiva que-y da tovía un valor extra. Hasta'l tópicu señaldá-pola-infancia, tan de la nuesa lliteratura, tien equí'l so sitiu, reinterpretáu de manera maxistral, irónica y desencantada, nel relatu “Del chicle al cristal”.

Un poema d'Iván Cuevas

porque l'adoquín ye cosa de gastar
o de tirar según en qué estación
arroxa no escuro con castañes y metal
nun ye cimbria
pero aguanta
una cierta arquitectura obrera que recalienta la cena un día
y otru

cuando tovía nun llegáramos
l'adoquín yá taba ellí

Iván Cuevas, cácabos d'adoquín, 2010

Remembrando Zadar

Entamen unes nueves Xornaes de Llingües Iberorromániques na Universidá de Zadar. Esti añu tán dedicaes al teatru, y en representación del borrinosu territoriu de la lliteratura asturiana va tar ellí Adolfo Camilo Díaz. Envídiolu, claro: namoréme d'esa ciudá y d'esa xente la primavera pasada (*), y olivo por volver namás que tenga ocasión. Consuélame pensar qu'a lo menos les mios pallabres van tar presentes esta nueche a la vera l'Adriáticu.

Regresu

Depués de dos selmanes n'Addis Abeba, a la fin regresemos a casa. Como taba previsto, marchemos dos y volvimos tres. Atrás queda un país que siempres va ser parte de la nuesa historia, y atrás queden tamién momentos bonos y momentos malos, hores pa remembrar y hores que vamos remembrar pero que quixéremos tamién escaecer.
De too ello queda la memoria y queden tamién imáxenes y notes al aldu que, namás que recobre'l pulsu del tiempu, intentaré organizar y plastificar pa consumu propiu y tamién pa que M., dalgún día, les conoza, si eso ye lo que quier.
Tamién dalgún poema. Y delles llecciones sobre la nobleza y la vileza.

Arba

El DALLA define "arba" como "argayu, fana", "terrenu arimao y malo d'andar" o "reborde". "Tar n'arba" ye, tamién, tar a metá de camín ente dos llugares. Esti ye'l llugar onde m'afayo, tamién nel doble sentíu del términu "afayase". Hasta equí les comines y la cosa filolóxica.
Esti blog, tan quietu últimamente, nació como un llugar pa comentarios sobre música, pero pasu ente pasu (constato que nun ye l'únicu blog al que-y pasó) foi convirtiéndose nun estoxu onde meter coses bien disímiles. Ente elles, una etiqueta metá ritual metá private joke, radio ethiopia, onde dir dexando constancia de dellos momentos importantes nel procesu d'adopción de la nuestra fía. Ún nun pensaba qu'esa etiqueta diba llegar a tener tantes entraes, una y bones nin siquiera imaxinaba qu'esi procesu fuera dilatase tanto. En fin, seya como fuere, llegamos yá a la estación cabera. Y yá llovió: nun pensaba yo aquel 6 d'abril de 2009, cuando colgué equí'l primer testu esplícitu sobre'l tema, que'l final del viaxe diba posponese hasta la primavera de 2010. Tampoco pensaba que nesti trayectu díbemos atopar tantu apoyu, tantos amigos nuevos, tantu ánimu de los amigos de siempres y de los que se foron xuntando a la nuestra familia estensa los últimos meses. El 15 d'avientu vimos por fin el rostru de la nuestra fía nuna semeya cubierta de borrina y supimos d'ella y punxímos-y nome. Tuvimos qu'esperar al primer día de marzu pa que M. fuera llegalmente una parte del nuestru mundu. Agora, por fin, marchamos a buscala. El miércoles 24 salimos p'Addis Abeba. Tamos n'arba. Reconstruimos l'arba.
Asina qu'esto va a ser lo último que publique nesti blog a propósitu del tema. Poro, tamién va a ser la última vez que llante equí un cantar de Pearl Jam, cosa que dalgún va a agradeceme. D'Etiopía nun nos despidimos. Al revés: ye agora cuando-y damos la real bienvenida.

I'm so sick of goodbyes

Al poco de dici-y adiós a Vic Chesnutt, entérome por Víctor Vila del suicidiu de Mark Linkous, la voz y l'alma de Sparklehorse.

El día del xuiciu

Y por fin, güei, depués d'un aplazamientu que vieno a sumase a la yá llarga cadena d'enzancos d'esti procesu, vemos la lluz. Anque tovía (cómo non) queden dellos trámites burocráticos, y lo más importante, que ye dir a Etiopía a buscala, güei podemos dicir que M. ye fía nuestra.

Jeffrey Lee Pierce vive

Según paez, depués de morrer Jeffrey Lee Pierce, el so baxista Cypress Groove atopó una cinta con tres canciones d’él que, anque yeren difícilmente rescatables cola so voz orixinal, nun merecíen cayer nel escaezu. Eses trés canciones, más dalguna otra inédita de Pierce que foron axuntando los sos amigos a lo llargo de los años, constitúin la base de We Are Only Riders: The Jeffrey Lee Pierce Sessions Project. Un discu espectral, como tolo que tien que ver con Pierce y los sos compañeros d’inspiración y escenariu: Nick Cave, Lydia Lunch, David Eugene Edwards, Mark Lanegan, The Raveonettes, Isobel Campbell, Crippled Black Phoenix y Debbie Harry son dalgunos de los co-protagonistes d’esti trabayu intempestivu que llega, pamidea, nel meyor de los momentos.

Virtus dormitiva

Por fin funciona virtus dormitiva, un blog más qu'amigu. Pa comprobalo, calcái equí.

Adiós a Salinger

Tovía l’otru día falábemos de El guardián entre el centeno, una de les noveles más asombroses que conozo y, nostante, según dixi entós y repito, el peor llibru de J.D. Salinger. De los cuatro que tien: un póker d’ases del que ye difícil escoyer el palu ganador porque, como tol mundu sabe, lo qu’importa ye la mano.
Namoréme, como munchos, de El guardián entre el centeno a la primer llectura, y qué sé yo lo que daba por acercame siquiera a concebir una sola páxina que nun paeciera un cagayón al llau d’esa novela. Crecí como llector de Salinger al asomame a los Nueve cuentos, y mentiría si dixera que la primer impresión que saqué de “Un día perfecto para el pez plátano” tuvo dalgo que ver cola lliteratura: foi un trallazu de mui otru signu. Adoré a Seymour Glass. Llorélu. Adoptélu d’hermanu, como si tuviera pocos (quiero dicir Seymour), y entendí la mio vida, o bona parte d’ella, gracies a les páxines onde Salinger-y dio vida y-y dio muerte.
Pa munchos, J.D. Salinger yera un escritor d’otra época, un muertu en vida cuasimente, una y bones llevaba décades ensin dar a lluz un textu nuevu. Pero sólo agora ingresa nel llau d’allá, onde ún ye indiferente a los bilordios y a los homenaxes. Pa munchos, ente los que me cuento, J.D. Salinger yera lo más paecío a un dios viviente: un creador retiráu, observador implacable de les sos creatures, espectador de l’adoración qu’estes espertaben y de la vesania que, contra él, dende él, alimentaba la so figura llonxana. A partir d’agora, definitivamente, nun creo en dioses.

Actos performativos

Lo del martes nun foi esactamente una performance, a lo menos según s'entiende esi anglicismu aplicáu a xente faciendo coses. Foi una hora prestosa, pamidea, onde hebo tiempu pa cásique too y onde la poesía tuvo un sitiu y tuvo nel so sitiu. Ún diría que'l martes, na Casa Posafuelles, tuvo con un puñáu d'amigos, unos lleendo, otros escuchando, unos falando, otros sintiendo, y toos, y toes, imprescindibles. Como si fuera poco.

Entamada pal martes

Ponlo la invitación: el martes, a les 8, preséntense na Casa Posafuelles d'Uviéu dos llibros. Ún ye'l poemariu d'Iván Cuevas Cácabos d'adoquín, y va ser María Cueto la que-y ponga música y lletra. L'otru ye de mio, y ye Les vides incompletes. Pero yá aviso que, más qu'una presentación al usu, va ser una discreta llectura de poemes na que nun voi tar solu: Alfredo González, Pablo X. Suárez y Pablo Texón apúntense solidarios a facer de mosqueteros. Ver veremos cómo sal.

40 con regalu

Yá puestos a cruciar la frontera pa los cuarenta, meyor facelo con bonos pronósticos.

L'escritor de cuentos (Emponderando a un amigu)

Hai un personax d'ún de los cuentos de Miguel Rojo que diz esto:
Yo nun soi lo que se diz un escritor profesional d’esos de los que se ganen la vida atropando palabres, nin muncho menos, senciellamente entafarro fueyes pol gustu d’inventar histories igual qu’otros disfruten fiendo sudokus o sacando al perru a mexar cada mañana…
Pensando nesi contador d'histories qu'escribe por gustu: el gustu de contar histories y el gastu de contar histories. Raymond Carver foi ún de los cuentistes más cicateros de la historia: sólo gastaba una pallabra cuando nun había otru remediu. "Odio los xuegos", escribió. "Al primer signu de xuegu o de trucu nuna narración, lo mesmo trivial qu'ellaboráu, zarro'l llibru". Miguel Rojo diz dalgo mui asemeyao nuna entrevista recién. Nun facía falta que lo dixera, los sos cuentos son preba d'ello.
Un añu d’estos, en dalgún futuru ilustráu, dalgún eruditu bien provistu de galardones y títulos, reconocíu mundialmente pola fondura del so güeyu críticu, posará la vista nesta llingua nuestra, muerta o morribunda, y, con esi afán con que se ponen a la xera los que nun tienen nada que demostrar, deprenderá esta llingua y lleerá lo qu’escribieron nella unos seres anónimos de los que nunca nun sintió falar. Cuido qu’en dalgún momentu esi eruditu hipotéticu lleerá los cuentos de Miguel Rojo y entós sí, entós por fin tendremos un certificáu de garantía universal pal tremendu talentu d’esti autor que, por si nun se sospechaba, ye amigu míu.

John Lennon: "Plastic Ono Band" (1970)

El primer álbum de John Lennon acullá de The Beatles quixo ser un esperimentu psicoterapéuticu y dio n’obra maestra. Valor científicu nun tien absolutamente nengún, lo que nun ye d’estrañar. Agora bien, fueren les que fueren les sos motivaciones extramusicales (probar la terapia del “gritu primariu” según les teoríes d’Arthur Janov), el resultáu ye una colección de canciones honestes, cruelmente honestes. Una especie de viaxe confesional qu’arranca de la carencia emocional (“I wanted you, you didn't want me”, canta Lennon en “Mother”) y culmina nel escepticismu ascéticu de “God”, onde Lennon, entamando con un versu tan inusual como brillante (“God is a concept by which we measure our pain”) va lentamente ensariando les sos non-creyencies (“I don’t believe in magic [...] / I don’t believe in Kennedy [...] / I don’t believe in Beatles”) hasta clausurar la lletanía con una shakespeariana constatación: “The dream is over”. Ente un estremu y l’otru, estaciones que recueyen toles facetes d’una identidá non siempres coherente: la dylaniana “Working Class Hero”, la esquemática “I Found Out”, la elegante “Look At Me” o la llitúrxica “Isolation”.

That Look You Give That Guy