Sparrow Falls

Por suxerencia de dellos amigos, y pa pasar estes feches tan poco navegables, un cachu d'un memorable conciertu de Woven Hand que, en ciertu sentíu, tuvo muncho de viacrucis. En Paredes de Coura, allá per agostu de 2005. El tema, "Sparrow Falls", pertenez al álbum Consider The Birds (2004).

2+2=5

-¿Cuántos dedos hay aquí, Winston?
-Cuatro.
-¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¿cuántos hay?
-Cuatro.
[George Orwell, 1984.]

Cuenta atrás

Bueno. Dellos llectores d'esti blog yá lo saben, pero ye'l momentu de compartilo con toos. Hai yá tiempu abondo que Silvia y yo entamemos los trámites p'adoptar un nenu o una nena n'Etiopía. Tiempu más qu'abondo: demasiao. Trámites que s'espurríen pa un llau y pa otru como venes de chicle. Sabemos de sobra qué significa'l verbu aprovecer.
Depués de dar más vueltes que K. delantre'l castiellu, la última etapa abrióse por fin. Güei citáronnos pal "taller" previu a la "preasignación" (el vocabulariu del universu adoptante merez un diccionariu pa él solu): el 24 d'abril, en Madrid. Pa en delantre, ye d'esperar que los plazos seyan razonables.
Taba prometío: un cantar de Pearl Jam por cada bona noticia.
Tamos de folixa.

Ser humanu

Skanda ye'l buque insignia del folk-rock n'Asturies. Y estos son los sos poderes.

Una recomendación

Nel myspace de Losone van xubiendo, pasu ente pasu, temes nuevos. L'últimu, de seis intensos minutos, acabante cuasimente de grabar. Depués que nun se diga que nun avisé.

Radiohead: "OK Computer" (1997)

Radiohead tastió la fama per primer vez col single “Creep”, en 1992. Yeren los años del grunge: la invasión americana alpenes dexaba espaciu nes islles britániques pa veteranos como U2 o camaleones como Primal Scream. L’ésitu masivu de la guitarrera “Creep” preludiaba’l resurdimientu que diba producise dos años depués baxo la etiqueta de britpop.
Les diferencies, nostante, yeren obvies: el britpop yera una vuelta al pop de fácil consumu frente al turbón filoamericanu pero al mesmu tiempu tamién contra l’esperimentalismu shoegazer, mientres que’l soníu de Radiohead encontábase n’influeyencies tan poco asumibles pal britpop como Sonic Youth, DJ Shadow o Charles Mingus. Un fondu d’armariu demasiao cerebral, lo que motivó que los años de gloria del britpop fueren años escuros pa Radiohead. La so vuelta al primer planu del panorama musical británicu diba producise con OK Computer en 1997, cuando Oasis, Pulp y compañía empezaben a ser historia.
Producíu por Nigel Godrich, OK Computer ye un álbum d’estructura temática circular. “Airbag”, el primer tema, cuenta la historia de dalguién al qu’un airbag-y salvó la vida (y que vuelve a la vida depués d’esa falsa muerte), mientres que l’últimu, “The Tourist”, pieslla’l círculu con una alvertencia a un conductor: “Hey, man, slow down”, más despacio (¿una súplica enantes d’un xostrazu?). Pente medies, cantares como “Paranoid Android” (inspiráu na novela de Douglas Adams Guía del autoestopista galáctico), “Karma Police” (“Karma police / arrest this girl, / her Hitler hairdo / is making me feel ill / and we have crashed her party”), “Lucky” (otra vuelta’l superviviente, esta vegada d’un accidente aéreu) o “Climbing Up The Walls” (“I am the key to the lock in your house / That keeps your toys in the basement / And if you get too far inside / You'll only see my reflection”) tracen un panorama de desolación y estrañeza, alcuando la mirada d’un superhéroe o un alieníxena (el protagonista de “Subterranean Homesick Alien”, un tema qu’a pesar del títulu débe-y más a U2 qu’a Bob Dylan), alcuando la d’un cínicu demiurgu (“Electioneering”). Nengún d’ellos, nostante, tan aniquilador como “Exit Music (For A Film)”, un tema capaz de xustificar cualquier despropósitu posterior.
OK Computer, polo demás, ye un álbum interpretable ad infinitum, enllenu de matices y requexos privaos, herméticu y emotivu a partes iguales. Al dicir de Thom Yorke, cantante y compositor y centru de gravedá de la banda, les fontes d’inspiración musical barreríen un paisax inabarcable, dende Ennio Morricone hasta Miles Davis, dende The Bealtes hasta Johnny Cash, dende los Pixies hasta Pink Floyd. Lo que nun quita pa que rescample un sellu propiu que sigue calando nel rock británicu más progresivu.

La curva del perru

Una y otra vez, vuelvo a Samuel Beckett. Con una periodicidá que nun ye llealtá nin muncho menos, que surde asina, por azar, pero por un azar predetermináu por un gustu qu’heredé de biblioteca ayena.
Digo que vuelvo a Samuel Beckett, cuando nel fondu ye sólo a una novela d’él a la que vuelvo: Molloy. ¿Por qué Molloy? Esta rellectura en concreto foi por culpa d’un comentariu míu a la novela de Xurde Fernández La espera. Calficaba yo esta novela de “beckettiana” y amigos tengo per ende que nun tuvieron d’alcuerdu, con razones de pesu abondo, lo que me llevó a entrugame qué entiendo yo por “beckettiano”.
Ello ye que volví a Molloy, y sigo atopando nes sos páxines esa especie d’actitú qu’atopé tamién en La espera, con toles diferencies que se quieran y qu’agora nun vienen al casu. L’actitú beckettiana ye la del vagamundu. Molloy y Moran son vagamundos, xente que se mueve con un rumbu que necesariamente ye circular (Molloy: “Y como había oído decir o más probablemente había leído en alguna parte, en el tiempo en que creía tener interés en instruirme, o en divertirme, o en embrutecerme, o en matar el tiempo, que cuando uno cree avanzar en línea recta en un bosque no hace en realidad más que describir círculos, ponía mi mejor voluntad en describir círculos, con la esperanza de avanzar así en línea recta”) na mesma midida en que dambos los dos son seres que busquen, que tienen un motivu (una finalidá: Molloy busca a la ma, Moran busca a Molloy). Molloy y Moran tienen una manera de buscar que se paez sospechosamente a un esperar: nengún d’ellos sigue la supuesta lóxica del qu’intenta llegar a dalguna parte, más bien actúen como si esperaren qu’ocurriera dalgo que, por una estraña causalidá, los conectara col oxetu de la so busca. Entiendo mui bien esa actitú.
En cinemática, conozse como “tractriz” o “curva del perru” a una curva de persecución que se define como la trayectoria d’un puntu arrastráu por otru que se desplaza en llinia recta. Funciona más o menos asina: si tu vas caminando per una cai en llinia recta y un perru cuerre pa contra ti, a la to busca, vas ver que’l perru en tou momentu se dirixe en llinia recta hacia la to posición; como tu yes un puntu en movimientu, tamién el perru acaba modificando’l sentíu del so desplazamientu, hasta que la so trayectoria se vuelve curvillinia. Una curva, ello ye, compuesta de cambios discretos d’orientación a partir d’una recta previa.
Tamién Molloy y Moran se mueven asina: los dos tienen un oxetu pa la so busca, pero al tratase d’una representación mental, y por tanto enxerta nuna cadena de pensamientos que siguen un rumbu discursivu propiu, el desplazamientu d’esa meta na serie de les pallabres modifica la trayectoria de los sos cuerpos, nuna perversión de los postulaos cartesianos que Beckett muestra tamién n’otres obres de so (Esperando a Godot, fundamentalmente). Asina les coses, el puntu omega de les sos trayectories respectives ta condenáu a ser diferíu indefinidamente, a nun ser qu’un axente esternu (un ayudante invisible y mudu) los ponga de nuevu nel senderu correctu (o más concretamente los tresllade a la llinia de meta).
Vuélvense asina, les suyes, trayectories errátiques, de vagamundu, onde’l movimientu devién diversión (otru ataque a la llinia de flotación cartesiana, esti dende l’artillería de Pascal) y onde les acciones, tamién, al vese desconectaes de la so finalidá, cain naquello que por abreviar (y por perplexidá) se llamó nel so tiempu “lo absurdo”.
Nun entiendo yo qu’heba nada necesariamente absurdo nes acciones de Molloy o de Moran, lo que nun hai nelles ye un sentíu que permita enxuiciales dende’l tableru de xuegu qu’ellos mesmos tracen como esplicitación de los principios (causales) de les sos carreres.

Otru día va haber que pensar si nun ye esta una situación análoga a la de nueso.

Una crítica radiofónica

Fran Molinero, nel magazine Ixuxú, de Radio Kras, fala de Entierros de xente famoso. Pue siguíse-y la pista calcando equí.

Lambchop: "How I Quit Smoking" (1996)

Les de Kurt Wagner, a.k.a. Lambchop, son canciones crepusculares, xuxuriaes al escuchu, con un puntu d’ironía y un puntu d’inxenuidá, tal que correspuende a un escritor de caligrafía country con aspiraciones mundanes. Asina en temes como “The Man Who Loved Beer” (pa baillar agarrao) o “We Never Argue” (un tema d’esos de depués de la verbena, col brillu de les últimes bombielles enceses nel prau de la fiesta) o “Suzieju” (cola so almósfera xuglaresca y un Wagner que por dalguna razón suena más sinceru que davezu) o en “Theöne” (teatral y perfectamente imperfecta). La voz de Wagner resbaria hacia territorios inquietantes, arrodiada d’arreglos orquestales de fechura impresionista, en “The Militant” (una canción qu’apaez dos veces nel mesmu álbum, la primera nun rexistru llóbregu y tranquilu, la segunda con un aquel más agresivu y eléctricu) y en “The Scary Caroler” (nun difícil equilibriu rítmicu y tímbricu, d’aquellos qu’efectivamente suelen asociase cola obra de Lou Reed).
Hai en How I Quit Smoking muncho de desesperu finxíu y una bona parte de desesperu real, ensin que seya del too posible desentrellizar lo uno de lo otro. Un álbum que cambia con cada escucha, y tamién con cada oyente, seique tanto como la trayectoria de Lambchop va cambiar a lo llargo de más d’una década.

Smashing Pumpkins: "Mellon Collie And The Infinite Sadness" (1995)

A la lluz del so desenvolvimientu nesta última década, pinta difícil facese una idea de la influyencia y el carisma de Billy Corgan y los sos Smashing Pumpkins a mediaos de los noventa, cuando’l mundu taba cuasimente a los sos pies. La so fama taba nostante xustificada: ente 1991 y 1998, cuatro álbumes de luxu, enllenos de canciones inspiraes, rotundes, críptiques lo xusto, rabioses con midida, melgueres ensin llegar a ser aborrecibles, equidistantes del metal, del dream pop y del college rock. Una fórmula que los convirtió col so segundu álbum, Siamese Dream (1993), na alternativa “intelectual” (pero curiosamente al mesmu tiempu na alternativa tamién más pop) al sufríu rigor suburbanu de Nirvana y Pearl Jam.
Mellon Collie And The Infinite Sadness desenrolla ad nauseam un catálogu espresivu yá apuntáu nos precedentes Gish y Siamese Dream: baxo la doble advocación de The Cure y Black Sabbath, Smashing Pumpkins piloten una máquina heavy metal pintada con grafitis oníricos y sopuntiada con arreglos cuando orquestales cuando shoegazer. Munchos de los sos cortes van devenir clásicos: “Zero”, “Bullet With Butterfly Wings” (dambos los dos candidatos a himnu xeneracional), “1979” (precursor del álbum siguiente, l’introspectivu y electrónicu Adore), “Tonight, Tonight”, “Bodies”, o esa celebración de la vida (non tan inesperada como pudiera esperase d’un escritor tan fondamente instaláu na desesperación como Corgan) titulada “Muzzle”. Un álbum wagnerianu como pocos y destináu a brillar ente los xigantes de la década.