Led Zeppelin: "Led Zeppelin III" (1970)

Tengo un puntu heréticu con Led Zeppelin. Yá de mano, gústenme tolos sos discos, tamién l’infravaloráu Presence (1976), que foi’l primeru d’ellos qu’escuché. Amás, a la hora de quedase con un solu álbum qu’enseña-yos a los marcianos si tolos demás hubieren desapaecer nun apocalipsis nuclear, nun diba escoyer l’indiscutíu Led Zeppelin II (a la so contra xueguen un par d’escesos psicodélicos y un solu de batería, que ye, esta última, una de les situaciones musicales que menos m’apetez esperimentar), nin tampoco l’indiscutible álbum ensin títulu que solemos conocer como “el cuartu” (a la so contra nun hai nada que dicir, sólo que, como pasa con tolo que nos ye escesivamente familiar, forma parte hasta tal puntu del paisax sonoru de la nuesa vida que cuesta velu en perspectiva: ¿será que la emoción estética ta reservada a los estímulos inhabituales?).
A los marcianos siempres diba propone-yos Led Zeppelin III, un d’esos que solemos llamar “trabayos de transición”, anque nesti casu’l calificativu namás que-y provenga del llugar qu’ocupa cronolóxicamente ente les dos grandes obres arriba citaes. La lleenda diz que la metá de les canciones d’esti discu nacieron d’unes vacaciones de Robert Plant y Jimmy Page nuna casería de Gales onde nun había electricidá y qu’eso esplicaría que fueren de corte acústicu. Seique había otra casa paecida onde Humble Pie compunxeron Town And Country, y otra onde Jethro Tull parieron Benefit... Que nel ambiente musical inglés se respirara un aire d’introyección pastoril, audible nos discos de Pentangle, Donovan y Fairport Convention, cuido que pudo tener tamién la so importancia.
L’álbum abre con un clásicu del hard, “Immigrant Song”, de resonancies vikingues, y contién pieces como “Celebration Day”, “Since I’ve Been Loving You”, la balada “Gallows Pole” y el collage “Hats Off To (Roy) Harper”. Los cuatro tripulantes del dirixible tán (como diría Michaleen Oge Flynn) “homéricos”: la voz de Plant álzase cola primacía ente los grandes aspirantes del momentu (Stewart, Marriott, Daltrey), Page y les sos guitarres paecen fundise nuna sola criatura mutante, Jones asciende de categoría (de baxista a home-orquesta) y Bonham ruempe por fin coles estructures d’acompañamientu de les que pocos bateríes de la so escuela foron pa safase. El terceru de Led Zeppelin ye, por fin, una obra propia, non sólo la esibición mayestática de cuatro músicos superdotaos reescribiendo’l blues clásicu, lo que, sicasí, nun yera poco.

Con esti puntu trabayo yo

Y ye un honor, anque nun lo paeza con esa chaqueta de ringorrangu. Otru premiu lliterariu pa Xurde Fernández. Norabona, colega.

John Cale: "Music For A New Society" (1982)

Una almósfera de xelu, de fumu y cielos grises, de barriu carboneru y suétanos húmidos: dalgo asina ha ser la infancia cuando se la mira dende versos como los de “Taking Your Life In Your Hands”, el primer corte de Music For A New Society, l’álbum del descensu a los infiernos de John Cale depués de les sos varies incursiones nel rock más guitarreru a finales de los setenta.
Dalgo tuvo que cambiar pa que'l padrín del punk resolviera componer un discu de canciones arrincaes a la memoria y enllenes de reproches, d’escenes escachaes d’un discursu de llamentos reteníos per décades enteres, como a la busca d’una catarsis que nun acababa de llegar al traviés de les sos munches encarnaciones sonores. D’un xeitu mui asemeyáu al de los místicos castellanos del sieglu XVI, que nel calor de les guerres de relixón vieron una invitación a retirase al más domésticu combate colos sos demonios interiores, Cale recurría esta vegada a los teclaos, a la percusión, a les posibilidaes ocultes tres la frivolidá del techno de la época, anunciando, como nel títulu d’una de les sos vieyes canciones, ónde empezaba l’Antártida. L’Antártida yera al empar un futuru (una “nueva sociedá”) mui asemeyáu a les más escures distopíes y un pasáu (la infancia galesa del autor) eternamente repetíu na vida adulta y revisáu hasta la obsesión. Como si’l punk y les sos ansies de revolución definitiva de les formes y los conteníos nun bastaren pa da-y sentíu a una cotidianidá que, anque vaciada de grandes pallabres, siguía encuallada na mediocridá. Al traviés d’un discu tremendamente crudu, coronáu por una de les más grandes canciones escrites enxamás, “(I Keep A) Close Watch” (una canción del so álbum de 1975 Helen Of Troy, reducida equí a les sos mínimes constantes vitales), Cale lliquidaba les sos propies aspiraciones artístiques y dába-y el llombu a un continente descubriendo otru: el punk vueltu del revés, el do it yourself reinterpretáu como un combate ente’l yo y la técnica.

Michelle Shocked: "Short Sharp Shocked" (1988)

Michelle Shocked ye una de les voces resistentes de la década de 1980, la reencarnación del folk como arma de protesta nos feroces años de l’alministración Reagan. Años onde les radiofórmules nun propiciaben esi tipu de música, nin muncho menos. Seique Michelle Shocked pudiera considerase l’antítesis de Madonna, si llegara a dase’l casu de que dambes compartieren, por casualidá, un mesmu planeta.
Comparada mui davezu con Joni Mitchell pero heriede de Bob Dylan más que de naide, Shocked alterna en Short Sharp Shocked l’enclín activista, de cantautora punkie, con un sentir de remembranza que convierte l’álbum nun viaxe pela señaldá y la frustración en poemes como “When I Grow Up”, “Memories Of East Texas” (una de les pieces más contundentes de tola so trayectoria) o “If Love Was A Train”, pero sobre too na carta d’amiga a amiga que constitúi’l tema de “Anchorage”. Impecable como conceptu, l’álbum ye una colisión d’estilos que van del blues al rock’n’roll más clásicu y onde nun falta’l guiñu al punk rock (consideráu equí un elementu más de la música popular del sieglu XX) nel tema de despidida, “Fog Town”, interpretáu a comuña cola banda de hardcore MDC.

Ficciones sobre'l cambiu

Les noveles de Jonathan Lethem, a lo menos les qu’hasta agora lleí na so edición española, paecen responder a un proyectu coherente, a saber: restolar nos xéneros “populares” (na novela policiaca, na ciencia-ficción, nos comics de superhéroes) a la busca de referentes míticos, toos ellos reciclables na sana aventura d’interpretar la propia identidá. Que nun ye sólo, esta última, la identidá de Lethem como individuu, sinón la d’una xeneración y una época onde l’avance de la edá y la perda de la mocedá empiecen a esperimentase como problemes.
Al mesmu proyectu obedez la colección de cuentos titulada Men And Cartoons: nueve histories onde’l común denominador ye’l pasu del tiempu, la tresformación del yo y de los otros. Pue ser, como en “The Vision”, el casu d’un home que nun quier aceptar la independencia d’un vieyu compañeru d’escuela, o quiciás, como en “Planet Big Zero”, el del que nun quier reconocer los propios cambios. O, como en “Super Goat Man”, el del que busca culpabilizar a toa una xeneración de la so propia inseguridá. Hai momentos tamién pa la fábula distópica (“Access Fantasy”) y hasta pa la metalliteratura de fabulación distópica (“The Dystopianist, Thinking of His Rival, Is Interrupted by a Knock on the Door”). Tamién los hai pa dos cuentos más bien floxos (“Vivian Relf” y “The National Anthem”) y pa dos auténtiques ayalgues: “The Spray” y “The Glasses”. El primeru, sobre un fantásticu esprái que la policía usa pa facer visibles los oxetos robaos y asina ellaborar un inventariu, ilustra cómo les vides d’aquellos que perdemos siguen abrazaes a nós, visibles namás que por acio d’un instrumentu lliterariu. El segundu, partiendo d’una anécdota aparentemente ensin gracia (un home negru entra nuna óptica protestando porque-y vendieron unes gafes que se rayen ensin que naide nun les toque), acaba resolviéndose nun final cuasi terroríficu, como si nengún de los personaxes, y sólo a medies l’autor, quixera reconocer que, nel fondu, el conflictu nun ye ópticu, nin sobrenatural, sinón racial.

[De Lethem, dicho seya de pasu, ye mui recomendable esti ensayu sobre’l plaxu en lliteratura. Como ye un tema qu’últimamente me da bien que pensar, apetezme citalu en calidá d’apunte bibliográficu pa desnortiaos como yo.]

Fairport Convention: "Liege & Lief" (1969)

Xunto con Pentangle, Fairport Convention simbolicen el non plus ultra del folk-rock inglés. Son l’alfabetu del xéneru, en realidá, l’alfa y l’omega d’un abanicu de soluciones musicales que nun dexa de xenerar plasmu nes xeneraciones más nueves. En Liege & Lief atópase la summa del so saber interpretativu, un cóctel de cantares tradicionales más dalgún de composición propia que conforma una obra integral, cuasi compacta. L’alma del álbum ye la voz de Sandy Denny, especialmente inspirada tanto na cuasi hard rock “Come All Ye” como en “Matty Groves” (reinterpretación d’una murder ballad del cancioneru de Francis James Child), amás de na soberbia “Tam Lin”, cuasi vanguardista, prima hermana del acid rock de Grateful Dead. Richard Thompson (guitarra) y Dave Swarbrick (vigulín) son les otres dos trabes del edificiu Fairport, imprescindibles constructores d’almósferes cuando pastorales cuando psicodéliques: les sos contribuciones na hímnica “Reynardine” y na sorprendente “The Deserter” inauguren traces que tovía nun perdieron predicamentu na escena folk actual.

The Stooges: "Fun House" (1970)

The Stooges pasen por ser una banda de xabaces, primitivos productores de barafunda con más bien pocos matices. Ye una impresión desacertada. La paleta de soníos de The Stooges ye, pela contra, variadísima, anque nun ye falso que, de mano, pinta fácil reducilos al estereotipu proto-punk del munchu ruíu y les poques nueces. Igual que ye dable lleer mal, tamién ye posible escuchar mal, y ellos pónenlo a güevu pa que l’oyíu poco avezáu zapique y nun comprenda.
Na escena musical norteamericana de 1969 y 1970, el baturiciu sónicu de The Stooges podía chocar frente a les bucóliques reivindicaciones de los hippies de San Francisco. Mesmo l’acid rock caltenía pontes bien firmes col folk y el country como pa nun francer del too l’equilibriu ente lo esperimental y lo tradicional. La única ponte que caltienen The Stooges nel so segundu álbum ye col jazz de vanguardia, tolos demás elementos reconocibles del so discursu (blues, garage y poco más) son simples pistes falses esmarallaes per un tapiz de múltiples capes tímbriques que recuerden alcuando a The Doors y a Jimi Hendrix, pero del mesmu xeitu qu’estos podíen recordar, caún nel so nichu ecolóxicu, a los Rolling Stones y a Muddy Waters. Claro que s’inspira en Jim Morrison el xeitu de cantar d’Iggy Pop en “Down On The Street” y en “Dirt”, y la delda del guitarrista Ron Asheton con Hendrix ye bultable en toos y caún de los cortes del álbum. Pero’l resultáu ye una obra con silueta propia, hasta cuando esa silueta se desdibuxa como ocurre nel collage de ruíos que pieslla’l discu, “L. A. Blues”, y que preludia’l noise de vanguardia de Glenn Branca y compañía.

Songs: Ohia: "Didn't It Rain" (2002)

Hai dalgo en común ente les canciones de Jason Molina y les narraciones de Cormac McCarthy: la frialdá, el vacíu de les carreteres onde’l yo se despliega en figures recortaes contra un cielu desiertu, la negrura de les nueches en camín a nenyures. La metáfora del vagamundu como clave de la esistencia.
Didn’t It Rain ye’l más concisu y desnudu de los trabayos que Jason Molina firmó embaxo’l nomatu “Songs: Ohia”. Firmemente afitáu na tradición musical norteamericana, nel blues tanto como nel country o nel bluegrass, con poco más qu’una voz, una guitarra,una mandolina y unos coros (Jennie Benford: una delicia) Molina axunta equí siete pieces d’orfebrería empezando pela que-y da títulu al álbum y siguiendo per estaciones d’escuridá y desolación como “Steve Albini’s Blues”, “Cross The Road, Molina” y “Blue Factory Flame”. Versos whitmanianos pa una poética del nomadismu: “If there's a way out it will be step by step through the black”, como canta Molina en “Ring The Bell”.

Pearl Jam: "Ten" (1991)

De caúna de les canciones que componen Ten, el primer álbum de Pearl Jam, ye fácil escribir bien de páxines enllenes de xeneralidaes o datos cuando eruditos cuando anecdóticos. En xunto, l’arquitectura de Ten invita, en cambiu, a entruganos por aquello que lu fai singular non sólo como empiezu de la carrera de la banda de Seattle sinón tamién dientro del panorama musical de la época y del supuestu movimientu musical (el grunge) en que s’enmarca.
Nun ye fácil, nostante, dar coles claves. Si Ten guarda dalguna similitú col arcu espresivu del grunge, les mayores analoxíes caen del llau de les lletres (incestu, asesinos en serie, homeless, l’adolescente marxináu que se vuela la cabeza delantre los sos compañeros de clas) que del puru conceptu musical. Aparentemente, tien tan poco que ver col llau más metal del grunge (Alice In Chains, Soundgarden) como col so llau más punk (Mudhoney, Nirvana). Los raigaños del so soníu remóntense a Led Zeppelin y Jimi Hendrix, pero sobre too al maxisteriu de Neil Young, al que Pearl Jam acompañarán nel escenariu y mesmo nel álbum Mirrorball sustituyendo a Crazy Horse. Sicasí, lo específico de Pearl Jam y la so principal aportación nesti primer álbum, lo que va convertilos n’imprescindibles nel paisax musical de los años noventa, ye la voz d’Eddie Vedder, comparada davezu coles de Jim Morrison y Tim Buckley y protagonista indiscutible de toes y caúna de les sos composiciones.
Ente les canciones, munches que van devenir himnos d’estadiu: “Alive” (llevantada namás que sobre un solu de guitarra y un estribillu), “Once” (la más cercana al soníu de los sos maestros Hüsker Dü), “Even Flow” (no musical, un homenax a Jimi Hendrix) y “Jeremy” (una de les mayores creaciones de Pearl Jam en tola so carrera, al empar qu’una de les interpretaciones más memorables d’Eddie Vedder).

Hüsker Dü: "Zen Arcade" (1984)

Igual que pasara con The Minutemen, Hüsker Dü ye la simbiosis de dos egos superlativos, nesti casu’l guitarrista Bob Mould y el batería Grant Hart. Igual que nel casu de The Minutemen, Hüsker Dü pertenez al ámbitu del hardcore un poco por casualidá, que ye otra manera de dicir que llegaron nun momentu poco afayadizu pa según les sos inquietúes musicales y, en xeneral, estétiques. Igual que The Minutemen, Hüsker Dü interpretaron el sentíu del do it yourself como si fuera una receta económica, y emperráronse en materializar con cuatro perres unes composiciones a les que-yos quedaba pequeñu’l baturiciu hardcore. Igual que The Minutemen, Hüsker Dü garráron-y el pulsu a la era Reagan nun doble álbum, Zen Arcade, preludiu evidente de lo que dellos años más tarde diba llamase grunge.
Zen Arcade pon en soníu les vivencies y l’anecdotariu de l’adolescencia norteamericana nos años ochenta. Comparáu mui davezu col Quadrophenia de The Who, ye un discu onde se pon de relieve, una vegada más, la simetría ente’l hardcore y la psicodelia de los años sesenta, dalgo no que tamién The Minutemen suelen ser un exemplu piqueru. La diferencia, nostante, tresciende’l nivel de los estilemes sonoros: si Black Flag son la cara nihilista del hardcore, mientres que Minor Threat representen l’ascetismu y The Minutemen l’activismu políticu, Hüsker Dü vienen a constituir el carácter estoicu, la voz de la inmanencia, la esploración en crudo de les frustraciones cotidianes. Asina ye, a lo menos, en canciones ruidosamente cristalines como “Something I Learned Today”, “Pink Turns To Blue” o “Turn On The News”.