Evidentemente, depués d'agostu...

SRC: "SRC" (1968)

Téngo-y especial querencia al rock de vena rota que se practicó en Detroit a finales de los sesenta: bandes como The Stooges, The Amboy Dukes o MC5 viénenme a la mente les (poques) veces que me da por pensar qué me gustaría que sonara nel mio funeral. Non asina (refiérome tovía al funeral) SRC: una banda que desentona al llau de toles otres pero que certifica igual qu’elles l’eleváu nivel d’esixencia de la ciudá de la Motown nuna época qu’agora nos pinta tan cercana como’l Paleolíticu.
El primer y homónimu álbum de SRC ofrez una imprevista llección de rock calmu, sección space opera, con un muérganu Hammond omnipresente y una voz, la de Scott Richardson, que paez importada d’una d’eses villes d’Inglaterra que tantes bandes britániques de la época buscaben recrear (lléase The Kinks, anque la influyencia más clara equí ye la de The Pretty Things). Rara avis na garaxera y gritona Detroit de la época (en realidá ellos yeren d’Ann Arbor, pero la diferencia ye sutil por demás), SRC apurre una versión inquietante y tensa de la psicodelia más desinhibida en temes como’l sombríu “Onesimpletask” (la metá de la carrera de Patti Smith yá ta equí prefigurada) o l’ingriente “Refugeve”.

Wilco: "Yankee Hotel Foxtrot" (2002)

2002, l’añu d’Eminem, va tener (creo) un llugar destacáu na historia del rock. Ye l’añu que simboliza, una vegada más, l’esmantelamientu y la reconstrucción: esgotaes les víes d’anovación que frutiaren na década de 1990, el mainstream volvió a da-y el llombu al cada vez más elitista rock de vanguardia, pero al mesmu tiempu taben llabrándose sólides carreres perifériques, munches d’elles al calor del country alternativu.
La de Wilco ye una d’eses carreres, construida pasu ente pasu dende 1994. Tres d’un despegue gradual como banda más o menos asemeyada a munches otres del alt-country, en sólo dos años llogra grabar l’álbum canónicu de la moderna americana: Being There (1996). Incluso pa los sos autores (o pal so autor, en singular: Jeff Tweedy ye básicamente Wilco a tolos efectos), un álbum tan comprehensivu implicaba migrar a otros territorios: d’ehí la impagable collaboración con Billy Bragg en Mermaid Avenue (1997), sobre textos de Woody Guthrie, o’l barrocu Summerteeth (1998), orixe d’una reestructuración de la banda que se completa cola incorporación al proyectu de Jim O’Rourke como productor.
Yankee Hotel Foxtrot ye fundamentalmente una colección de canciones aspirantes a devenir clásiques, y non sólo nel repertoriu de Wilco. Nos sos versos ye fácil lleer ecos del 11-S, una llectura lexítima, magar que l’álbum se compunxo y se grabó enantes d’esa fecha. Son temes de fechura beatlesiana, d’escritura críptica, ensamblaos como pieces d’una filmación única y cosíos maxistralmente por O’Rourke nun collage ensin güecos: “War On War”, “I Am Trying To Break Your Heart”, “Jesus, Etc.”, “Ashes Of American Flags” o “Heavy Metal Drummer” figuren ente elles.

Un ecu del boom

Cola novela La maravillosa vida breve de Óscar Wao Junot Díaz ganó’l premiu Pulitzer en 2008. Dalgo inusual, una y bones Díaz, anque nacionalizáu USA, ye nacíu na República Dominicana y tamién la so novela crez a partir de materiales dominicanos. Ye una novela interesante, brillante en ciertu sentíu: la prosa de Díaz ye áxil, a la manera híbrida de tantos escritores norteamericanos de la nuesa xeneración (Díaz nació en 1968). En xunto, sicasí, peca de prometer lo que nun da: del supuestu protagonista, Óscar Wao, alpenes se cuenta otra cosa qu’una riestra de vivencies adolescentes y postadolescentes que yá tenemos lleío a propósitu de bien d’otros héroes de ficción, y la novela garra pronto’l camín de la falsa crónica familiar (entiéndase que falsa porque los diferentes capítulos, caún dedicáu a un personax o a una época del triste sieglu XX, nun acaben de concasar ente ellos pa sumar una trayectoria colectiva, quitando pola introducción absolutamente ex machina d’una presunta maldición caribeña). Ye equí onde cai ún na cuenta de que yá nel títulu, falsamente hemingwayanu, s’apunta a la tradición lliteraria d’onde bebe Díaz a embozaes: el realismu máxicu. Y, siendo asina, tampoco nun debiera sorprendenos que la exa de la novela seya finalmente’l dictador Trujillo: la novela de dictadores ye cuasi un xéneru ella mesma nel contextu de la narrativa americana (especialmente ente los autores del boom), y el propiu Trujillo ye’l penúltimu protagonista d’esa yá llarga serie por obra y gracia de Vargas Llosa en La fiesta del chivo (novela cola que La maravillosa vida breve de Óscar Wao paez dialogar n’ocasiones d’un xeitu polémicu anque poco esplícitu). Tol atrezzo pop que gasta Díaz (les referencies a los xuegos de rol, al anime, a la lliteratura de xéneru) nun algama a otro qu’a da-y un ciertu color epocal a la caligrafía de la novela. N’última instancia, la sensación cabera ye la de sentir falar a muncha xente al mesmu tiempu nun espaciu reducíu: les diferentes voces atrapen la nuesa atención consecutivamente pero nun harmonicen, nun falen toes elles de lo mesmo.

Demonios familiares

Nun soi pa esplicar por qué m’interesa tanto la familia como hábitat narrativu. Podía invocar l’empiezu de Ana Karenina: “Toles families felices se paecen; toles families infelices tienen un motivu diferente pa ser desgraciaes”. Les desgracies familiares ponen a prueba l’arquitectura básica de cada individuu. Constitúin el nichu ecolóxicu de tolos grandes conflictos d’identidá, d’un mou mui asemeyáu a les guerres, que nun dexen d’esperimentase mui davezu en clave familiar.
La familia ye l’ecosistema qu’esplora Jonathan Demme en Rachel Getting Married. El guión, firmáu por Jenny Lumet, ye cenciellu n’apariencia: Rachel va casase, xúntase tola familia pal ensayu previu al casoriu, y al final celébrase la boda. Nun hai flashbacks, nun hai trames paraleles, pero la densidá emocional que se contién nesa historia doméstica nun rique más nada. Evidentemente, hai un pasáu que proyecta la so solombra ominosa, pero d’una manera tan cercana y tan cruda que nun hai necesidá de pasar peles trampes del melodrama. Tolos personaxes, empezando por Kym, la hermana de Rachel (la más fácil d’estereotipar a poco que Demme tuviera dalgún interés polos estereotipos), tán dibuxaos a la midida de lo común, ensin estridencies: d’ehí que seya tan difícil xulgalos.
Nun ye la primer vegada que Jonathan Demme s’apara na familia como catalizador d’emociones: ehí ta Philadelphia, tou un himnu n’honor de la familia estensa y les sos ceremonies. Mesmo qu’en Philadelphia yera’l funeral la ceremonia afayadiza p’amosar les capacidaes inclusives de la familia como célula democrática, en Rachel Getting Married ye la boda: una boda multicultural, con un ensayu previu que non sólo val pa garantizar que tol mundu conoza’l so papel sinón tamién, y mui especialmente, pa neutralizar la pulsión destructiva d’esi pasáu que Kym trai con ella.
Amás d’eso, ye una de les películes más inquietantes que tengo visto últimamente y una de les más brillantes. Igual sólo yera eso lo que quería dicir.

Les Paul (1915-2009)

Come Together

Cita ineludible, güei, na Plaza Mayor de Xixón: Spiritualized. A les 21 hores.

Un manáu d'histories

Acabo lleer el que, probablemente, ye’l meyor llibru de narrativa asturiana publicáu no que llevamos de 2009. Tamién yera un llibru mui esperáu, llargamente esperáu. Sorprendióme qu’apaeciera asina, nel poco amable mes d’agostu, d’un xeitu cuasi tímidu, lo que nun sé si ye imputable al carácter del autor, poco dáu a los escesos esibicionistes tan de moda estos últimos tiempos.
En Xente tan cerca, el mundu d’Antón García crez en detái, en fondura siacasu. La mayoría de los sos cuentos tán llabraos a partir d’anécdotes cencielles, imáxenes furtives y comentarios al aldu. Munchos d’ellos yá los conocíemos (de Adréi, de La Voz de Asturias, de Les Noticies). Brillen con esa claridá de les vides breves, a la manera de les viñetes cálides de Cesare Pavese, John Berger o Bohumil Hrabal. Brilla con especial intensidá “Tres del cristal rotu”, el más rotundu del volume y ún de los más antologables de la última narrativa asturiana.
Xente tan cerca nun defrauda. Simplemente, sabe a poco. Nun ye, en conxuntu, esi gran llibru nuevu d’Antón García que munchos esperábemos, pero sí son, toos y caún d’estos cuentos, pequeñes obres maestres.

NIN en Paredes de Coura

Dave Grohl, cabezaleru de los Foo Fighters, describió asina’l llugar onde s’alcuentra Paredes de Coura: “in the middle of nowhere”. L’asombru ta xustificáu. El pueblu ye pequeñu, el valle ye estrenchu, la carretera ye intratable. Con too y con eso, el festival de rock que se celebra ellí cada branu dende los años noventa yá ta consolidáu como’l más importante de Portugal.
Esti añu, el cartel nun yera nada del otru xueves. Reconozo que Franz Ferdinand dieron un conciertu d’esos que te dexen lliteralmente ablucáu, y nel mio casu llamenté muncho que nun me presten les sos canciones nin la so estética, porque n’escena son irreprochables. Tocante a Supergrass, una bandina tolerable, candial, de llevar en bolsu. La sorpresa d’esti añu: Blood Red Shoes, un dúu que suena como dos orquestes sinfóniques xuntes. Polo demás, conciertos flagrantemente insoportables, como’l de Peaches, o simplemente redundantes, como’l de The Pains Of Being Pure At Heart. Patrick Wolf, per un llau, y Jarvis Cocker, per otru, llevaben caún d’ellos el so propiu públicu. Ensin comentarios. Tocante a The Hives, depués de sufrilos el branu pasáu en Lisboa, nun díbemos reincidir nin por tol oru portugués d’ultramar. Ellí quedaron.
El platu fuerte, induldablemente, Nine Inch Nails. Venti años de carrera que Trent Reznor rentabilizó como naide nun conciertu irrepetible, a xulgar poles cróniques d’otres actuaciones suyes nesti “Wave Goodbye Tour”. Abrió con “Somewhat Damaged” y peslló con “Hurt”, y ente uno y otro brilló en momentos de fiereza (“Terrible Lie”, “Survivalism”, “The Hand That Feeds”) y llirismu claustrofóbicu (“Piggy”, “La Mer”), arropáu por una banda d’auténticos obreros del metal (el veteranu Robin Finck a la guitarra, más qu’un instrumentista, ye una prollongación de Reznor, depués de tantos años xuntos: hai ente ellos la mesma química qu’ente Bonnie y Clyde).
Cuesta dicilo. Llevamos diendo a esi festival dende 2005, y ellí tenemos visto actuaciones de bandera: de Morrissey a Sonic Youth, pasando pelos Foo Fighters o Nick Cave. Hebo años de bona música garantizao hores y hores. Pero nada comparable a esto.