Pequeña historia d'una traducción

Allá pel branu de 2008, na terraza d'una sidrería en Xixón, José Luis Piquero, afaláu seique pol whisky o l'amistá o les dos coses, recuperó un tema qu'apaecía daquella con cierta periodicidá nes nueses conversaciones. Teníes que traducir la to poesía al castellano, dixo. Yo contesté-y dalgo mui asemeyao a lo que cantaba Gigliola Cinquetti: Non ho l'età. Yá nun contaba tener la mocedá que se precisa p'abrir nuevos rumbos, y sigo feliz y contentu ensin ella: acullá d'una edá, l'ambición lliteraria concrétase na necesidá d'escribir la páxina perfecta, y déxase pa prau la urxencia por difundir una obra que nel meyor de los casos xulga ún con una indulxencia dalgo cínica. (Pamidea que más d'ún va pensar qu'esto ye pura pose, pero impórtame un pimientu: gasto poses muncho más agresives, o solía gastales.)
Ello ye que Piquero nun se dio. Yá que yo aseguraba nun tener nin tiempu nin ganes d'autotraducime, ofrecióse él de traductor. Yá que yo nun taba pol llabor de poneme a seleccionar poemes, ofrecióse él tamién d'antólogu. Agora yá namás nos queda buscar un editor, dixo. Xusto lo que yo taba pensando, pensé. Nestes metió'l cazu Miguel Barrero y suxirió comentá-ylo a Álvaro Díaz-Huici, d'Ediciones Trea. A Piquero paeció-y bien. A min nun me paeció mal. Miguel ofrecióse a propone-y a Álvaro'l proyectu. Féxolo. A Álvaro gustó-y la idea.
Debe ser verdá qu'ún nunca acaba de conocer bien a los amigos. Yo suponía que Piquero, namás que se viera nel fregáu de ponese a traducir unos poemes considerablemente subnormales (a lo menos en comparanza colos d'él), diba abandonar la empresa. Nin pa dios. Lo más que fexo foi posponer el plazu d'entrega, pero pa que pudieren entrar na selección los poemes de Les vides incompletes, que daquella tovía taben acabando d'escribise y nun se-yos conocía fecha de publicación. L'antoloxía en cuestión va salir esti añu 2010. Va titulase Restauración, por razones qu'esplicaré cualquier día d'estos (o igual non). Dalgunes de les traducciones incluyíes nella yá vieron la lluz na revista Isla de Siltolá y na antoloxía Toma de tierra.
Aprovechando la presentación d'esta última, que va facese'l xueves en Xixón, quería dexar equí colgáu, nel blancor de la pantalla indiscreta, el testimoniu de la mio delda.

Ronnie James Dio (1942-2010)

Los pogos de Sergio

Esto ye realmente como sigue. Hai unos minutos, zarré Los dioses de Curtis, de Sergio Gutiérrez Camblor, depués de lleelu de punta a cabu per segunda vegada. Abrí la ventana. Prendí un pitu. Miré p'abaxo. Pasaba un paisanu gordu y bazcuyante, chupa de cueru negro y pantalones de pinces y un puru na boca. Patiyes xeneroses, como les de Sergio, sólo qu'esti Wolverine arrecendía a derrota y probablemente tamién a Cacique-Cola, anque esto último nun fui pa confirmalo dende la mio atalaya. Según quedó xusto nel nadir d'onde yo taba, espurrió una pierna y tiró un peu. Nesi precisu momentu, un coche entró nel aparcamientu d'enfrente cola música al altu la lleva. Identifiqué'l “Jamming” de Bob Marley. Sentíme un poco como en Twin Peaks.
Faigo pogos cola banda sonora de la vida.
Ye un versu de Sergio. Una poética. Hailu que quier pone-y música a la vida y hailu que quier baillar la música que la vida lleva puesto. Son dos maneres d'entender la poesía, y non sólo la poesía: el pensamientu como baille yera l'aspiración de Nietzsche (d'eso creo que m'alcuerdo) frente al pensamientu como quietú escapista. La poesía de Sergio ye asina: puru baille. Ye lo difícil: lo fácil ye inventar un paraísu (o un infiernu) a midida, borrar l'aparcamientu d'enfrente y finxir y facer creer qu'ehí hai una casa solariega o una película de Bergman. Nun vivimos dientro d'una película de Bergman (nin siquiera Bergman vivía dientro d'una película de Bergman). La manera que tien Sergio de baillar la música de la vida consiste en procesar tola diversidá de formes y estilos que se dan nesta, asumilos, integralos nel so discursu. Pero él ye'l que pon la musculatura, y poro'l resultáu ye una manera de ser, non una sucesión de copies. Lo de Sergio ye'l pogo, yá se dixo. Tamién los pogos saben ser poéticos.
Ian Curtis, el Curtis del títulu del llibru, nun sabía baillar. A lo menos, según los cánones conocíos. Nostante, el so xeitu de movese nel escenariu yera únicu: tamién él sometía la banda sonora de la vida a un bazcuyar constante col micrófonu na mano.
Yo nun conocí a Ian Curtis (Tiago sí: guiñu pa iniciaos). Pero conozo a Sergio. Sé que va entender esa epifanía qu'acabo d'esperimentar mientres fumaba. Nun ye Kant repostando en metá de la nada, pero tien el so aquello.

Ver veremos

Si nada nun se tuerce, el xueves voi participar nuna mesa redonda sobre'l presente y el futuru de la lliteratura asturiana, con Vanessa Gutiérrez, Xuan Bello, Pablo Texón, Antón García y José Ángel Gayol. Va ser na Casa Cultura de Mieres, a les siete y media.
Y el vienres, Timba Poétika nel bar El Zielo, d'Uviéu, a les diez de la nueche. Acompañando a Miguel Allende, Dani Tritón, Pablo Texón, Laura Marcos, Sergio Gutiérrez Camblor y Pablo X. Suárez.
A ver.

Falando de Yoni

Tenía verdaderes ganes de reseñar esti llibru, non sólo porque soi amigu del autor y porque ye una publicación de Suburbia Ediciones y porque nel diseñu fotográficu echó'l restu Jandro Llaneza (que son razones válides pero que puen dar pie a sospechar d'una gran falta d'oxetividá pela mio parte, como si ún pudiera ser oxetivu n'otres circunstancies), sinón tamién porque hai tiempu que m'abulta necesario reivindicar esta voz nueva y discutida del nuesu panorama lliterariu.
Nun me gustó muncho'l primer llibru de poesía (y l'únicu hasta la fecha) de Pablo X. Suárez, Asturiana Beat. Con tolos sos aciertos, pecaba seique de lo que pequen tolos poetes mozos y sobrealimentaos (de llectures, d'esperiencies, d'estímulos audiovisuales): de querer matar elefantes poéticos a cañonazos retóricos. Ello ye: de lo mesmo que pecaron, a la so edá, poetes como Xuan Bello, Pablo Antón Marín Estrada o Berta Piñán. O yo mesmu, si a eso vamos, sólo qu'ellos deprendieron a escoyer la munición apropiao a cada pieza. Tamién Suárez: la so evolución como poeta pue siguise al traviés de publicaciones periódiques y recitales, y yá va siendo hora de vela encuadernada. Pero nun ye esi agora'l tema.
Col precedente de Asturiana Beat (que, con too, yera un llibru valiente y necesariu), habrá quien espere de Yoni y yo una obra pulsional, llena de clixés y candidata segura al repudiu futuru del autor. Nun hai tal: lo primero que llama l'atención en Yoni y yo ye l'oficiu, la seguridá de la mano al trazar les escenes y caracterizar los personaxes, les dotes pa la observación y l'aciertu a la de dosificar la información de cada cuentu. Nun vien al casu si esi oficiu lu deprendió Suárez de Baroja, de Bukowski o de Hemingway: ye la estela balzaciana que sigue'l so cursu, l'enclín por buscar lo que singulariza a la persona y universaliza l'anécdota. Que lo que se nos cuenta seya más o menos sórdido nun convierte en sórdida a la prosa de Suárez, y tampoco ye esta una prosa descontrolada anque lo que se narra seya n'ocasiones el más puru descontrol.
De tolos cuentos equí incluyíos hai dos, “L'importe exactu” y “Hawtin”, que merecíen figurar nuna hipotética antoloxía del gore asturianu. Si nos demás cuentos ye palpable la influencia icónica de la cultura pop, nestos dos ye la trama narrativa la que paez enxertase dientro del mundu del telefilme: la violencia nun ye equí copia de lo real sinón copia de la copia, lo que contribúi a desactivar les implicaciones melodramátiques de les escenes y permite d'elles una llectura irónica. Ye'l mesmu procedimientu al que nos tien avezaos Tarantino y que tanto-yos cuesta comprender a ciertos críticos: la violencia, anque esplícita, nun surde de la violencia cotidiana sinón de les escenes violentes del cine y la televisión, y ye por eso que tien tanto de cartoon y tan poco de mistificación épica.
Esi xeitu d'evitar la épica, hasta'l puntu d'integrala na narración como patrón interpretativu (nel cuentu “Flash” de manera evidente, pero tamién oblicuamente en “Malaka”), ye otru de los puntos fuertes del volume. Sicasí, esa aparente indiferencia, non sólo énte la violencia sinón tamién énte l'absurdu de los rituales urbanos (“Flores”, “La Keta y Yurena La Pink”, “El tuneru”), tien un puntu de mirada compasiva que-y da tovía un valor extra. Hasta'l tópicu señaldá-pola-infancia, tan de la nuesa lliteratura, tien equí'l so sitiu, reinterpretáu de manera maxistral, irónica y desencantada, nel relatu “Del chicle al cristal”.

Un poema d'Iván Cuevas

porque l'adoquín ye cosa de gastar
o de tirar según en qué estación
arroxa no escuro con castañes y metal
nun ye cimbria
pero aguanta
una cierta arquitectura obrera que recalienta la cena un día
y otru

cuando tovía nun llegáramos
l'adoquín yá taba ellí

Iván Cuevas, cácabos d'adoquín, 2010

Remembrando Zadar

Entamen unes nueves Xornaes de Llingües Iberorromániques na Universidá de Zadar. Esti añu tán dedicaes al teatru, y en representación del borrinosu territoriu de la lliteratura asturiana va tar ellí Adolfo Camilo Díaz. Envídiolu, claro: namoréme d'esa ciudá y d'esa xente la primavera pasada (*), y olivo por volver namás que tenga ocasión. Consuélame pensar qu'a lo menos les mios pallabres van tar presentes esta nueche a la vera l'Adriáticu.

Regresu

Depués de dos selmanes n'Addis Abeba, a la fin regresemos a casa. Como taba previsto, marchemos dos y volvimos tres. Atrás queda un país que siempres va ser parte de la nuesa historia, y atrás queden tamién momentos bonos y momentos malos, hores pa remembrar y hores que vamos remembrar pero que quixéremos tamién escaecer.
De too ello queda la memoria y queden tamién imáxenes y notes al aldu que, namás que recobre'l pulsu del tiempu, intentaré organizar y plastificar pa consumu propiu y tamién pa que M., dalgún día, les conoza, si eso ye lo que quier.
Tamién dalgún poema. Y delles llecciones sobre la nobleza y la vileza.

Arba

El DALLA define "arba" como "argayu, fana", "terrenu arimao y malo d'andar" o "reborde". "Tar n'arba" ye, tamién, tar a metá de camín ente dos llugares. Esti ye'l llugar onde m'afayo, tamién nel doble sentíu del términu "afayase". Hasta equí les comines y la cosa filolóxica.
Esti blog, tan quietu últimamente, nació como un llugar pa comentarios sobre música, pero pasu ente pasu (constato que nun ye l'únicu blog al que-y pasó) foi convirtiéndose nun estoxu onde meter coses bien disímiles. Ente elles, una etiqueta metá ritual metá private joke, radio ethiopia, onde dir dexando constancia de dellos momentos importantes nel procesu d'adopción de la nuestra fía. Ún nun pensaba qu'esa etiqueta diba llegar a tener tantes entraes, una y bones nin siquiera imaxinaba qu'esi procesu fuera dilatase tanto. En fin, seya como fuere, llegamos yá a la estación cabera. Y yá llovió: nun pensaba yo aquel 6 d'abril de 2009, cuando colgué equí'l primer testu esplícitu sobre'l tema, que'l final del viaxe diba posponese hasta la primavera de 2010. Tampoco pensaba que nesti trayectu díbemos atopar tantu apoyu, tantos amigos nuevos, tantu ánimu de los amigos de siempres y de los que se foron xuntando a la nuestra familia estensa los últimos meses. El 15 d'avientu vimos por fin el rostru de la nuestra fía nuna semeya cubierta de borrina y supimos d'ella y punxímos-y nome. Tuvimos qu'esperar al primer día de marzu pa que M. fuera llegalmente una parte del nuestru mundu. Agora, por fin, marchamos a buscala. El miércoles 24 salimos p'Addis Abeba. Tamos n'arba. Reconstruimos l'arba.
Asina qu'esto va a ser lo último que publique nesti blog a propósitu del tema. Poro, tamién va a ser la última vez que llante equí un cantar de Pearl Jam, cosa que dalgún va a agradeceme. D'Etiopía nun nos despidimos. Al revés: ye agora cuando-y damos la real bienvenida.

I'm so sick of goodbyes

Al poco de dici-y adiós a Vic Chesnutt, entérome por Víctor Vila del suicidiu de Mark Linkous, la voz y l'alma de Sparklehorse.