Led Zeppelin: "Led Zeppelin III" (1970)

Tengo un puntu heréticu con Led Zeppelin. Yá de mano, gústenme tolos sos discos, tamién l’infravaloráu Presence (1976), que foi’l primeru d’ellos qu’escuché. Amás, a la hora de quedase con un solu álbum qu’enseña-yos a los marcianos si tolos demás hubieren desapaecer nun apocalipsis nuclear, nun diba escoyer l’indiscutíu Led Zeppelin II (a la so contra xueguen un par d’escesos psicodélicos y un solu de batería, que ye, esta última, una de les situaciones musicales que menos m’apetez esperimentar), nin tampoco l’indiscutible álbum ensin títulu que solemos conocer como “el cuartu” (a la so contra nun hai nada que dicir, sólo que, como pasa con tolo que nos ye escesivamente familiar, forma parte hasta tal puntu del paisax sonoru de la nuesa vida que cuesta velu en perspectiva: ¿será que la emoción estética ta reservada a los estímulos inhabituales?).
A los marcianos siempres diba propone-yos Led Zeppelin III, un d’esos que solemos llamar “trabayos de transición”, anque nesti casu’l calificativu namás que-y provenga del llugar qu’ocupa cronolóxicamente ente les dos grandes obres arriba citaes. La lleenda diz que la metá de les canciones d’esti discu nacieron d’unes vacaciones de Robert Plant y Jimmy Page nuna casería de Gales onde nun había electricidá y qu’eso esplicaría que fueren de corte acústicu. Seique había otra casa paecida onde Humble Pie compunxeron Town And Country, y otra onde Jethro Tull parieron Benefit... Que nel ambiente musical inglés se respirara un aire d’introyección pastoril, audible nos discos de Pentangle, Donovan y Fairport Convention, cuido que pudo tener tamién la so importancia.
L’álbum abre con un clásicu del hard, “Immigrant Song”, de resonancies vikingues, y contién pieces como “Celebration Day”, “Since I’ve Been Loving You”, la balada “Gallows Pole” y el collage “Hats Off To (Roy) Harper”. Los cuatro tripulantes del dirixible tán (como diría Michaleen Oge Flynn) “homéricos”: la voz de Plant álzase cola primacía ente los grandes aspirantes del momentu (Stewart, Marriott, Daltrey), Page y les sos guitarres paecen fundise nuna sola criatura mutante, Jones asciende de categoría (de baxista a home-orquesta) y Bonham ruempe por fin coles estructures d’acompañamientu de les que pocos bateríes de la so escuela foron pa safase. El terceru de Led Zeppelin ye, por fin, una obra propia, non sólo la esibición mayestática de cuatro músicos superdotaos reescribiendo’l blues clásicu, lo que, sicasí, nun yera poco.

Con esti puntu trabayo yo

Y ye un honor, anque nun lo paeza con esa chaqueta de ringorrangu. Otru premiu lliterariu pa Xurde Fernández. Norabona, colega.

John Cale: "Music For A New Society" (1982)

Una almósfera de xelu, de fumu y cielos grises, de barriu carboneru y suétanos húmidos: dalgo asina ha ser la infancia cuando se la mira dende versos como los de “Taking Your Life In Your Hands”, el primer corte de Music For A New Society, l’álbum del descensu a los infiernos de John Cale depués de les sos varies incursiones nel rock más guitarreru a finales de los setenta.
Dalgo tuvo que cambiar pa que'l padrín del punk resolviera componer un discu de canciones arrincaes a la memoria y enllenes de reproches, d’escenes escachaes d’un discursu de llamentos reteníos per décades enteres, como a la busca d’una catarsis que nun acababa de llegar al traviés de les sos munches encarnaciones sonores. D’un xeitu mui asemeyáu al de los místicos castellanos del sieglu XVI, que nel calor de les guerres de relixón vieron una invitación a retirase al más domésticu combate colos sos demonios interiores, Cale recurría esta vegada a los teclaos, a la percusión, a les posibilidaes ocultes tres la frivolidá del techno de la época, anunciando, como nel títulu d’una de les sos vieyes canciones, ónde empezaba l’Antártida. L’Antártida yera al empar un futuru (una “nueva sociedá”) mui asemeyáu a les más escures distopíes y un pasáu (la infancia galesa del autor) eternamente repetíu na vida adulta y revisáu hasta la obsesión. Como si’l punk y les sos ansies de revolución definitiva de les formes y los conteníos nun bastaren pa da-y sentíu a una cotidianidá que, anque vaciada de grandes pallabres, siguía encuallada na mediocridá. Al traviés d’un discu tremendamente crudu, coronáu por una de les más grandes canciones escrites enxamás, “(I Keep A) Close Watch” (una canción del so álbum de 1975 Helen Of Troy, reducida equí a les sos mínimes constantes vitales), Cale lliquidaba les sos propies aspiraciones artístiques y dába-y el llombu a un continente descubriendo otru: el punk vueltu del revés, el do it yourself reinterpretáu como un combate ente’l yo y la técnica.

Michelle Shocked: "Short Sharp Shocked" (1988)

Michelle Shocked ye una de les voces resistentes de la década de 1980, la reencarnación del folk como arma de protesta nos feroces años de l’alministración Reagan. Años onde les radiofórmules nun propiciaben esi tipu de música, nin muncho menos. Seique Michelle Shocked pudiera considerase l’antítesis de Madonna, si llegara a dase’l casu de que dambes compartieren, por casualidá, un mesmu planeta.
Comparada mui davezu con Joni Mitchell pero heriede de Bob Dylan más que de naide, Shocked alterna en Short Sharp Shocked l’enclín activista, de cantautora punkie, con un sentir de remembranza que convierte l’álbum nun viaxe pela señaldá y la frustración en poemes como “When I Grow Up”, “Memories Of East Texas” (una de les pieces más contundentes de tola so trayectoria) o “If Love Was A Train”, pero sobre too na carta d’amiga a amiga que constitúi’l tema de “Anchorage”. Impecable como conceptu, l’álbum ye una colisión d’estilos que van del blues al rock’n’roll más clásicu y onde nun falta’l guiñu al punk rock (consideráu equí un elementu más de la música popular del sieglu XX) nel tema de despidida, “Fog Town”, interpretáu a comuña cola banda de hardcore MDC.

Ficciones sobre'l cambiu

Les noveles de Jonathan Lethem, a lo menos les qu’hasta agora lleí na so edición española, paecen responder a un proyectu coherente, a saber: restolar nos xéneros “populares” (na novela policiaca, na ciencia-ficción, nos comics de superhéroes) a la busca de referentes míticos, toos ellos reciclables na sana aventura d’interpretar la propia identidá. Que nun ye sólo, esta última, la identidá de Lethem como individuu, sinón la d’una xeneración y una época onde l’avance de la edá y la perda de la mocedá empiecen a esperimentase como problemes.
Al mesmu proyectu obedez la colección de cuentos titulada Men And Cartoons: nueve histories onde’l común denominador ye’l pasu del tiempu, la tresformación del yo y de los otros. Pue ser, como en “The Vision”, el casu d’un home que nun quier aceptar la independencia d’un vieyu compañeru d’escuela, o quiciás, como en “Planet Big Zero”, el del que nun quier reconocer los propios cambios. O, como en “Super Goat Man”, el del que busca culpabilizar a toa una xeneración de la so propia inseguridá. Hai momentos tamién pa la fábula distópica (“Access Fantasy”) y hasta pa la metalliteratura de fabulación distópica (“The Dystopianist, Thinking of His Rival, Is Interrupted by a Knock on the Door”). Tamién los hai pa dos cuentos más bien floxos (“Vivian Relf” y “The National Anthem”) y pa dos auténtiques ayalgues: “The Spray” y “The Glasses”. El primeru, sobre un fantásticu esprái que la policía usa pa facer visibles los oxetos robaos y asina ellaborar un inventariu, ilustra cómo les vides d’aquellos que perdemos siguen abrazaes a nós, visibles namás que por acio d’un instrumentu lliterariu. El segundu, partiendo d’una anécdota aparentemente ensin gracia (un home negru entra nuna óptica protestando porque-y vendieron unes gafes que se rayen ensin que naide nun les toque), acaba resolviéndose nun final cuasi terroríficu, como si nengún de los personaxes, y sólo a medies l’autor, quixera reconocer que, nel fondu, el conflictu nun ye ópticu, nin sobrenatural, sinón racial.

[De Lethem, dicho seya de pasu, ye mui recomendable esti ensayu sobre’l plaxu en lliteratura. Como ye un tema qu’últimamente me da bien que pensar, apetezme citalu en calidá d’apunte bibliográficu pa desnortiaos como yo.]

Fairport Convention: "Liege & Lief" (1969)

Xunto con Pentangle, Fairport Convention simbolicen el non plus ultra del folk-rock inglés. Son l’alfabetu del xéneru, en realidá, l’alfa y l’omega d’un abanicu de soluciones musicales que nun dexa de xenerar plasmu nes xeneraciones más nueves. En Liege & Lief atópase la summa del so saber interpretativu, un cóctel de cantares tradicionales más dalgún de composición propia que conforma una obra integral, cuasi compacta. L’alma del álbum ye la voz de Sandy Denny, especialmente inspirada tanto na cuasi hard rock “Come All Ye” como en “Matty Groves” (reinterpretación d’una murder ballad del cancioneru de Francis James Child), amás de na soberbia “Tam Lin”, cuasi vanguardista, prima hermana del acid rock de Grateful Dead. Richard Thompson (guitarra) y Dave Swarbrick (vigulín) son les otres dos trabes del edificiu Fairport, imprescindibles constructores d’almósferes cuando pastorales cuando psicodéliques: les sos contribuciones na hímnica “Reynardine” y na sorprendente “The Deserter” inauguren traces que tovía nun perdieron predicamentu na escena folk actual.

The Stooges: "Fun House" (1970)

The Stooges pasen por ser una banda de xabaces, primitivos productores de barafunda con más bien pocos matices. Ye una impresión desacertada. La paleta de soníos de The Stooges ye, pela contra, variadísima, anque nun ye falso que, de mano, pinta fácil reducilos al estereotipu proto-punk del munchu ruíu y les poques nueces. Igual que ye dable lleer mal, tamién ye posible escuchar mal, y ellos pónenlo a güevu pa que l’oyíu poco avezáu zapique y nun comprenda.
Na escena musical norteamericana de 1969 y 1970, el baturiciu sónicu de The Stooges podía chocar frente a les bucóliques reivindicaciones de los hippies de San Francisco. Mesmo l’acid rock caltenía pontes bien firmes col folk y el country como pa nun francer del too l’equilibriu ente lo esperimental y lo tradicional. La única ponte que caltienen The Stooges nel so segundu álbum ye col jazz de vanguardia, tolos demás elementos reconocibles del so discursu (blues, garage y poco más) son simples pistes falses esmarallaes per un tapiz de múltiples capes tímbriques que recuerden alcuando a The Doors y a Jimi Hendrix, pero del mesmu xeitu qu’estos podíen recordar, caún nel so nichu ecolóxicu, a los Rolling Stones y a Muddy Waters. Claro que s’inspira en Jim Morrison el xeitu de cantar d’Iggy Pop en “Down On The Street” y en “Dirt”, y la delda del guitarrista Ron Asheton con Hendrix ye bultable en toos y caún de los cortes del álbum. Pero’l resultáu ye una obra con silueta propia, hasta cuando esa silueta se desdibuxa como ocurre nel collage de ruíos que pieslla’l discu, “L. A. Blues”, y que preludia’l noise de vanguardia de Glenn Branca y compañía.

Songs: Ohia: "Didn't It Rain" (2002)

Hai dalgo en común ente les canciones de Jason Molina y les narraciones de Cormac McCarthy: la frialdá, el vacíu de les carreteres onde’l yo se despliega en figures recortaes contra un cielu desiertu, la negrura de les nueches en camín a nenyures. La metáfora del vagamundu como clave de la esistencia.
Didn’t It Rain ye’l más concisu y desnudu de los trabayos que Jason Molina firmó embaxo’l nomatu “Songs: Ohia”. Firmemente afitáu na tradición musical norteamericana, nel blues tanto como nel country o nel bluegrass, con poco más qu’una voz, una guitarra,una mandolina y unos coros (Jennie Benford: una delicia) Molina axunta equí siete pieces d’orfebrería empezando pela que-y da títulu al álbum y siguiendo per estaciones d’escuridá y desolación como “Steve Albini’s Blues”, “Cross The Road, Molina” y “Blue Factory Flame”. Versos whitmanianos pa una poética del nomadismu: “If there's a way out it will be step by step through the black”, como canta Molina en “Ring The Bell”.

Pearl Jam: "Ten" (1991)

De caúna de les canciones que componen Ten, el primer álbum de Pearl Jam, ye fácil escribir bien de páxines enllenes de xeneralidaes o datos cuando eruditos cuando anecdóticos. En xunto, l’arquitectura de Ten invita, en cambiu, a entruganos por aquello que lu fai singular non sólo como empiezu de la carrera de la banda de Seattle sinón tamién dientro del panorama musical de la época y del supuestu movimientu musical (el grunge) en que s’enmarca.
Nun ye fácil, nostante, dar coles claves. Si Ten guarda dalguna similitú col arcu espresivu del grunge, les mayores analoxíes caen del llau de les lletres (incestu, asesinos en serie, homeless, l’adolescente marxináu que se vuela la cabeza delantre los sos compañeros de clas) que del puru conceptu musical. Aparentemente, tien tan poco que ver col llau más metal del grunge (Alice In Chains, Soundgarden) como col so llau más punk (Mudhoney, Nirvana). Los raigaños del so soníu remóntense a Led Zeppelin y Jimi Hendrix, pero sobre too al maxisteriu de Neil Young, al que Pearl Jam acompañarán nel escenariu y mesmo nel álbum Mirrorball sustituyendo a Crazy Horse. Sicasí, lo específico de Pearl Jam y la so principal aportación nesti primer álbum, lo que va convertilos n’imprescindibles nel paisax musical de los años noventa, ye la voz d’Eddie Vedder, comparada davezu coles de Jim Morrison y Tim Buckley y protagonista indiscutible de toes y caúna de les sos composiciones.
Ente les canciones, munches que van devenir himnos d’estadiu: “Alive” (llevantada namás que sobre un solu de guitarra y un estribillu), “Once” (la más cercana al soníu de los sos maestros Hüsker Dü), “Even Flow” (no musical, un homenax a Jimi Hendrix) y “Jeremy” (una de les mayores creaciones de Pearl Jam en tola so carrera, al empar qu’una de les interpretaciones más memorables d’Eddie Vedder).

Hüsker Dü: "Zen Arcade" (1984)

Igual que pasara con The Minutemen, Hüsker Dü ye la simbiosis de dos egos superlativos, nesti casu’l guitarrista Bob Mould y el batería Grant Hart. Igual que nel casu de The Minutemen, Hüsker Dü pertenez al ámbitu del hardcore un poco por casualidá, que ye otra manera de dicir que llegaron nun momentu poco afayadizu pa según les sos inquietúes musicales y, en xeneral, estétiques. Igual que The Minutemen, Hüsker Dü interpretaron el sentíu del do it yourself como si fuera una receta económica, y emperráronse en materializar con cuatro perres unes composiciones a les que-yos quedaba pequeñu’l baturiciu hardcore. Igual que The Minutemen, Hüsker Dü garráron-y el pulsu a la era Reagan nun doble álbum, Zen Arcade, preludiu evidente de lo que dellos años más tarde diba llamase grunge.
Zen Arcade pon en soníu les vivencies y l’anecdotariu de l’adolescencia norteamericana nos años ochenta. Comparáu mui davezu col Quadrophenia de The Who, ye un discu onde se pon de relieve, una vegada más, la simetría ente’l hardcore y la psicodelia de los años sesenta, dalgo no que tamién The Minutemen suelen ser un exemplu piqueru. La diferencia, nostante, tresciende’l nivel de los estilemes sonoros: si Black Flag son la cara nihilista del hardcore, mientres que Minor Threat representen l’ascetismu y The Minutemen l’activismu políticu, Hüsker Dü vienen a constituir el carácter estoicu, la voz de la inmanencia, la esploración en crudo de les frustraciones cotidianes. Asina ye, a lo menos, en canciones ruidosamente cristalines como “Something I Learned Today”, “Pink Turns To Blue” o “Turn On The News”.

Desfogando

Güei tocóme recoyer el premiu de poesía "Ciudá d'Uviéu". Como nel actu d'entrega naide nun me pidió la opinión, nun la di, pero eso nun me quita de desfogar equí y agora.
Ye vezu que los profesionales de la política (conceyales, conseyeros, alcaldables toos) aprovechen esos actos pa facer propaganda de los sos munchos llogros y aciertos, y a naide nun estraña que lo faigan y hasta diba paecenos anormal que s'abstuvieren d'ello. Pero nun toi avezáu a asistir a representaciones de demagoxa partidista como la d'esta mañana, y reviéntame que s'utilice la lliteratura como escusa p'aventar ocurrencies irresponsables a la busca del titular fácil y incendiariu. Queda dicho, y nun pienso añedir más nada.
El poemariu premiáu va editalu l'Academia de la Llingua Asturiana, dientro d'una colección mui curiosa que tamién se presentó güei. Titúlase, el llibru, El doble blancu, qu'amás de ser el nome que se-y dio nesti país a un discu de The Beatles, ye la ficha del xuegu de dominó que más me presta. De momentu, nun tengo pensao colgar equí nengún cachu d'él, pero aprovecho pa enllazar cola páxina de Suburbia Ediciones, onde acaba d'apaecer un poema inéditu que, anque en principiu formara parte del llibru, quedó fuera d'esti porque rompía ciertu aire d'unidá. Considérolu nostante un bon poema, asina que'l que quiera pue lleelu calcando equí. Na ilustración salgo yo tocando la guitarra con un grupu d'amigos...

Genesis: "Foxtrot" (1972)

¿Pue espresase una identidá nacional al traviés del rock? ¿Ye dable representar musicalmente les señes d’identidá d’un pueblu o d’un país? Entendiendo que’l de nación ye un conceptu modernu, y qu’igual de moderna ye la construcción de les identidaes nacionales al traviés de los más diversos mecanismos de representación, tamién hai qu’almitir que’l rock, como familia musical, más que como xéneru o estilu, ye refractariu abondo a los sentires patrióticos, anque eso nun quita pa que pueda servir de plataforma pa inyectar nes audiencies cualquier tipu de soflama o ideoloxía. Bien ye verdá qu’esiste la subfamilia llamada americana, igual que la etiqueta brit-pop, pero nun dexen de ser casos nos que’l referente ye más iconográficu que musical, cuando non descaradamente comercial.
Na primer metá de la década de 1970, cuando’l rock americanu recurría a les bases de la música country pa independizase de la dominación británica (y safase, de pasu, del dominiu del soul nes ondes radiofóniques), n’Inglaterra desplegábase un movimientu asemeyáu de rebusca na tradición que, sicasí, alpenes llogró tiñir de británico un equilibráu mestizax de blues, rock, jazz y folk. Nesti turbón pseudo-identitariu, del que formen parte bandes como Jethro Tull, Humble Pie o Led Zeppelin, ye inevitable destacar a Genesis como la más espresiva de “lo inglés”, igual qu’hai qu’anotar cómo lo inglés nun ye sólo, equí, la recreación de melodíes tradicionales o la so fusión con estructures pop, sinón la reconversión de referentes de la cultura lliteraria y de la historia d’Inglaterra.
Foxtrot ye la obra clave de Genesis y aquella onde más apreciable ye l’equilibriu ente’l talentu interpretativu y les (seique escesives) ambiciones compositives. Non tan anglocéntricu como’l sucesivu Selling England By The Pound (1973), l’álbum contién sicasí abondes referencies al imaxinariu lliterariu d’Inglaterra (hai nél ecos de Dickens, de T. S. Eliot y de George Orwell), especialmente audibles nos temes “Get ‘Em Out By Friday”, “Can-Utility And The Coastliners” y la llarga suite “Supper’s Ready”. El númberu de ciencia-ficción qu’abre’l discu, “Watcher Of The Skies” (inspiráu nun relatu d’Arthur C. Clarke), marca la sonoridá de la obra ensembre, una densa superficie de melotrón (Tony Banks) onde van pingando les notes del baxu (Mike Rutherford) y onde la voz de Peter Gabriel ye l’absoluta protagonista.

Apuntes pa un catálogu de zombis

La escena punk de Los Angeles dio ales a proyectos de bien estremaos pelames: The Germs, The Adolescents, Black Flag, X, Christian Death, más otros híbridos como Gun Club, proyectu personal de Jeffrey Lee Pierce que contó, a lo primero, con Kid Congo Powers como guitarrista. Powers dexó’l grupu enantes de grabar el primer álbum, Fire Of Love (1981), pero volvió en 1984. La so nariz ye inconfundible. El tema, “Jack On Fire”, pertenez a Fire Of Love.

Kid Congo Powers dexó Gun Club per segunda vegada pa treslladase a Londres, onde formó parte de Legendary Stardust Cowboy, The Fur Bible y, finalmente, los Bad Seeds de Nick Cave, colos que viaxó a Berlín. Si Jeffrey Lee Pierce siempres consideró a Cave como la so alma ximielga, foi Powers, en cambiu, el que selló la relación ente la tradición musical del sur de los Estaos Xuníos y el noise d’aquellos punkies australianos que suañaben colos cementerios de Luisiana.

Ente la so primer estancia en Gun Club y la segunda, Kid Congo Powers trabayó a les órdenes de Lux Interior y Poison Ivy en The Cramps, el buque insignia del llamáu “psychobilly”, una mecigaya de soníu rockabilly con temática de terror de serie B. The Cramps, xunto con Gun Club y X, abanderaron la recuperación de la sonoridá más clásica del rock’n’roll nun contextu social y musical que los convertía en claros candidatos al pastiche. L’equilibriu más bien inestable que llograron caltener los dos últimos nun tuvo nunca al algame de The Cramps, un grupu claramente kitsch con una fuerte dependencia de l’actitú glam y un públicu básicamente adolescente. Equí, ensin Powers, pero n'estáu de gracia.

Como datu anecdóticu, el términu “psychobilly” provién d’un tema popularizáu por Johnny Cash: “One Piece At A Time”.

Mutis de Zuckerman

Philip Roth tien escrito tantes noveles maxistrales, tantes obres maestres y tan de siguío, que queda ún ensin saber qué pensar cuando un llibru d’él nun-y produz un clis tan grande como los precedentes. Acaba pasame cola última novela d’él publicada n’España, Sale el espectro, que s’anuncia tamién como la última protagonizada pol so personax más carismáticu, Nathan Zuckerman.
Nun ye un gran finale pa Zuckerman. Sale el espectro ye una novela correcta, tresparente, de maneres esquisites, pero nun ye la novela que los devotos de Roth esperábemos. A cachos ye brillante, a cachos ye tamién llúcida, pero en conxuntu sábeme a pastiche, y tien traces de roman à clef venida a menos.
Sale el espectro (titulada orixinalmente Exit Ghost) quier pesllar l’arcu abiertu en 1979 por La visita al maestro (suelo citar los llibros na llingua en que los lleí, pero merez la pena sorrayar que’l títulu orixinal d’esta novela ye The Ghost Writer), primera de les noveles de la serie Zuckerman y quiciás una de les meyores del autor. La sombra d’esti monumentu lliterariu pesa enriba de Sale el espectro como una llábana: si na primera yera Zuckerman l’aspirante a escritor que se cruciaba na vida d’una celebridá lliteraria (E. I. Lonoff, posible trasuntu de Bernard Malamud), agora ye él la celebridá enfrentada al acosu del aspirante Richard Kliman. Pero la inversión de papeles nun funciona, de mano pola irremisible asimetría (Kliman apruz na vida de Zuckerman como biógrafu de Lonoff, non suyu) y, tamién, por un escesu d’autocompasión qu’acaba reduciendo a Kliman al estereotipu del xoven dispuestu a too con tal de trunfar. D’otru llau, los intentos de redimir la impotencia de Zuckerman recurriendo a la fabulación acaben siendo daqué cargantes: los diálogos imaxinaos por Zuckerman ente él y l’atractiva y xoven Jamie caen bien davezu nel patetismu.
Sicasí, Sale el espectro ye tan recomendable como cualquier novela de Philip Roth publicada los últimos venti años, y tien páxines inolvidables, incluyendo esti párrafu al marxe del asuntu central, que trescribo equí dende la edición castellana:
Si yo tuviera un poder como el de Stalin, no lo dilapidaría en silenciar a los escritores imaginativos. Silenciaría a quienes escriben acerca de los escritores imaginativos. Prohibiría todo debate público sobre literatura en periódicos, revistas y publicaciones académicas. Prohibiría la enseñanza de la literatura en las escuelas, los institutos, los colegios mayores y las universidades de todo el país. Declararía ilegales los grupos de lectura y los foros sobre libros en internet, y sometería a control policial las librerías para asegurarme de que ningún empleado hablara jamás con un cliente sobre un libro y de que los clientes no osaran hablar entre ellos. Dejaría a los lectores a solas con los libros, para abordarlos como les pareciese por sí mismos. Haría esto durante tantos siglos como fuese necesario para desintoxicar a la sociedad de sus venenosas majaderías.

Neil Young & Crazy Horse: "Rust Never Sleeps" (1979)

De la carrera de Neil Young poco pue dicise que nun seya tópicu o mantra. De Rust Never Sleeps, el so álbum de 1979, tampoco nun ye fácil escribir ensin cayer na repetición de lo obvio. Una obra maestra. Y nun ye la única que ye dable atribui-y al so autor.
Dividíu en dos partes, la primera de corte acústicu, ente’l folk y el country, la segunda eléctrica dafechu, ente’l punk y el roots-rock, el discu abre y pieslla col mesmu tema, con llixeres variaciones na lletra anque con dos sonoridaes totalmente diferentes: de “My My, Hey Hey (Out Of The Blue)” a “Hey Hey, My My (Into The Black)”, la secuencia ye un rosariu d’aforismos (“It’s better to burn out than to fade away”), arengues (“Rock and roll can never die”) y refranes (“There’s more to the picture than meets the eye”). Lacóniques sentencies frente a l’altura poética del siguiente tema na llista, “Thrasher”, onde s’añuden unos con otros dalgunos de los meyores versos enxamás escritos por Young, irónicu observador d’un yo comunitariu, a un tiempu’l d’una xeneración y el d’un oficiu. “Ride My Llama”, “Pocahontas” y “Sail Away” (impagable la voz de Nicolette Larson) son menos amargues que l’anterior, llíriques esploraciones de paisaxes abiertos, primes-hermanes d’otros álbumes de Young más pacíficos y tenres, como’l precedente Comes A Time (1978) o’l popular Harvest (1972).
La truena escomienza con “Powderfinger”, una narración de frontera, relatu en primer persona d’un sacrificiu al empar qu’autobiografía d’una víctima. “Look out, mama, there’s a white boat comin’ up the river”, empieza’l cantar, y efectivamente aproxímase un destín que se revela tan negru como la visión del protagonista darréu d’apuntar col rifle contra l’amenaza pa la que nun ta preparáu. Les testures metáliques condénsense detrás de la voz de Neil Young como nubes negres, y el turbón descarga del xeitu más ruidosu nos temes “Welfare Mothers” y “Sedan Delivery”, seique cínicos, seique frívolos, en tou casu tonantes como un exércitu armáu con decibelios.
Nun hai tregua en Rust Never Sleeps: últimu cumal d’una carrera enllena de creaciones piqueres, la so onda espansiva abarca una década entera, xusto’l tiempu que precisó Young pa volver a grabar un discu (Freedom, en 1989) que se paeciera siquiera a dalgún de los sos grandes momentos de los años setenta.

Foo Fighters: "The Colour And The Shape" (1997)

Foo Fighters ye sinónimu de Dave Grohl. El que fuera batería de Nirvana, consciente siempres del peligru de nun ser pa sascudise la sombra de Kurt Cobain, grabó, depués de la muerte d’esti, una serie de canciones que formaríen parte del álbum de presentación de los Foo Fighters, en realidá un discu de solista, una y bones toca Grohl prácticamente tolos instrumentos que nél suenen. De siguío axunta a un supergrupu compuestu pol guitarrista Pat Smear (The Germs, Nirvana), el baxista Nate Mendel (Sunny Day Real Estate) y el batería William Goldsmith (tamién procedente de Sunny Day Real Estate), anque esti últimu alpenes participa na grabación del segundu álbum de la banda (el primeru como tal, en realidá), The Colour And The Shape.
Producíu por Gil Norton, The Colour And The Shape ye la confirmación del talentu de Grohl, eternu escuderu de Cobain y, nostante, pieza imprescindible pa entender la cuasi-perfección de Nirvana nos discos en qu’él participó. En determinaos momentos apréciase l’ecu de los años doraos de Seattle (“My Poor Brain”, “Wind Up”), pero en conxuntu l’apuesta de Foo Fighters ye más cercana al punk, y concretamente al emocore, de lo que pudiera esperase d’un superviviente del grunge. Nostante, pa un álbum d’autosuperación, onde Grohl entama declarando que nunca nun tuvo tan asustáu (“Dolls”) y acaba proclamando que yá nun tien mieu (“New Way Home”), son munchos los momentos pa la parodia y, incluso, pa l’autoparodia, con delles pingarates de hard rock d’estadiu que recuerden muncho a los meyores númberos de Thin Lizzy.

Frixuelu Experience

Diba colgar equí l'artículu que, con esi títulu, publiqué güei nel diariu La Nueva España, pero nun tengo vagar pa ello y, amás, yá lo fexo por min Pablo Texón. Asina que, si hai interés, podéis calcar equí y, de pasu, visitar el so blog, que bien merez la pena.
Y gracies, amigu.

Unes llinies d'Epicuro

Avézate a pensar que la muerte nun ye nada contra nós, porque tol bien y tol mal tán nos sentíos, y la muerte nun ye otro que la privación de los sentíos mesmos.

En recuerdu de Santiago González Escudero. Maestru. Amigu.

Viendo xugar al balón

La llírica popular ye una estafa. Asina lo constató, filosóficu, el señor X, darréu de ser oxetu d’una patada nos testículos que lu dexó abarquinando de rodíes anque tovía col sonsón del cantar tradicional murando nel so inconsciente. Otros señores X contemplaben l’estropiciu. Hebo ún que burbusó, tovía, l’empiezu de la segunda estrofa, pero calló de sópitu. La señora Y, ensin mirar pa nengún, averóse a la barra y pidió una copa. Sirviéron-yla. La señora Y volvió mirar pal televisor, onde l’afición celebraba tovía’l tercer gol del equipu visitante.

[Microrrelatu incluyíu nel volume Sentir que toi viva, editáu pola Xunta Xeneral con motivu de la XXIX Selmana de les Lletres Asturianes.]

H. P. Lovecraft: "H. P. Lovecraft" (1967)

Estraña banda con nome d’escritor. H. P. Lovecraft pertenez al arcu estilísticu y social de la psicodelia norteamericana, y comparte con Grateful Dead, Jefferson Airplane y Country Joe & The Fish el mesmu conceptu del soníu como territoriu onde non sólo’l constructor (el músicu) se fai responsable de trazar llendes y paisaxes, sinón tamién el viaxeru (l’oyente), davezu cola ayuda de sustancies psicotrópiques.
Acordies con esa noción de la música como viaxe, H. P. Lovecraft recurre al folk, al pop, al music-hall, a les armoníes vocales, dexando pa prau otros desenrollos muncho triaos pela época como l’esperimentalismu sintácticu a lo Frank Zappa o’l ruidismu políticamente comprometíu a lo MC5. Nel so álbum de presentación, vagamente inspiráu poles obres del escritor de Providence, inclúinse versiones como “Let’s Get Together” (un clásicu de la época, escritu por Chet Powers y grabáu ente otros polos Youngbloods y Jefferson Airplane) y “I’ve Been Wrong Before” (orixinal de Randy Newman), al llau de composiciones propies como “The White Ship” o “That’s How Much I Love You, Baby (More Or Less)”, dignes de figurar en cualquier antoloxía del rock psicodélicu.

The Minutemen: "Double Nickels On The Dime" (1984)

El 23 d’avientu de 1985 morría n’accidente de tráficu D. Boon, una de les tres almes fundadores de The Minutemen. Les otres dos, Mike Watt y George Hurley, nun foron quien a superar la so ausencia. Dexaben n’heriedu una carrera a tou meter al traviés del rock de vanguardia y un puñáu d’himnos hardcore, amás d’un álbum candidatu al títulu de “meyor álbum de rock de la década de los 80”.
Orixinarios de la población de San Pedro, en California, The Minutemen foron rara avis na escena hardcore de los Estaos Xuníos. Yeren punk, actuaben pal mesmu públicu que, por exemplu, los Black Flag (adolescentes enfastiaos y adictos al pogo), pero la so música enllazaba per un llau col hard rock d’enantes del punk (Blue Öyster Cult, Creedence Clearwater Revival) y pel otru col jazz y el funk. Sentíense, sicasí, cómodos na escena hardcore, cola que conectaben inmediato gracies a la brevedá y la velocidá de les sos composiciones, amás de qu’encarnaben l’ideal non declaráu de tantos mozos de suburbiu: convertise non sólo n’estrelles del rock sinón en músicos de prestixu partiendo de la inorancia más absoluta en materia musical.
Concebíu cásique como una competición colos Hüsker Dü (que veníen de poner en mercáu’l primer álbum conceptual del universu hardcore, Zen Arcade), Double Nickels On The Dime axunta cuarenta y tres canciones concises y directes a la corteya frontal del oyente, con títulos como “Viet Nam”, “Political Song For Michael Jackson To Sing”, “Untitled Song For Latin America” o “The Politics Of Time”, esplícites, políticamente incorrectes, ensin coartada cultural posible.

Gun Club: "Fire Of Love" (1981)

Robert Johnson (1911-1938). D’él diz la lleenda que, enfotáu en convertise nun gran músicu de blues, fixo un pautu col diablu pa llegar a tal fin. El rei del blues del delta del Mississippi construyó un impresionante repertoriu alredor de la so propia faustiana figura, deviniendo parte de la mitoloxía d’esi espaciu simbólicu que, partiendo del ríu y del delta y bordiando la península de Florida, pon n’órbita a una serie de ciudaes d’esplendor decadente, de Nueva Orleans a Atlanta y de Savannah a Memphis.
A esi espaciu pantanosu pertenez tamién Jeffrey Lee Pierce (1958-1996), cantante, compositor y fundador de Gun Club, una banda que, xunto con The Cramps, reinventó’l rockabilly añediéndo-y influyencies sureñes, gótiques, cuasi-vampíriques, siempres baxo’l paragües sonoru del punk.
Les canciones de Pierce y Gun Club muévense na mesma almósfera de sedizu y vudú que les de Robert Johnson. Nel so primer álbum, Fire Of Love, inclúinse temes que paecen sacaos de la banda sonora del infiernu: “For The Love Of Ivy”, “Sex Beat” y “Ghost On The Highway” son canciones d’una violencia alpenes sofrenada, mientres que “She’s Like Heroin To Me” resume en dos minutos y mediu tou un microcosmos d’emociones xabaces y desórdenes psíquicos. “I’ve been a real good tombstone, but now I’m blowing away”, canta Pierce, y ún alcuérdase d’un románticu y monstruosu personax de comic, la Cosa del Pantanu, aquel ser fechu de materia vexetal en descomposición que descubría, de sópetu, que nun yera otro que l’envoltoriu d’un home muertu.