Anatomía del capitalismu

Impresionante There Will Be Blood, de Paul Thomas Anderson. La historia d’un individuu que se convierte en magnate del petróleu. Y cómo: nesi individuu nun hai talentu, nun hai afán d’autosuperación, nin siquiera hai (como paecía suxerir l’inesplicable títulu que-y dieron n’España) ambición. Lo que mueve a Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) nun ye l’ansia de dineru, nin muncho menos nengún fanatismu relixosu (tola so rellación col reverendu Eli paez indicar precisamente eso: que les motivaciones relixoses nun cuenten pa entender les acciones del protagonista, y que tampoco nun valen pa entender la so xénesis). Ye pura y simple depredación: Plainview reconoz ser, y ta arguyosu d’ello, un “competidor”. Toles sos acciones, con hybris o ensin ella, empobinen a la mesma finalidá: ganar. Impresionante tamién Daniel Day-Lewis: viéndolu actuar, viéndolu ser Daniel Plainview, paez talmente que naide nun comprende meyor qu’él de qué va’l capitalismu.

Wire: "154" (1979)

Del españíu inicial del punk británicu hai que reconocer que les bandes que meyor evolucionaron foron les que supieron allonxase de la repetición del esquema Ramones y calar nun universu qu’hasta entós nun llevaba camín de despegar del esperimentalismu: la música electrónica. Ensin arrenunciar a l’agresividá de los primeros momentos del punk, una agresividá que nel so casu escondía un nihilismu muncho más subversivu que’l de los Sex Pistols, Wire roblaron el primer casoriu duraderu ente’l punk y los sintetizadores col so álbum más crípticu: 154. Ye nesti álbum onde Colin Newman pierde los pocos complexos qu’hasta entós caltuviera y ofrez una obra compacta y orixinal, alpenes influida pola mano del so amigu Brian Eno (lo qu’en casu d’ocurrir tampoco nun yera pa echase a temblar) y qu’en cambiu guarda un ciertu aire de familia coles besties negres del punk, lléase Pink Floyd. Asina ye nel paisax de guitarres afilaes de “A Touching Display” (caldu de cultivu pa ulteriores rellectures de Sonic Youth o The Cure), nel pseudo-folk psicodélicu de “A Mutual Friend” y nel esquematismu espectral de “40 Versions”. La cercanía epocal de la new wave percíbese más claro, y d’un xeitu oblicuu cuando non irónicu, en temes como “On Returning” y “Blessed State”, mientres que sigue habiendo una ventana al dark punk en pieces del estilu de “Two People In A Room” y “Single K.O.”, y incluso al pop (con toles precauciones a la de llamar pop a una obra hermética y elitista como poques) en “The 15th” y en “Map Ref. 41 Degrees N 93 Degrees W”.

Travestismu proustianu

Cuando Proust presenta al personax d’Albertine, introduz na novela un elementu reflexivu, a saber: sobre la relación ente los personaxes y los sos modelos. Mui vivu, Proust desplaza l’oxetu de les sos reflexones al mundu de la pintura, en concreto a les pintures d’Elstir (¿Whistler?), pa dar la so impresión de que los personaxes nun han ser fieles al modelu del que partieron, al que l’artista va añediéndo-y rasgos de la so propia invención o procedentes de la observación d’otres persones, modelos secundarios. Nostante, ente la presentación d’Albertine y les reflexones sobre los modelos del pintor hai un comentariu d’estensión mínima, y matizáu más alantre por si acasu fuera revelador por demás. Al contemplar un retratu pintáu por Elstir na so mocedá, y qu’aparentemente ye’l retratu d’una actriz, el narrador introduz les sos propies duldes sobre la identidá sexual del personax, que lo mesmo pudiera ser home que muyer. ¿Ye casualidá esi comentariu fugaz xusto depués de la presentación d’Albertine, el gran amor del narrador, y de la que sabemos que ta basada na persona d’Alfred Agostinelli, el gran amor de Proust?

Reflexones d'un sabiu

Acabo de lleer en El País una entrevista con George Steiner (al que, por cierto, yo yá daba por muertu y enterráu: tengo que mirar más davezu les necrolóxiques). Impagables reflexones del señor Steiner sobre la muerte de la novela (cómo non), la relación ente lo difícil que ye l’euskera y la violencia d’ETA, la inferioridá de la llingua gallega en comparanza cola catalana, y la imposibilidá d’escribir bona lliteratura con un ordenador. ¿Ta la entrevista mal traducida, o ye que mientres que la facíen corrió dalgo más que’l tiempu na clepsidra (porque supongo yo qu’esti señor nun tendrá otru tipu de reló)? A George Steiner conózselu equí como “sabiu”, que ye esa etiqueta que se-yos pon a los escritores que nin son poetes, nin filósofos, nin científicos, nin periodistes, nin narradores, nin dramaturgos, pero que citen muncho a Shakespeare y a Petrarca y son especialistes en da-y a cada fras qu’escriben la sonoridá d’un gong y la consistencia d’un suflé. Autores d’esos llibros que llee ún en públicu, pa que nun lu acusen de frívolu (si llee noveles), d’intelectual (si llee filosofía) o de sensible (si llee poesía). Autores-escaparate pa idées risibles.

Friedrich Dürrenmatt

El venerable señor de la foto ye l’escritor suizu Friedrich Dürrenmatt, qu’esti últimu mes se convirtió nuna presencia constante na mio vida. Hai dellos años que me punxi a traducir al asturianu una obra suya, Los físicos, que duerme nel discu duru del mio ordenador (o eso creo, porque cuantayá que nun la veo perequí) esperando que dalguna compañía de teatru quiera representala. Anguaño tocóme traducir, esta vez al castellanu, La promesa, una novela suya de 1958, conocida n'España pola so versión cinematográfica titulada El cebo y dirixida por Ladislao Vajda con guión del propiu Dürrenmatt (hai un remake de Sean Penn, con Jack Nicholson, que Silvia diz que vi pero que nun soi p'alcordame). En concreto, la novela ye posterior a El cebo: el propiu autor esplicó que, n'acabando'l guión, siguió viéndo-y posibilidaes a la historia, posibilidaes imposibles de treslladar a una pantalla (hai páxines onde se fala d'ello), y que foi eso lo que lu llevó a dar remate a esta obra. Foi prestoso volver a atopase col so estilu secu, grandón, cínicu a veces, cómicu a esgaya y llúcidamente escépticu. Agora que s’acabó, voi echalu de menos.

Afghan Whigs: "Gentlemen" (1993)

Na primer metá de los años noventa, como consecuencia más o menos directa del ésitu internacional de Nirvana, les discográfiques punxéronse a enllenar los sos catálogos con tolo que sonara más o menos heriede de Led Zeppelin, pos si dalgo taba claro naquel resurdir de les guitarres eléctriques nun yera (como güei quier vese) la so vena punk sinón la so querencia hacia’l hard rock de los setenta, non sólo nel planu musical sinón tamién nel visual. Asina atoparon un güecu nel mainstream delles bandes de los circuitos alternativos que, d’otra miente, enxamás nun suañaren con tan alta proyección. Ye’l casu de los Afghan Whigs de Greg Dulli, nel fondu un potente combu de rhythm & blues que venía a sonar como una suma d’Eric Burdon más Thurston Moore. En Gentlemen punxeron un bon puñáu de les sos grandes canciones, ente elles la yá cuasi clásica “Debonair”, amás de muncha muncha testosterona, dalgo que la xeneración X nunca nun-yos perdonó totalmente.

Notes sobre'l resentimientu

La personalidá del resentíu pertenez al mundu del espectáculu: pa él, too ye una representación onde caún tien un papel. Él ye l’héroe, el persiguíu, la víctima, y los demás divídense en dos categoríes: per un llau los sos ayudantes, edecanes y escuderos que confíen ciegamente nel mocín del drama, y pel otru los villanos, conspiradores y foínos bebedores de sangre, qu’alimenten la desgracia del héroe y viven única y esclusivamente pol afán d’atormentalu. Acordies con esa metafísica teatral, el resentíu espera la llegada del xuiciu final, la so propia apoteosis, coincidente nel tiempu (y tamién nel orde causal) cola condenación de los villanos. La victoria del héroe siempres s’alimenta de la desgracia del malu. Nietzsche cita a Tomás d’Aquino: “Los bienaventuraos van ver nel reinu de los cielos les penes de los condenaos, pa que la so bienaventuranza-yos preste más”. Y a San Pablo, claro, que cuenta cómo va rir cuando depués del xuiciu final vea a los filósofos y a los poetes quemar nel infiernu.
El resentíu sufre por falta d’espaciu: la so cabeza ta tan llena de xente que nun ye él, qu’a la so identidá cuésta-y trabayu respirar y acaba afogándose.

Joy Division: "Closer" (1980)

La lleenda de Joy Division nació’l 18 de mayu de 1980. Foi’l día que se suicidó Ian Curtis, cantante, lletrista, personificación del desosiegu que se convirtiera en motor temáticu del grupu. Alpenes pasaren dos meses dende la grabación del so segundu álbum, Closer, destináu a convertise en testamentu y non plus ultra de los sos creadores.
Producíu por Martin Hannett, Closer ye un discu herméticu, muncho más herméticu que’l precedente Unknown Pleasures. Dende la ballardiana “Atrocity Exhibition” a la non menos ballardiana (y dantesca) “Decades”, la voz de Curtis anuncia un espectáculu desolador (“You'll see the horrors of a faraway place, / Meet the architects of law face to face. / See mass murder on a scale you've never seen, / And all the ones who try hard to succeed”) que pasu ente pasu va convirtiéndose nel únicu bagax de la esistencia (“Portrayal of the trauma and degeneration, / The sorrows we suffered and never were free”). Alcuando, como en “Isolation” (rara avis pola so instrumentación, anticipu del rumbu que van tomar los supervivientes del grupu baxo’l nome de New Order), los versos puen bordiar l’autodespreciu (“I'm ashamed of the things I've been put through / I'm ashamed of the person I am”); otres veces, como en “Passover”, ye la galbana énte un futuru que se prevé como fracasu repetíu ad nauseam (“Back out of my duties, when all's said and done, / I know that I'll lose every time”). Y anque hai instantes (la espectral “Heart And Soul”) pa una frañediza autoafirmación (“The past is now part of my future, / The present is well out of hand”), en xeneral domina un nihilismu estremu qu’aporta al so clímax (o anticlímax) na aforfugante “Twenty Four Hours” ("Just for one moment / Thought I found my way / Destiny unfolded / I watched it slip away").

Galbanosu qu'anda ún

Eso, que la galbana ye la que manda, asina qu'en cuenta de dicir un vierbu del conciertu de Gogol Bordello d'ayeri, equí va un enllaz interesante.

Spooky Tooth: "Spooky Two" (1969)

Jimmy Miller pertenez al selectu grupu de productores qu’en vida pudieron presumir d’ayudar a dar a lluz a más d’una obra maestra. Nel so haber hai dos grandes álbumes de Traffic (Mr. Fantasy y Traffic), l’únicu y homónimu álbum de Blind Faith, cuatro de los Rolling Stones (y qué cuatro: Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers y Exile On Main Street), y el Overkill de Motörhead, amás del segundu álbum de Spooky Tooth: Spooky Two.
Comandaos polos vocalistes Mike Harrison y Gary Wright, Spooky Tooth son una de les más potentes bandes britániques de hard rock, y lo de “potentes” seique hai qu’entendelo na so acepción más apegada a la termodinámica: les sos interpretaciones son puru trabayu muscular. En Spooky Two sumen ocho temes impecables como “Waitin’ For The Wind”, “Evil Woman” o “Better By You, Better Than Me”. L’estilu ye fíu de Cream, naturalmente, una matriz a la qu’ellos-y sumen el binomiu pianu-muérganu a la manera de The Band y una querencia polos coros gospel que los avera a Humble Pie, banda que’l baxista Greg Ridley ayudó a fundar n’abandonando’l grupu.

Gogol Bordello, en Xixón

El próximu día 12 actúa en Xixón una de les mios bandes favorites de los últimos años: Gogol Bordello. Les informaciones son contradictories (yo yá lleí de too), pero a la postre paez que va ser a les 9 de la nueche na Plaza Mayor. Pa nun se lo perder.
Equí, nel primer conciertu suyu al qu’asistimos Silvia y yo, hai xusto un añu, en Paredes de Coura (Portugal).

Rockmería

El programa Rockmería, que dirixe y presenta Xune Elipe y que s’emite na RPA tolos miércoles a les 11.30 de la nueche, cambia’l formatu y enxerta una serie de collaboraciones mensuales, dalgo asina como secciones acutaes, de les que vamos encarganos Miguel Fernandi, Vito Álvarez, Henrique G. Facuriella y un servidor. Yo debuto’l próximu día 13. A ver cómo vos suena.

Leonard Cohen: "New Skin For The Old Ceremony" (1974)

El cuartu álbum d’estudiu de Leonard Cohen ye tamién el primeru que nun ta producíu por Bob Johnston, y eso nótase quiciás nuna musicalidá menos ténebre, anque igual d’inquietante, o incluso más, que n’anteriores trabayos. Los arreglos paecen siguir les directrices d’un motivu temáticu que percuerre’l discu y que consiste en convocar figures de guerra pa tratar cuestiones d’amor. La percusión, les mandolines, les trompetes, los coros de Janis Ian: too conspira na sombra, nun sutil segundu planu, pa tresmitir l’almósfera de frente de combate que la voz de Cohen remanez como arrincándo-yla a un combate de verdá con armes de verdá.
New Skin For The Old Ceremony entama cola cuasi teatral “Is This What You Wanted?”, pa siguir con “Chelsea Hotel No. 2”, una elexía friolienta a la memoria de (según confesión del propiu autor) Janis Joplin. “Lover, Lover, Lover” yá ta estructurada como una balada de tiempos de guerra que tamiza un ficticiu diálogu sobre la redención (repletu d’imáxenes bíbliques, procedentes del conocíu episodiu en que Xagó, o Xacó, o Xacob, llucha col ánxel y consigue arrinca-y un nuevu nome), igual que “Field Commander Cohen” afonda na ficción del guerreru retiráu a afanes más mundanos (“Leave it all and like a man, / come back to nothing special, / such as waiting rooms and ticket lines, / silver bullet suicides, / and messianic ocean tides, / and racial roller-coaster rides / and other forms of boredom advertised as poetry”) anque igual de sangrinos. L’almósfera cuasi frívola, pero non menos firiente, de “Why Don’t You Try?” dexa pasu al manifiestu “There Is A War” (“There is a war between the rich and poor, / a war between the man and the woman. / There is a war between the ones who say there is a war / and the ones who say there isn't”) y esti al xuiciu simuláu de “A Singer Must Die”, una vuelta más la culpa y la mentira como orixe del delitu, lo mesmo que la confesión como primer pasu hacia la redención intenta bocetase en “I Tried To Leave You” sobre un fondu musical cuasi desnudu, fragmentariu, cásique sonámbulu. “Who By Fire” ye, al mio xuiciu, una de les más carnales canciones de Cohen, que comparte protagonismu vocal con Janis Ian y que garra emprestaes les estructures de la liturxa rabínica (según pallabres del autor, la propia melodía ta basada na qu’oyía de nenu na sinagoga). “Take This Longing” (“I stand in ruins behind you, / with your winter clothes, your broken sandal straps”) ye l’últimu pasante enantes de “Leaving Greensleeves”, agónicu vals de despidida con voz frayada: “I sang my songs, I told my lies, / to lie between your matchless thighs”.

Una bandera asturiana n'Arizona

La semeya féxola Miguel Rojo nun pueblu d'Arizona que según paez se llama Flagstaff. Figúrome qu'un vaqueru borrachu y almirador de Shakespeare tracamundió les lletres cuando lu fundó.