Noticies del frente hemicranial

1. Leve ataque’l vienres, en metá d’una clas d’Educación pa la Ciudadanía. Almítense rises. Nun llegó a ser crisis severa, controléla fácil.
2. Esta selmana toi observando un fenómenu nuevu, que nun apaeciera en ciclos anteriores. De sópitu, dexo d’oyer pel oyíu izquierdu. Pasóme’l miércoles, en metá d’un claustru de profesores, y el sábadu, en metá del actu del 25 aniversariu de la Xunta pola Defensa de la Llingua. (Oyíte en mono, Fredo, pero qué grande.)
3. Ataque violentu al alborecer del domingu. Aportó al clímax a eso del mediudía, y volvióse insoportable hacia les tres de la tarde. Visita al hospital de Xove, goteru de nolotil y una hora y cuartu conectáu a una botella d’osíxenu al 50 %. L’ecu tovía dura.
4. ¿Qué rellación hai ente les migrañes y el sueñu? Si los ataques se producen de día, tovía ye dable poner un aquel de voluntá en superalos. Siempres paez como si una parte del to cerebru nun tuviera espierta. Poro, cuando l’ataque se produz pela nueche, cuantimás si tas durmiendo, ye cuando nun hai escape posible.
5. Un apunte sobre’l café y el tabacu. Supuestamente, tán contraindicaos en casos de migraña. Nostante, el café ye un antimigrañosu ampliamente usáu en mio casa dende la época de la mio bisgüela la de San Feliz. De les bondaes de la nicotina soi yo’l que da fe. ¿Esplicación? Supongo que va tener que ver cola serotonina. Hai un ciertu consensu sobre’l papel que xuega la serotonina nes crisis, lo qu’esplica en parte que cuasi tolos ciclos, y bona parte de los ataques, se produzan n’époques de descensu del estrés (fines de selmana, vacaciones). En principiu, cualquier cosa que contribuya a aumentar los niveles de serotonina debiera ayudar. Lo difícil ye atopar una sustancia que cumpla esa premisa ensin servir al mesmu tiempu de vasodilatador.

Big Black: "Atomizer" (1986)

Na población de Jordan, nel estáu norteamericanu de Minnesota, hebo en 1985 ventiséis adultos deteníos por abusos sexuales contra nenos. La tercer parte de los adultos del pueblu. Esa ye la historia qu’inspira “Jordan, Minnesota”, el tema qu’abre Atomizer, el primer álbum de Big Black: “This is Jordan, we do what we like”. Les venes abiertes de los Estaos Xuníos, en clave post-punk. Crudu balance de la primer metá de la era Reagan y los sos espectros. “Bazooka Joe” o “Kerosene” son frescos esplícitos de l’apatía y el caos mental d’un país vueltu del revés.
Les desinformaes voces qu’igualen el rock cola tópica y típica refugaya musical de consumu masivu debieren aparase a sentir Atomizer por obligación cívica. ¿Ú l’enclín románticu, la tentación del tópicu, el ximelgar el cadril compulsivamente? Atomizer ye d’una seriedá que mete mieu: la seriedá del dolor, de la mutilación, del crudu alborecer nes páxines de sucesos. Lo que nun nos quita d’atopar tamién nél ironía, sarcasmu, un bon humor de sobremesa apocalíptica muncho más desenrolláu qu’en propuestes daqué asemeyaes (dende ciertu puntu de vista) como Killing Joke, Ministry o Nine Inch Nails.
Detrás de Atomizer ta Steve Albini, productor de méritu (Pixies, Nirvana, The Jesus Lizard, Dirty Three o Gogol Bordello son dalgunes de les munches bandes que se punxeron nes sos manes), conduciendo’l so primer proyectu discográficu como compositor y intérprete, Big Black, antecesor de Rapeman y de los actuales Shellac.

Resentimientos en clave lliteraria

Que naide nun s’engañe: cualquier escritor, por modestu o misántropu que seya, aspira a un mínimu de reconocimientu. Igual que los futbolistes, los músicos, los encofradores y los equilibristes: nun cuento qu’heba muncha xente que tenga una aptitú (o crea tenela) y nun-y preste un aplausu. Otra cosa ye’l fatu, el que busca l’almiración y depués, sólo depués, escueye’l mediu menos costosu pa consiguila. Pero esi, de momentu, nun ye’l tema.
L’escritor qu’empieza, xeneralmente, tienlo mui difícil p’atropar la simpatía de los demás escritores yá upaos a la fama. Nostante, l’escritor que devién famosu (ye un dicir: nun hai escritores famosos nesta sociedá, a lo menos en comparanza coles estrelles del colorín) tampoco nun lo tien tan cenciello. ¿Cuántos de los qu’emponderaben la obra de Ricardo Menéndez Salmón de la qu’empezaba siguen faciéndolo anguaño, cuando a la fin llogró l’aplausu públicu? ¿De qué manera se disparó la vesania contra Xuan Bello cuando una obra suya tresllombó les fronteres de la tribu asturianista? Siempres ta ende’l taráu colos sos resentimientos, coles sos invectives envelenaes onde nun hai rastru dalu de crítica coherente, d’análisis, de xuiciu estéticu o moral sobre les obres: namás la babaya pingando del llabiu d’abaxo.
Otros dos amigos míos escritores tán pagando, estos díes, esi impuestu infamante. Mal remediu tien la cosa: dende qu’hai lliteratura abunda la envidia, la rensía, el bilordiu, efectos collaterales del oficiu. El taráu nunca descansa. Sabe que güei pue truñir contra esti, mañana contra aquella, pero sabe tamién que nunca naide va truñir contra él, porque nunca va espertar la envidia de naide. Afortunadamente.

Viva Las Vegas

Hunter S. Thompson completa’l trío d’ases del llamáu “nuevu periodismu”, pero esaxerando hasta tal puntu los postulaos d’esti qu’incluso bautiza una modalidá muncho más radical na intención de suxetivizar el reportax al máximu: el periodismu gonzo.
La obra más emblemática de Thompson, Miedo y asco en Las Vegas, constrúise dende’l presupuestu de que la verdadera noticia ye la noticia: non lo que pasa o pasó, sinón el procesu d’investigar, observar y hasta influir na situación noticiable. El periodista ye’l protagonista principal, y lo demás ye ambiente. Ye asina como un eventu deportivu y un aconceyamientu de fiscales funcionen en Miedo y asco en Las Vegas como’l tresfondu de los movimientos del alter ego de Thompson per una ciudá convertida en símbolu del Suañu Americanu, pero en nengún momentu son lo verdaderamente importante.
La novela, heriede de Kerouac y Burroughs nel estilu (menos burroughsiana, en tou casu, que la Gaseosa de ácido eléctrico de Wolfe), ye tan desigual como pue selo cualquier narración nacida de la urxencia periodística. Tien episodios brillantes al llau d’otros que nun pasen d’anécdotes hipertrofiaes, y les transiciones ente unos y otros pequen a veces d’inverosimilitú, por muncho que l’almósfera de deliriu funcione como vacuna contra esta. Si nel llibru de Wolfe sobre Ken Kesey el modelu, consciente o non, yera’l ciclu evanxélicu (y, por estensión, el ciclu artúricu), la novela de Thompson actualiza’l Satiricón de Petronio, anque les referencies más clares a lo llargo del llibru provienen de la lliteratura norteamericana: Horatio Alger (modelu col que se mide l’autor en repetíes ocasiones) y Melville (el simbolismu de la ballena blanca).
Escrita y publicada en 1971, val como tercer capítulu d’esa triloxía involuntaria escrita a seis manes por Wolfe, Mailer y Thompson alredor de la contracultura: si Wolfe narró’l nacimientu y la cristalización de la cultura del ácidu, y Mailer el críticu momentu de xuntura ente esta y la izquierda norteamericana, Thompson da fe del repliegue y el desencantu, del estáu de la playa depués de la tormenta. Lo qu’empezó en San Francisco a mediaos de los años sesenta, acaba en Las Vegas en 1971 con una resaca espantosa.
...Teníamos todo el impulso; íbamos en la cresta de una ola alta y maravillosa...
Así que, en fin, menos de cinco años después, podías subir a un empinado cerro en Las Vegas y mirar al Oeste, y si tenías vista suficiente, podías ver casi la línea que señalaba el nivel de máximo alcance de las aguas... aquel sitio donde el oleaje había roto al fin y había empezado a retroceder.

Tormenta cerebral

Esti post probablemente nun-y interese a naide. Nostante, como siempre m’aconseyaron llevar un diariu de les mios crisis y nunca nun fui quien a ello, pienso aprovechar l’espaciu d’esti blog como terapia.
Dende los ventiséis años vengo sufriendo una variedá de migraña conocida como “cefalea en recimos” o “cefalea de Horton”. Los ciclos duren ente tres selmanes y un mes, con ataques cada tres o cuatro díes d’una duración qu’oscila ente les dos y les doce hores. Una y bones acaba’l ciclu, nun tengo más ataques hasta que pasa aproximao añu y mediu.
L’últimu ciclu sufrílu n’abril de 2007. Esperaba pol siguiente episodiu n’ochobre de 2008, pero nun dio señales de vida. Pasó l’añu, entamó 2009, y yo yá contaba tar fuera de peligru. Error. Nin siquiera me llamó l’atención la hipomanía d’estes últimes selmanes.
Esta nueche tuvi’l primer ataque. Entamó a les dos y media de la mañana y llogré dormir por fin a una hora indeterminada, pero esconsoné tovía col llau izquierdu del crániu machacáu como si acabaren de prensámelu con mueles de molín. Pasélu a pelo, pero ye’l primeru del ciclu. Ello quier dicir que’l siguiente va ser más fuerte y por tanto toca dir al neurólogu y siguir un tratamientu nuevu y pémeque igual d’ineficaz que tolos anteriores. Nun funcionaron hasta agora nin l’almotriptán (almográn) nin el sumatriptán (novelián, imigrán, imigrán inyectable) nin la dihidroergotamina (hemicraneal, tonopán). L’osíxenu al 100 % tiénmelo aliviao en delles ocasiones, pero siempre me quedó la sospecha de si ye l’osíxenu o’l tiempu que paso na sala d’espera d’urxencies. La yerba nun te quita’l dolor, pero ayuda a distanciase d’él hasta ciertu puntu si l’ataque nun ye mui fuerte. (Almítense suxerencies.)
Asina qu’empieza la fiesta. Amigos y amigues, si esti mes pinta que toi difícil de localizar, yá sabéis qué ye lo que pasa: el castrón del hipotálamu, rancurosu él, que nun da tregua.
Nec spe nec metu.

[Pa llevantar l'ánimu, una de Wilco: Jeff Tweedy tamién ye migrañosu.]

The Jesus And Mary Chain: "Psychocandy" (1985)

Psychocandy nun ye un álbum aptu pa oyíos delicaos: el ruíu ye nél una parte fundamental. El ruíu: la última frontera. Inaceptable frontera: al contrariu que munches otres aventures musicales, vanguardistes en principiu pero adulces aceptaes pol gustu mayoritariu (o por parte d’él), les esploraciones de la franxa ruidista nun llograron nunca’l favor del gran públicu.
The Jesus And Mary Chain ye una banda que brota nun momentu de restauración musical, onde’l mercáu discográficu ta reconstruyéndose alredor de la música de baille como paradigma y plataforma suministradora de target. Ye’l momentu de Michael Jackson y Madonna, y, anque sigue habiendo francotiradores y circuitos alternativos, la frontera ente estos y el mainstream ta más blindada que nunca. Sicasí, l’ecu de The Jesus And Mary Chain ye muncho mayor del que podía prevese: Dinosaur Jr., My Bloody Valentine, Nirvana, Radiohead o los Magnetic Fields son dalgunes de les bandes en delda con Psychocandy.

The Weight

Un añu más, y van 39. Y, modestamente, fechu un chaval. En serio lo digo: que te coincida'l cumpleaños cola fase hipomaníaca del ciclu ye una pasada.
Autorregalu: "The Weight", el clásicu de The Band, del non menos clásicu (y lexendariu) conciertu de despidida The Last Waltz. Hebo una época en que sabíamos esa película de memoria, más o menos.

Queen: "The Works" (1984)

1984 yera una cifra tremendamente simbólica: l’añu escoyíu por Orwell p’allugar la sociedá totalitaria del Gran Hermanu. La sombra d’Orwell llevaba tiempu proyectándose sobre la cultura popular, y el rock nun foi ayenu a la influyencia del mitu: yá David Bowie intentara diseñar un espectáculu basáu na novela, un proyectu fallíu del que quedaron namás restos nel so álbum Diamond Dogs (1974), y primero qu’él Hugh Hopper, autor d’un 1984 publicáu en 1973 (hai otros intentos, menos dignos musicalmente: lléase Anthony Phillips, o Rick Wakeman).
Cuando l’añu llegó, Orwell taba en toes partes, y un ciertu aire de velea entafarraba bien de producciones que, polo demás, teníen tanto que ver con Orwell como’l gobiernu d’Israel colos derechos humanos. La fiebre orwelliana tocó tamién de raspión a Queen, y concedió-yos una segunda mocedá nel universu pop. Inevitablemente, pertenezo a esa xeneración que conoció a Queen baxo la encarnación de The Works, el so álbum del añu Orwell, y tiendo a identificalos con esa megalómana mezclienda de heavy metal y electrónica que tardaría tovía años en frutiar (lléase Muse, por exemplu): por más que miro p’atrás y p’alantre na discografía d’esi grupu, y reconociendo incluso los munchos momentos de brillantez qu’hai nella (A Night At The Opera, fundamentalmente, y eso con munchos matices), la única conclusión a la que llego ye que nun tien muncho que ver conmigo.
Queen ye una de les bandes más kitsch de la historia del rock, si non la más. Si’l kitsch vien a ser la falsificación del efectu que produz la gran obra d’arte, lo kitsch siempres va tener dalgo de copia, de vulgarización d’un sistema estéticu pa consumu masivu, cola consecuencia non precisamente despreciable d’apurri-y al consumidor la ilusión de tar esperimentando una esperiencia estética xenuina, acordies coles maneres de l’alta cultura.
Con too y con eso, Queen nun son Poison. Son (foron) una banda competente, de músicos esperimentaos anque non demasiao brillantes, con un cantante, Freddie Mercury, superdotáu y con carisma. Lo que pudieron ser óise pente lo que verdaderamente foron, llamentablemente soterrao baxo la pulsión de paecese siempres a otros. Quiciás la obra menos kitsch de Queen ye precisamente la más kitsch, The Works, porque nella nun buscaben imitar a David Bowie o a Marc Bolan o a Mott The Hoople, sinón a los propios Queen. O quiciás ye namás que yo tenía catorce años en 1984 y tovía m’alcuerdo de cómo sonaben, daquella, temes como “Radio Ga Ga”, “I Want To Break Free” o “It’s A Hard Life”.

A dos metros embaxo tierra

José Luis Piquero, ayeri, en Les Noticies. Sobre Entierros de xente famoso.

Envidia sana

Lo peor que se pue dicir de José Luis Argüelles ye que publica poco. Mui poco: un llibru, Cuelmo de sombras, qu’envidié muncho de la que salió, en 1988, y otru agora, Pasaje, qu’evidio tovía más. Sana envidia, per otra parte: ye imposible que seya d’otra manera.
Lo meyor que se pue dicir de Pasaje nun soi yo’l más cualificáu pa dicilo. Les mios aptitúes, a la de falar de poesía, queden curties en comparanza col altor de los sos versos. Lo que nun quiero callar ye l’asombru énte esi poema perfectu que se titula “Pie de foto” y l’agradecimientu (y el non menor asombru) énte esi otru, tituláu “Camelias”, que fala del mio valle, Turón, y de la so xente (un valle y una xente que José Luis conoz mui bien), pero que fala sobre too de sedimentos, de disfraces, de la vanidá y el dolor como pareya de novios.