Lenin, novelista

Nun sé si ye ún el que se marca una axenda de llectures o ye l’azar. Nel mio casu (y dexando a Proust al marxe), vien tentándome estos meses revisar, un poco al aldu, esa tierra de naide ente la novela y el periodismu que, sicasí, acaba resultando un poco patética cuando asume la hexemonía cultural d’un país. Patética, naturalmente, nel sentíu estrictu del términu.
Amás, y a vueltes cola pantasma del Mayu del 68, y col xenoma hippie y anticolonial que s’activa de xemes en cuando nos nuesos ambientes lliterarios, la rebusca d’esos raigaños y la esploración d’eses incertidumes llevóme, cómo non, al territoriu de caza de Norman Mailer. Concretamente, a Los ejércitos de la noche. De 1968, precisamente.
Los ejércitos de la noche ye una novela de non ficción. El so puntu de partida (l’acontecimientu novelable), la marcha sobre’l Pentágonu que na seronda de 1967 organizaron y protagonizaron miles de persones en protesta contra la guerra de Vietnam. Los ejércitos de la noche ye, poro, un documentu históricu. Pero tamién una gran novela.
Norman Mailer participó naquella marcha y a Norman Mailer detuviéronlu naquella marcha. El so testimoniu ye de primer mano. La so caligrafía, magar del chiste malu, tamién ye de primer mano, y ye tan asina que’l protagonista de Los ejércitos de la noche ye’l propiu Norman Mailer, tresmutáu, gracies a los trucos del relatu en tercer persona, nun suxetu d’acciones oxetivables, observaes y xulgaes pol propiu autor desdobláu. La llarga primer parte del llibru busca tratar la historia como novela, mientres que la segunda, muncho más curtia y tocada d’un estilu onde ye pa vese la sombra de Lenin, interésase pola novela como historia (d’una manera oblicua y, por dicir, falsa: ye novela con estilemes historiográficos). El falsu xuegu d’espeyos ye un comentariu a pie de páxina del conocíu pensamientu d’Aristóteles qu’afirma la superioridá de la poesía (equí val dicir novela) sobre la historia. Igual qu’Aristóteles, Mailer comprende que’l proceder novelísticu ye l’únicu válidu pa tratar d’entender l’acontecimientu históricu.
L’egotismu de Mailer tien nesta novela una coartada constante, a saber: el propiu tratu del qu’él ye oxetu por parte del novelista. Mailer-personax ye un ser bufonescu, ridículu n’ocasiones, especialmente cuando se siente presa de cualquier enclín beatíficu. Mailer-personax ye, por humanu, mui poco de fiar, lo que fai que Mailer-novelista alquiera una fiabilidá que d’otra manera nun diba atribuíse-y. Los demás personaxes, incluyíos los “famosos” (especialmente estos), queden llibres de cualquier rensía o remor que’l novelista pudiera proyectar nellos, una y bones la carga emocional ponla Mailer-personax: Robert Lowell, Jerry Rubin, David Dellinger, Noam Chomsky y tolos demás participantes na protesta reciben una dosis de veracidá que nin siquiera l’asepsia (o más bien la distancia epocal) del historiador actual diba poder brinda-yos. En ciertu sentíu, tamién equí funcionen les vieyes mañes del demagogu: entusiasmar primero al auditoriu (al llector) con unos cuantos pases d’ilusionismu, lléase histrionismu, y, darréu que’l novelista se fai cola atención del respetable, echase a un llau, dexar que seyan otros, los verdaderos protagonistes, los qu’ocupen el centru del escenariu. Por eso’l final ye una novela coral, enmazcarada d’análisis leninista (y ciertamente tamién funciona como análisis, lo mesmo que munches obres de Lenin funcionen como noveles).