Lisa Germano: "Geek The Girl" (1994)

Nun cuento qu’esista una visión femenina opuesta a la masculina, y les más de les veces dame que se remana una contraposición puramente ideolóxica y agresiva pa coles muyeres. Como muncho, toi dispuestu a reconocer qu’hai una serie de vivencies vedaes a los homes, igual qu’hai munches otres vedaes a les muyeres, y qu’ehí reside una diferencia que non por nun ser biolóxica ye menos importante. La singularidá d’eses vivencies percíbese na obra d’escritores como Alice Munro o Judy Budnitz, y tamién na d’escritores de canciones como Michelle Shocked o Lisa Germano.
Lisa Germano nun ye sólo la voz xuxuriante que-y fai coros a Iggy Pop o la violinista de John Mellencamp, ye tamién, y mui percima de cualquier otra cosa, una creadora de canciones mayúscules y una creación ella mesma, una y bones tien interiorizao y resuelto l’interrogante de cómo desenvolvese nel oficiu ensin dexar de ser muyer y rechazando, al mesmu tiempu, cualquier alusión bastarda y romántica a “lo femenino”. En Geek The Girl lo femenino ye la posibilidá de ser violada (“Cry Wolf”) o asaltada (“A Psycopath”), la tensión producida por una sexualidá asumida baxo presiones esternes (“Sexy Little Girl Princess”), tamién l’adoración pol imaxinariu de l’adolescencia (“Of Love And Colors”). Pieces firientes y crudes, al filu del sonambulismu, percorríes por un guiñu irónicu ensin cayer nunca na frivolidá, musicalmente más cerca del universu de Leonard Cohen, o del de Lou Reed, que del de munches de les sos presuntes compañeres de viaxe como Polly Jean Harvey o Tori Amos.

Queens Of The Stone Age: "Songs For The Deaf" (2002)

Queens Of The Stone Age (QOTSA) ye’l proyectu personal de Joshua Homme, guitarrista de los desapaecíos Kyuss y un músicu inquietu de talante obsesivu. La suya ye la órbita del desiertu, y, anque rechaza etiquetes como l’habitual “desert rock” pa definir la so música, cierto ye que pertenez a una escena desértica, concretamente la de Palm Desert, en California, onde Homme y compañía se formaron actuando en conciertos onde la electricidá la apurríen xeneradores y que yeren por eso llamaos “generator parties”. Si QOTSA foi la so nave nodriza dende’l principiu, hasta 2004 acompañólu’l baxista Nick Oliveri, tamién procedente de Kyuss. Los demás músicos van cambiando a lo llargo de los años, hasta’l puntu de que, en 2002, la formación de QOTSA incluyía a Dave Grohl (Foo Fighters) y a Mark Lanegan (Screaming Trees), collaboradores habituales de Homme. L’álbum que llanza a esta fugaz formación ye Songs For The Deaf, un rosariu de canciones ensariaes como nuna emisión radiofónica onde se resume l’abecedariu stoner: hard rock más psicodelia, lentitú y pesantez enantes que velocidá y brillantez, la herencia de Cream, Black Sabbath y Blue Cheer.

Muse: "Absolution" (2003)

Nuna escucha superficial, Muse podía pasar por una de les munches bandes surdíes al rau de Radiohead, si bien al escarbar un poco más lo que se descubre ye que los dos grupos remiten a un mesmu humus, y que si ye cierto que la sombra de Thom Yorke ye allargada, muncho más allargada ye la d’U2, que cai sobre ún tanto como sobre l’otru.
En ciertu sentíu, Muse puen pasar tamién pola continuación lóxica de la carrera de Radiohead depués de The Bends y enantes de mecer el rock melódicu y progresivu que yera la so marca de fábrica col so enclín cada vez mayor hacia la electrónica recreativa y el jazz de Charles Mingus. Pero si’l tema son les influyencies de Muse (anque’l tema nunca nun ye esi), tanto más evidente paez la de Queen, por exemplu, o la d’Ultravox, o la de Black Sabbath. Porque (tesis) Muse ye, nel fondu, un grupu de metal, y, como tolo que vien del metal, tiende fácil a l’almósfera glam, al barroquismu y a la coloratura. Cierto que Matthew Bellamy canta mui paecío a Thom Yorke, anque con una técnica más desarrollada y un talentu natural muncho mayor, pero tamién ye cierto que, con un atrezzo menos a lo Marc Almond, les sos maneres interpretatives nun diben desentonar muncho en, por exemplu, Van Halen.
Absolution foi un álbum (inxustamente) maltratáu pola crítica. Contién delles de les composiciones más pérites de Muse, como “Apocalypse Please”, “Time Is Running Out”, “Hysteria” o “Butterflies & Hurricanes”, amás d’oratorios paganos tan brillantes como “Blackout”, “Endlessly” o “Ruled By Secrecy”. Saturación de canales y virtuosismu vocal en toes y en caúna de les canciones. Y la posibilidá non mui remota de que la so trayectoria siga tovía una llinia ascendente.

Maratón Proust

- La otra vez tardé cinco años en lleer los siete volúmenes. Esti branu van dir toos darréu.
- Menos llobos, anda, menos llobos.

Alice Cooper: "Billion Dollar Babies" (1973)

Ye fácil meter a Alice Cooper nel mesmu sacu qu’a Lou Reed, David Bowie y Marc Bolan y llevantar asina la etiqueta del glam rock, como si les afinidaes superficiales fueren les que determinen la estructura de les creaciones artístiques. La realidá ye mui otra, y lo que nos muestra ye que, en quitando’l maquillax y la sombra de güeyos, los reis del glam pertenecíen a universos bien estremaos. Asina, l’aproximación de Lou Reed a los zapatos de plataforma duró xusto lo qu’influyeron nél los productores de Transformer (David Bowie) y Berlin (Bob Ezrin), y el propiu Bowie foi capaz de desfacese de sigo mesmu hasta cayer reinventáu en brazos de Brian Eno y, a lo menos dende 1980, desendolcar una carrera tendente a la mediocridá. Pel so llau, Alice Cooper devieno iconu del heavy metal, lo que refuerza la hipótesis de que’l nucleu del glam rock yera sólo una fase nel desenrollu del metal, como yá sabíemos gracies a Kiss (tamién producíos por Ezrin) y Mötley Crüe.
Tovía unes pallabres más sobre Bob Ezrin: ¿hasta qué puntu el so enclín hacia’l music-hall, el cabaret y la ópera de Mozart y de Wagner nun tien cambiao’l paisax del rock na década de 1970? Talentos compositivos aparte, lo cierto ye qu’a lo menos tres álbumes producíos por él (y otres tantes obres maestres, per otra parte) saluden al oyente con fanfarries mui asemeyaes: Berlin, de Lou Reed, The Wall, de Pink Floyd, y Billion Dollar Babies, d’Alice Cooper.
Billion Dollar Babies entama igual qu’un viaxe nel tren de la bruxa, si la bruxa se dignara recibir a los viaxeros: “Hello Hooray” da la bienvenida a un espectáculu onde’l suañu americanu devién pesadiella, un xuegu de travestismu y humor negru onde abonda la sátira política (“Elected”), el retratu xeneracional (“Generation Landslide”), la necrofilia (“I Love The Dead”) y la confesión en clave freak (“No More, Mr. Nice Guy”). Alice Cooper, nacíu Vincent Furnier, yera fíu d’un predicador y foi descubiertu y saludáu por Frank Zappa como la gran esperanza del rock. Ye difícil decidir cuál de los dos pas, el biolóxicu o l’intelectual, influyó más na obra de Cooper, pero por muncho que’l segundu-y apurriera’l sentíu de la ironía, el cinismu y la parodia, pamidea que foi’l predicador el que dexó una güelga más fonda: a fin de cuentes pocos llibros saben más d’asesinatos, violaciones y disfraces que la Biblia.

El regresu de Sylar

Ayeri la TPA emitió l’últimu episodiu de la segunda temporada de Héroes, y contra lo que munchos bilordiaben nun foi precisamente una decepción (anque sí ye cierto que se nota, nel ritmu de los últimos capítulos, la presión de la fuelga de los guionistes de Hollywood). El final ye muncho más amargu y abiertu que’l de la primer entrega, acordies col rumbu que va tomando la serie y que me lleva otra vuelta a una idea fixa que yá comenté equí, creo. La pulsión, detectada en bona parte de la narrativa norteamericana más nueva (seya en formatu llibrescu, seya en formatu audiovisual), de remover l’imaxinariu del comic de superhéroes en clave d’axuste de cuentes xeneracional, y que d’un xeitu canónicu se muestra nel cuentu de Jonathan Lethem “Super Goat Man”, atraviesa Héroes de parte a parte: equí los superhéroes son los fíos d’una xeneración que quixo cambiar el mundu utilizando técniques bioxenétiques, y los fíos son al empar protagonistes y víctimes non tanto de virus y mutaciones cuanto d’una filosofía milenarista que conocemos a la perfección. Sí, ye’l mesmu enfoque del Hulk d’Ang Lee, sólo qu’a la lluz indirecta d’esa xoya de la narrativa contemporánea que ye Watchmen, d’Alan Moore.

Un llibru con alma

Ún yá ta retiráu (eso sí, sólo provisionalmente) del mundu de la crítica, y ye por eso qu’últimamente namás me da por “recomendar”, con tolo qu’eso pueda valir, poco o muncho, dalgún llibru que me tocara l’alma, y acasu tamién poner a caldu a dalgún otru que me tocara les pelotes. Que los hai, d’estos últimos, pero nun ye’l casu. Lo que tengo nes manes (aforremos chistes malos, por favor) ye’l poemariu de Pablo Texón La culpa y la lluz, del que yá se tienen dicho pallabres mui esactes y arrimaes a lo pulío de los sos versos. Yo apurro equí namás la versión directa d’esos merecíos eloxos, la que diz que m’emocionó en xunto la voz de Pablo nestos poemes, maduros y cenciellos, rotundos y doliosos. Poemes como “Kamchatka o Brasil”, “Arte y ensayu”, “Sub Londres”, o’l poema ensin títulu qu’abre’l llibru, declaración de principios, o más bien de finales. Encantáu los firmaba, francamente.

The Clash: "London Calling" (1979)

London Calling o la Biblia. De cómo’l punk algamó la mayoría d’edá. O de cómo The Clash reconstruyeron el llinguax del rock dende los cimientos. “The ice age is coming / The sun's zooming in”: asina anunciaba Joe Strummer l’apocalipsis, como un muecín a la oriella del Támesis. El Támesis, o’l Mississippi del gospel punk. “London calling to the zombies of death / Quit holding out and draw another breath”. Joe Strummer, o cómo cuspir les canciones envede cantales. A les puertes de la fin del mundu, hai tiempu pal ska (“Wrong’em Boyo”), pal reggae (“Revolution Rock”), pal rock’n’roll (“Brand New Cadillac”). Paul Simonon estrizando un baxu Fender contra les tables del escenariu, añédes-y a la foto unes lletres en rosa y verde y el resultáu ye una cubierta qu’asonsaña la del primer álbum d’Elvis Presley, apertura y pieslle. La muerte o la gloria. La mocedá ye un conceptu baleru. “You don’t owe nothing, so boy, get running / It’s the best years of your life they want to steal”. Un mitu: Montgomery Clift (“The Right Profile”). Tenemos tolos cupones de descuentu y yá probemos tolos sabores posibles de toles marques esistentes. Mick Jones, de los London SS a Big Audio Dynamite: constancia y coherencia. Brixton rastafari. ¿Quién son esos cuatro xinetes? “They were given the grapes that go ripe in the sun / That loosen the screws at the back of the tongue / But they told no one where they had begun”. Un mitu: Robert Johnson (“Train In Vain”). La guerra civil española, o’l gran ensayu de la revolución. London Calling ye política, naturalmente. Si una escopeta pue meter ruíu, ¿por qué nun va disparar una guitarra? London Calling, o’l doble álbum favoritu de Federico García Lorca. Impugnación de los Sex Pistols: sí había futuru, y yera esto... London Calling ye’l guión de la novela que siempres quixi escribir. Tamién yo vivía xunto a un ríu. Sattamassaganna.

Television: "Marquee Moon" (1977)

Tom Verlaine ye una figura clave pa entender la escena punk neoyorquina, tan imprescindible como Patti Smith o John Cale (o Brian Eno, padrín in pectore de tola cla). Verlaine formó Television xunto a Richard Lloyd, Billy Ficca y Richard Hell, que nun tardó n’abandonalu pa xunise a los Heartbreakers de Johnny Thunders (Fred Smith, ex-baxista de Blondie, foi’l so sustitutu). Nun ye nenguna esaxeración afirmar que, fueren los que fueren los demás músicos, y mesmo ensin ellos, Television furrulaba sólo con Verlaine y Lloyd, dos guitarristes interdependientes, compenetraos hasta los matices más sutiles. El so primer y maxistral álbum, Marquee Moon, abre con “See No Evil”, una pieza que bien pudiera inaugurar l’inesistente xéneru del rock’n’roll de cámara, con una sección rítmica tan discreta como una alfombra persa y un entrelliz de guitarres qu’amenaza con espurrise ad infinitum. “Venus”, quiciabes la canción más contundente de Verlaine dende’l puntu de vista lliterariu, remembra la so amistá con Hell a la lluz oblicua de los sos inspiradores, Paul Verlaine y Arthur Rimbaud. “Marquee Moon” y “Torn Curtain” son otres dos pieces antolóxiques, sesiones cuasimente de paisaxismu sonoru, críptiques y delicaes, culminación d’un estilu que nun tuvo alpenes continuadores (los Felt de Lawrence Hayward son cuasi una escepción).

Jane's Addiction: "Nothing's Shocking" (1988)

Jane’s Addiction tuvieron una trayectoria curtia pero fulminante, alpenes tres discos ente 1987 y 1990, el primeru d’ellos (dalgo bien inusual) en directu. Derrompieron un camín aspru que diba tener bien de siguidores nos años noventa, saltando del punk al metal y entemeciendo desenrollos instrumentales heriedes de Led Zeppelin y Black Sabbath con soluciones rítmiques de carís funk. Les etiquetes nun cuadraron mui bien a la de catalogar un repertoriu enllenu de sexu y violencia, riffs zeppelinianos (Dave Navarro ha contar ente los guitarristes más influyentes del momentu) y una voz, la de Perry Farrell, qu’ella sola podía valir como una banda de rock ensembre.

Producíu por Dave Jerden, Nothing’s Shocking ye l’álbum onde se condensa tola agresividá suicida que los Jane’s Addiction marafundiaben nel escenariu. Un puñáu de temes onde’l serial killer Ted Bundy (“Ted, Just Admit It...”) convive con biografíes apócrifes de seres reciclaos de les cais de Los Angeles (“Jane Says”), incisiones aristofanesques (“Idiots Rule”) y retayos psicodélicos de llargu aliendu (“Summertime Rolls” y la imprescindible “Mountain Song”). Nos créitos apaecen collaboradores de luxu como Angelo Moore (Fishbone) y Flea (Red Hot Chili Peppers, banda onde diba militar Dave Navarro en diliéndose’l grupu).