El novelista y el terror

El gran defectu de les noveles de Don DeLillo ye precisamente la prueba de la so maestría. Pal común de los llectores, les inquietúes de los sos personaxes son inintelixibles, igual que la mayoría de los sos diálogos, seique verosímiles nel ámbitu de la intelligentsia neoyorquina pero difíciles d’imaxinar en cualquier otru contextu. Y, nostante, esi pesu muertu nun fai naufragar la nave entera de la novela, como si les regles impuestes pol autor nos obligaren a aceptar, con elles, la petulancia de los sos caracteres.
Más que la elefantiásica Submundo, y muncho más que la forzada El hombre del salto, la novela que define la poética de DeLillo ye, pamidea, Mao II (xunto con esi tour de force tituláu White Noise o Ruido de fondo). De momentu, en tou casu, ye la que más rellectures soporta. La más cercana, en munchos aspectos.
En Mao II, la propia trama ye’l novelista, y sólo dende la óptica del novelista se nos vuelve verosímil la trama. Les meditaciones delilleanes sobre’l terror, la tecnoloxía, la lliteratura: sólo encaxen na novela en tanto qu’obsesiones d’un novelista que ye’l centru de la trama.
Con too y con eso, el gran aciertu de Mao II ye la figura de Bill Gray, l’escritor aislláu, misántropu, dipsómanu, displicente, incapaz d’enfrentase a la plausible esplotación de la so imaxe nel mercáu editorial. Sobrepuxando l’escesivu pesu d’una reflexón sobre la dialéctica ente la ocultación y el desvelamientu (reflexón que ye’l centru de la primer parte de la novela), la fuxida de Bill Gray, la so carrera al alcuentru de la muerte y les circunstancies en qu’esta se produz (exa de la segunda parte) conformen una trayectoria non por conocida menos seductora pa los que buscamos na novela una investigación de los claroscuros de la identidá. Remite, per otru llau, a un precedente venerable, el monumentu lliterariu col que toa gran novela dialoga queriéndolo o non: nesti casu, la trayectoria del Cónsul, el personax más grande de Malcolm Lowry, el gran títere dipsómanu, el gran negador y, tamién, el peor de los cautivos.
[PS: Hai unos años, punxi una cita d’esta novela p’abrir La banda sonora del paraísu. Paezme güei tan vixente como daquella. Póngola equí otra vegada.
Do you know why I believe in the novel? It's a democratic shout. Anybody can write a great novel, one great novel, almost any amateur off the street... Some nameless drudge, some desperado with barely a nurtured dream can sit down and find his voice and luck out and do it. Something so angelic it makes your jaw hang open. The spray of talent, the spray of ideas. One thing unlike another, one voice unlike the next.]