Una meditación

[Artículu publicáu na edición de güei del diariu La Nueva España. Por dalguna razón, nes rotatives desapaecieron un par d'entrugues retóriques ensin más aquel.]

D’unos años p’acá, a los escritores asturianos obsesiónanos la falta d’un públicu llector. Los nuesos llibros nun los llee (cuasi) naide. Miramos pa los llaos a la busca de culpables, y pa la nuesa desgracia atopámoslos: el gobiernu, los medios de comunicación, la sociedá ensembre que-y da’l llombu a la llingua en qu’escribimos. Cuando andamos faltos d’idées, echamos mano de los nuesos presuntos compañeros d’oficiu (ah, la envidia, qué diba ser de la lliteratura ensin ella), y por supuesto siempre tenemos nel picu la llingua a “los asturianistes”, esos que dicen defender el nuesu idioma pero que nun lleen un llibru escritu nél anque-yos vaiga la vida nello (sí, yá se sabe que les xeneralizaciones son de baldre). Si non, conformámonos con responsabilizar a los editores, a los distribuidores y a los llibreros. Y de xuru que parte de razón nun nos falta.
Ye cierto, l’escritor que valiéndose d’una llingua n’estinción pretende llegar a la gloria siguiendo la sienda de los clásicos –porque la de los modernos nun ye sienda nin nada– vese obligáu a atravesar un desiertu d’estrañeza y despreciu que paez interminable. Fin de la paráfrasis. Incipit tragoedia.
Pongamos por casu que, por acio d’una d’eses pandemies que tán tan de moda, a los asturianos cámbianos de sutaque la manera de ver la nuesa llingua y, del primeru al últimu, entamamos toos a usala y –con tantu centru comercial, nun s’esplica que nun lo fixéremos enantes– entamamos toos tamién a consumila, a demandar productos que se manden del asturianu. Nuna pallabra: que nos volviéremos de golpe y porrazu catalanes. De sópitu diben dexar de funcionar toles razones qu’agora –nun lo olvidemos– sí funcionen: el desdexamientu de los propios falantes, el despreciu de los medios de comunicación, l’apatía interesada de l’alministración y la hostilidá indisimulada del gobiernu. Nesa Arcadia feliz de la normalización llingüística, ¿díbemos tener más llectores?
La pregunta nun ye ociosa. A lo llargo del añu, publícase n’asturianu una bona colección de llibros, precisamente esos pa los que queremos un públicu llector. Pero’l llector nun ye una planta que vaiga crecer onde queramos nós. El llector, pela cueta, ye una planta xabaz, que xorrez onde-y da pola gana, y amás ye una planta rara. Una planta, tamién, fácil de confundir con otres plantes que mui davezu reciben el mesmu nome. ¿Tan llector ye’l que llee a William Faulkner como’l que llee a César Vidal? Por dicir que pasen páxines, toles demás operaciones fáenles distinto. La lliteratura asturiana ¿qué tipu de llector pide? ¿Hai llibros equivalentes a los de Ruiz Zafón? ¿Llibros que contenten al siguidor de Tom Clancy? ¿Llibros que puedan presta-y al almirador de Paulo Coelho? Pue habelos. Tien qu’habelos. Pero nun van ser –esti ye’l mio criteriu– bonos llibros.
Probablemente la normalización del asturianu implique (o alimente) la difusión d’un tipu de lliteratura de fácil consumu y más fácil olvidu, y hai quien cree que si la lliteratura que facemos agora nun tien llectores ye precisamente por eso: porque escribimos pa un llector cultu que nin ye nin va ser nunca mayoritariu. Tengo les mios duldes de qu’esto seya asina: bona parte de los llibros que se publiquen cada añu n’asturianu son –como na mayoría de les lliteratures del mundu– llibros espantosos, que’l llector cultu diba refugar (con razón) pero que tampoco nun diben contentar les aspiraciones del llector mayoritariu. Nostante, tamién se publiquen cada añu un bon puñau de llibros notables, incluso dalgún sobresaliente, qu’atopen la mesma indiferencia que los otros.
Siempre creyí –y voi siguir creyéndolo– que’l llector verdaderamente cultu ha tener desarrolláu un ciertu sentíu críticu, pero resulta que, si tengo razón, a esi llector cultu nun habría importa-y arrimase a unos llibros desprestixaos por culpa del idioma en que tán escritos. N’otres pallabres: esi llector cultu esistiría agora, y nun-y importaría lleer tanto n’asturiano como en castellano con tal que’l llibru lo mereza (que yá ye muncho contar). A partir d’equí, entamen les mios perplexidaes, que son míes namás y que’l llector nun tien por qué compartir. Pero tamos en primavera, l’astenia aprieta, y ye tiempu de frivolidaes y de salir a baillar, que yá retumba’l panderu.