L'efectu Brasil

Veslu revolver nuna cartera de piel que nun taba ehí hai dos segundos, y sacar d’ella unos impresos con tantos logotipos y marques d’agua que paecen esponsorizaos. Nun ye un maniáticu del orde, o eso dicen los que lu conocen. A ti paezte simplemente un adán. Les fueyes de los impresos presenten coloraciones enigmátiques, cromátiques y aromátiques, toes elles mui esdrúxules pero d’orixe tirando a animal, sector embutíos. Espárdeles malcurioso percima la mesina de cristal qu’hai delantre los sofás.
—Mire usté —diz—, ye un compromisu de confidencialidá, un formulariu estándar. Firme equí —señala un llamparón— y equí —la biliguera cuasi imperceptible ente dos llamparones.
Nun vas ponete a discutir agora por una cuestión alministrativa. Faes como que llees percima la primer páxina, ensin fixate no que pon, y cuasi consigues convencete a ti mesmu, ye pura casualidá que la to vista s’emperre en cayer xusto enriba d’esa fras.
—Disculpe —dices—, nun entiendo mui bien...
—Pura formalidá, yá ultimaremos los detalles depués de firmar...
—Non, si lo que quiero dici-y ye que... Equí, nel párrafu terceru, depués d’onde s’esplica cómo hai que pronunciar correctamente’l primeru de los sos nomes, ensin ¿deflacionalu?
—Deflacionalu, efectivamente. Significa recortalu, acortalu, reducilu. Que nun use usté diminutivos, vaya...
—Yá, si yá lo entendí. Ye depués d’eso, depués d’onde se suxer que nun se mencione nunca’l segundu de los sos nomes, dalgo que, por cierto, sí pensaba pregunta-y...
—Ehí pon claramente que nun se pue facer alusión nenguna a esa cuestión.
—Y tamién pon que tengo que lu filmar preferiblemente en planu americanu, evitando los planos xenerales, y, en casu de que fuera imperativo recurrir a estos, que nun lu saque nunca de perfil...
—Ye pol efectu.
—¿Qué efectu?
—L’efectu Brasil.
—¿L’efectu... Brasil?
—Hai quien diz que de perfil guardo ciertu paecíu col mapa de Brasil.
—Entiendo.
—Nun lo inventé yo.
—Eso tamién lo entiendo... Verá, a lo que me refería ye a que... yo nun pienso filmalu, nin de perfil nin de nenguna otra manera.