The Replacements: "Let It Be" (1984)

The Replacements nun foi la primer banda que morrió d’ésitu, nin la última. Surdíos del circuitu underground de Minneapolis, igual que los sos amigos / rivales Hüsker Dü, taba claro pa cualquiera que tuviera oreyes qu’aquellos cuatro inadaptaos nun yeren parte de la escena hardcore, por más que’l so desdexamientu formal y la so actitú nihilista contribuyeren a la confusión. Sacante una querencia pola velocidá qu’hai qu’atribuir a los sos años de deprendimientu al rau de Bob Mould y compañía, la propuesta de The Replacements tien más que ver con Tom Petty, Alex Chilton o Johnny Thunders que con Black Flag o The Minutemen. Tocante al so cantante Paul Westerberg, el so enclín autodestructivu, el so carisma d’eternu adolescente y les sos canciones enllenes d’alcohol y épica de patiu d’institutu concasen más con Morrissey que con Henry Rollins. En Let It Be, l’últimu álbum que grabaron con Twin/Tone Records, atreviéronse hasta a calcar l’emblemáticu títulu de The Beatles y dexaron pa la posteridá (una posteridá que nun contó con ellos, darréu del so saltu a la gran industria musical) once canciones impecables. De la cuasi rockabilly “I Will Dare” (con Westerberg a la mandolina y Peter Buck, de R.E.M., como guitarrista invitáu) al heavy metal minimalista de “Answering Machine” ("How to do you say 'I miss you' to / An answering machine?"), sucédense impresionantes escenes de la vida suburbana, ente elles la cervecera “Favorite Thing”, “Androgynous” (con acompañamientu de piano y almósfera de club de jazz), “Unsatisfied” (documentu sonoru del spleen de la era Reagan, una canción con muncho de Rod Stewart y de Tom Petty pero con muncho más de Westerberg) y la balada “Sixteen Blue”, amás d’una versión impagable del tema de Kiss “Black Diamond”.

D'estrena

Esta vegada tócanos a Miguel Rojo y a min facer los honores. Cómo non, tenía que ser nun chigre.

Indios en Laponia

Yá va siendo hora de dicir dalgo del tema Liet Lavlut. Pal que nun lo sepa, ye un certame musical onde compiten canciones en llingües minorizaes, y la edición d’esti añu va cellebrase en Laponia’l próximu 18 d’ochobre. Va haber ellí una canción n’asturianu, y ellí va tar Dixebra pa defendela énte’l públicu y el xuráu. La canción titúlase “Indios”, y la lletra, modestamente, vien siendo mía. Debe ser por eso que quixeron llevame a pasar fríu a la tierra de los renos, pero nun va poder ser: ún cada vez ye menos dueñu del so tiempu, si ye que lo foi dacuando. Too ello nun quita pa que me preste la nominación más qu’a un tontu un llapiceru, y como güei tenía ganes de facer dalgo d’autobombu (porque sé qu’hai xente que nun-y presta nada y por maldá puramente, boba) equí va, con tol ánimu del mundu pa los collacios dixebriegos.

Morriendo lo que queda de vida

Acabo sentilo na cai: "Yo nun pienso vivir tola vida".

Teenage Kicks

Grabáronla The Undertones nel Ulster hai trenta años. Hai quien diz que ye la canción químicamente perfecta. Hai díes en que ye verdá.

The Jim Carroll Band: "Catholic Boy" (1980)

Del rock y les sos vertientes tienen salío escritores bien interesantes, poetes nel sentíu más ampliu de la espresión (escritores de poesía) y tamién nel más restrinxíu (escritores de llibros de poesía). Hai un puñáu de casos en que la carrera lliteraria precedió a la musical, los más conocíos Leonard Cohen y Patti Smith. Ente estos últimos figura tamién Jim Carroll, autor adolescente de The Basketball Diaries qu’en 1978 da’l saltu a los escenarios y en 1980 publica Catholic Boy. Onda punk, llinia Ramones, con ecos más que bultables de Lou Reed, Johnny Thunders y Elvis Costello.
Catholic Boy ye un álbum enllenu de poesía autodestructiva, d’aliendu beat, onde aquellos que morrieron nuevos son el perfil onde mirase (“And those who died young, they are my heroes / They are my heroes, they took the walk / Where the heart made sense and the mind can't talk”). Los personaxes nabeyen ente una canción y otra, como espectros rescataos del inframundu urbanu, instantánees robaes a una ciudá (Nueva York) inabarcable na so inmensidá y na so miseria. Toos conflúin nel mayor y seique únicu ésitu de Carroll como compositor: “People Who Died”.
“People Who Died” fala de Teddy, qu’esnifaba pegamentu con doce años y acabó cayendo d’un teyáu, de Mary, que se tiró pela ventana d’un cuartu d’hotel, de Judy, que se tiró al metro, y de más otros: “Those are people who died / They were all my friends, and they died”. Llinies crudes sobre vides (y muertes) de pura crudeza, encapsulaes, nostante, nuna canción baillable, sombríamente folixera. Ye inevitable que “People Who Died” clise’l recuerdu de los demás temes del discu (y de la carrera ensembre de Carroll), pero basta volver a escuchar “Wicked Gravity”, “City Drops Into The Night” o “I Want The Angel” pa reconstruir la redondez d’un álbum únicu y completu.

Revival

Música en blanco y negro. Soulsavers, con Mark Lanegan llevando la voz cantante.

La cámara nel güeyu

Jandro Llaneza, el mio hermanu Jandro, tien los güeyos diseñaos pa mirar esactamente como una cámara de fotos con alma. Ayeri pela tarde, de safari fotográficu per Candás, volvió a demostralo.

Les semeyes son del so sitiu en Myspace, acabante estrenar. Calcando nelles vase directo.

Bruce Springsteen: "Born In The U.S.A." (1984)

Pue qu’esti seya’l discu que más veces escuché en menos tiempu, lo que ye tanto como dicir qu’hebo una época en que lu punxi de contino. Teniendo en cuenta que nun soi muncho partidariu de Springsteen, ye méritu d’él, y non míu, que tantos años depués siga emocionándome igual que daquella.
En 1982, Bruce Springsteen grabara un álbum duru, d’una belleza que mancaba: Nebraska. Dos años depués, Born In The U.S.A. presentábase como un discu muncho más comercial, dirixíu a esi gran públicu que s’empapizara col anterior, y ciertamente batió marques de ventes, pero non a costa de sacrificar sinceridá sinón más bien vistiéndola de señaldá y falsa joie de vivre. Los teclaos qu’endolquen l’almósfera folixera del álbum son primos cercanos de los que sonaben perdayuri naquellos años ochenta, y les estructures de les canciones tán más cerca que nunca, na carrera de Springsteen, de los sos modelos de siempres (Roy Orbison, Elvis Presley, Chuck Berry). Detrás d’ello, l’América que pinta l’álbum nun ye’l paraísu de los yuppies qu’adoraben por Reagan, sinón el purgatoriu d’una mayoría silenciosa que lo mesmo vuelve de Vietnam con toles deldes por pagar (“Born In The U.S.A.”) que trabaya faciendo autopistes (“Working On The Highway”) o llavando coches (“Downbound Train”). Born In The U.S.A. ye un retratu colectivu, el d’una América destruida onde los recuerdos de l’adolescencia son la única ganancia qu’ún saca d’una vida llaceriosa (“Glory Days”) y onde la miseria conduz mui davezu a la guerra racial (“My Hometown”). Ye tamién l’álbum qu’inclúi “Bobby Jean”, una d’eses canciones perfectes que rara vez s’olviden. Yo, a lo menos, nun la olvido.

Febril, pero aneciando