Iron Maiden: "The Number Of The Beast" (1982)

Por munchos cambios de significáu qu’atravesara, la espresión “heavy metal” queda acutada dende la primer metá de los años ochenta pa referise a un puñáu de bandes qu’orixinariamente fueren catalogaes de vanguardistes. De fechu, la primer etiqueta que se-yos punxo foi NWOBHM (New Wave Of British Heavy Metal), pa remarcar hasta qué puntu yeren diferentes de lo que nos años setenta se tenía por heavy metal (Deep Purple, Led Zeppelin, Aerosmith o Blue Öyster Cult). A partir d’ehí, la evolución del espectru hard rock pierde lo de “heavy” y empieza a ser “metal” a seques (almitiendo variaciones: black metal, speed metal, death metal, y asina ad nauseam).
La NWOBHM enxertó nel hard rock lo que podríemos llamar la consciencia del non retornu: depués del punk, el llinguax yá nun podía ser el mesmu. Asina suel ser depués de cada españíu integrista: o s’afonda nel integrismu, o se lu combate dende una contrarrevuelta barroca. Esta última ye la opción que representa la NWOBHM: restauración melódica, insistencia nel virtuosismu, denuncia del punk como disidencia ruidista. Nostante, igual que la Compañía de Xesús quedó marcada pola sutil influyencia de la Reforma que pretendía lliquidar, asina’l heavy metal queda inevitablemente tocáu pola iconoclastia punk. Nun hai inxenuidá na NWOBHM, y los fastos del xigantismu instrumental entiéndense equí ensin nenguna connotación camp. L’almósfera siniestra del cambiu de década ayudó a cimentar un fenómenu cuasi kitsch inevitablemente emparentáu con otres propuestes cercanes nel cultu a la escuridá como les de Bauhaus, The Cure o Siouxsie & The Banshees: cualquier restu de servidume hippie quedó barríu de la nueva tendencia capitaneada por Diamond Head, Saxon y Iron Maiden.
La popularidá d’Iron Maiden nun ta reñida con la sorprendente displicencia, por nun dicir l’olímpicu despreciu, con que se los trata en dellos ámbitos de la crítica musical. L’histrionismu y la teatralidá glam que siempres impunxeron nes sos producciones, dende les cubiertes de los discos hasta la puesta n’escena de los sos conciertos, paez que los vacunara contra la seriedá (anque non más qu’a otres bandes perfectamente asimilaes pol sistema críticu-apoloxéticu de los media). Too ello nun quita pa qu’Iron Maiden seya una de les bandes de rock más importantes de tolos tiempos. The Number Of The Beast ye’l so álbum canónicu, onde se dan cita toles notes distintives d’una estética de grandes dimensiones, de pesos fabulosos y estructures cencielles pero firmes. Nueve espectaculares canciones, ente elles “The Prisoner”, “Run To The Hills”, “Hallowed Be Thy Name” y, por descontao, la que da títulu al álbum, oxetu d’espuries controversies sobre satanismu.

¿Qué ye primero, l'héroe o l'armadura?

Hai una escena en Kill Bill onde Bill (David Carradine) esplica por qué Superman ye superior al restu de superhéroes. Los demás superhéroes, diz Bill, tienen que disfrazase para cumplir la so función: ye’l traxe lo que los fai superhéroes. En cambiu, Superman lleva’l traxe de superhéroe debaxo del disfraz d’home corriente: nun se disfraza de superhéroe, sinón de persona normal.
En Hancock, Will Smith interpreta a un superhéroe ensin disfraz. Ensin disfraz de nengún tipu: non sólo viste como un vagamundu más, sinón qu’actúa ensin el decoru típicu de los superhéroes de comic, ensin elegancia, ensin midida. Nun escuende la so verdadera personalidá, nin la atempera: ye como ye les venticuatro hores del día. Amás d’eso, cada vez qu’actúa destrúi más propiedá privada de la que salva derrotando a los “malos” (recuérdese la observación d’Umberto Eco sobre Superman: l’ataque contra la propiedá privada ye la encarnación visible del Mal). Naturalmente, la xente ódialu. Hasta qu’un rellaciones públiques s’interesa por él y lu entrena pa que paeza lo que realmente ye.
La dialéctica del ser y el paecer ye recurrente nel xéneru. Superman tenía que paecer lo que nun yera, facíase pasar por un home ruinucu y feble pa tapecer la so verdadera naturaleza. Los superhéroes de Marvel Comics son, polo xeneral, seres onde’l ser y el paecer nun concasen por culpa de les convenciones sociales, que los aisllen por mor de ser diferentes. Spider-Man, por exemplu, nun ye nunca lo que paez, porque sigue teniendo superpoderes cuando ye Peter Parker, pero sigue sintiendo y pensando como Peter Parker cuando ye Spider-Man. Hulk tien dos naturaleces, y cuasi tolos integrantes de la Patrulla X viven la traxedia de nun poder nunca apaecer tal como son.
En cuasi tolos casos el disfraz funciona como marca de la so función de superhéroes, incluso hai casos (Batman, pero tamién Iron Man) onde’l disfraz ye lo que fai al superhéroe. En Hancock el disfraz sólo apaez darréu que Hancock deprende a comportase como un superhéroe de comic. Pero nél nun se fai necesariu’l procesu d’asumir una naturaleza que, polo que sabemos, ye la única que conoz (procesu que sí atravesaba Bruce Willis en Unbreakable, otra más que notable subversión de les convenciones del xéneru: equí tratábase de que Willis reconociera ser lo que paecía ser, a saber, un superhéroe): Hancock ye claramente lo que paez ser, y si asume’l disfraz de superhéroe ye precisamente pa que lu acepten como tal, non p’aceptase él como lo que ye.

The Comsat Angels: "Sleep No More" (1981)

Bautizaos n’honor d’un relatu de JG Ballard, The Comsat Angels pertenecen al borrinosu territoriu del after punk, un edificiu ocupáu por besties tan diverses ente elles como Joy Division, Killing Joke o Bauhaus. La d’ellos, nostante, ye l’ala del edificiu que mira pa la casa d’enfrente, onde viven U2 y The Sound, a dos puertes tamién de Echo & The Bunnymen. Sleep No More, el so segundu álbum, supunxo la confirmación de la so querencia polos espacios fríos, cubiertos d’arpexos de guitarra y percusiones obsesives (la batería allugada fuera del estudiu de grabación, colos micrófonos a una distancia de tres pisos percima y perbaxo d’ella), amás del so enclín polos versos herméticos, anque non tanto como pa nun percibir un aquel de llamentu polo inacabao, polos afanes frustraos, mesmo polo ingobernable del devenir políticu del planeta (de fechu, el tema “Dark Parade” alude a la crisis de Teherán). La so influyencia nun foi inmediata, pero sí bien fonda: ehí tán Interpol o los Editors pa demostralo.

Echo & The Bunnymen: "Crocodiles" (1980)

Dende qu’en 1971 morriera Jim Morrison, la música de The Doors quedara cuasi una década aparcada nesi llugar qu’ocupen los clásicos que cuasi naide nun escucha. Per un llau, la d’ellos nun fuera una propuesta mui acordies col rock mastodónticu de los virtuosos de la guitarra qu’a finales de los años setenta diba convertise en tendencia de consumu masivu. Per otru llau, tampoco nun concasaba muncho col esquematismu de la new wave y el punk más integrista. Nada nun facía prever qu’al entamar la década de los ochenta diba reivindicase hasta tal puntu la so herencia.
En 1980, el que fuera teclista de The Doors, Ray Manzarek, apadrina a una escura banda de Los Angeles llamada X y produz el so primer álbum, onde s’inclúi una versión del clásicu “Soul Kitchen” (del primer discu de The Doors, 1967). Esi mesmu añu produzse tamién el debú discográficu de la banda de Ian McCulloch, un músicu de Liverpool con una voz y un xeitu de cantar qu’evoquen automáticamente la voz y les maneres de Jim Morrison.
El grupu de McCulloch ye Echo & The Bunnymen, y ta llamáu a convertise nuna referencia inescusable del pop-rock de los años ochenta. Anque la so evolución posterior nun va tar al altor de los sos entamos, produz cuatro grandes álbumes ente los que destaca claramente’l primeru, Crocodiles, onde la voz de McCulloch xuega al esconderite cola guitarra de Will Sergeant (un músicu más influyente que famosu, con una técnica cuasi impresionista, sólo comparable a la de Johnny Marr, de The Smiths). En Crocodiles mázcase una almósfera ténebre, anque non macabra: una mezclienda de romanticismu byronianu y psicodelia desencantada (lléase The Doors) que tien los sos momentos cimeros na rimbaudiana “Pride”, na cuasi gayolera (por cínica) “Rescue”, na espectral “Pictures On My Wall” y na antiépica “Happy Death Men”.

Les postales del náufragu

Un vieyu proyectu nuevu: Jandro Llaneza cuelga na rede la serie Náufrago de luz: "un diario de viaje, una travesía ya lejana en el tiempo, anterior a la era digital del nuevo siglo XXI, comienza en octubre del año 1998 en Bristol y finaliza en Berlín el 11 de agosto de 1999 con el último eclipse solar del siglo XX", según les sos pallabres.
Por fin. Yá avagaba ver dormir estes semeyes.

Vivir y morrer en Gaza

En Gaza, en Cisjordania, o n'Israel mesmo si yes árabe: recuperación de la ética y la estética del ghetto énte una política yá non d'ocupación sinón d'exterminiu.
Podemos da-y venti mil nomes, les imáxenes nostante falen elles soles.
Les cifres, tamién.

[El clip, de los palestinos DAM. Más información equí.]

Balance musical de 2008

Posiblemente la posteridá nos descubra que’l gran álbum de 2008 nun foi nengún de los qu’agora m’abulten perdurables. Nostante, na mio esbilla personal paécenme toos ellos candidatos a resistir el pasu del tiempu, caún por diverses razones. Naturalmente, quédame la gran dulda sobre’l qu’agora mesmo pue ser el discu de rock más discutíu del añu: Chinese Democracy, de Guns N’Roses. Ye tanto lo que se ta escribiendo sobre él, y tanto d’ello dende puntos de vista extramusicales, que’l pesu del prexuiciu y los daños collaterales faen difícil una valoración del so apueste sonoru (anque a min, pel momentu, paezme mui recomendable, lo mesmo me da’l dineru y el tiempu que llevara producilu).
Seique’l mio balance del añu dexa n’evidencia que toi avieyuscando: los más que nél figuren son músicos de más o menos la mio edá, con una trayectoria bien sólida, que vuelven a la vida depués d’un paréntesis más o menos llargu, o que siguen una venturosa carrera ensin saltos. A la primera de les categoríes pertenecen The Black Crowes, que volvieron con un más que recomendable Warpaint depués de seis años de silenciu discográficu. A la segunda, el cada vez más grande Nick Cave (y los sos inevitables Bad Seeds) con Dig, Lazarus, Dig, un álbum qu’arrenuncio a intentar decidir si ta o non ente los meyores de la so llarga carrera.
Otros que volvieron col ánimu en fierros foron Primal Scream: Beautiful Future ye’l so meyor discu dende’l celebráu XTRMNTR (2000), y nun sé si incluso superior a esti. A Primal Scream ye fácil que se-yos frustre l’intentu de concasar les dos venes que los definen, la vena rollingstoniana y la vena electrónica, pero equí, y especialmente en temes como “Suicide Bomb” o “I Love To Hurt (You Love To Be Hurt)”, ensámblenles a la perfección, yo diría que como nunca. Polo demás ye un discu duru, gochu y demente: el qu’avisa nun ye traidor.
Tamién pertenez al club de les grandes carreres la de Bonnie Prince Billy, que presentó esti añu Lie Down In The Light. Trátase d’un nuevu pasu nel so programa de renovación de la mitografía country, y ye seique l’álbum onde la so voz ye más firme, onde’l so xeitu de cantar revela un dominiu que nunca nun mostrara con tanta intensidá. Dexa posu. Sascude. Nun s’olvida.
Y otru regresu foi’l de Spiritualized, que nos entregó la so meyor obra dende Ladies And Gentlemen We Are Floating In Space (1997): Songs In A & E. Grabáu mientres el cantante y compositor del grupu, Jason Pierce, convalecía d’una neumonía que cásique lu mata (y prometo, pa los que me conocen, que yá me gustaba’l discu enantes d’enterame d’esta coincidencia), Songs In A & E nun ye un álbum fúnebre, nin muncho menos: ye una obra de renovación, y hasta de celebración, poéticamente inspirada y muncho más cálida que nengún otru trabayu de Spiritualized.

Sicasí, 2008 foi l’añu en que por fin salió a la lluz un discu que dalgunos llevábemos munchu tiempu esperando: Saturnalia, l’anunciáu debú de The Gutter Twins, el proyectu a comuña de Mark Lanegan y Greg Dulli. Saturnalia ye un álbum escuru, qu’hereda la sonoridá y l’ambientación del últimu grupu de Dulli, The Twilight Singers, y que tien muncho de manifiestu (anque la continuidá, tratándose de Lanegan, nunca nun ta garantizada). Acoyílu a lo primero con un aquel de decepción. Dame, nostante, que va cristalizando como futuru discu de cultu.
Mención especial merez Only By The Night, l’últimu trabayu hasta’l momentu de los cada vez más interesantes y recios Kings Of Leon: un álbum inspiráu, lo mesmo que tolos demás d’esta banda, pol hard rock de los setenta, con raigaños evidentes nel southern rock y un puntu de continuidá colos meyores momentos de Pearl Jam. Influyencies aparte, la confirmación de Kings Of Leon como una de les bandes de referencia pa entender la primer década del sieglu XXI.
Y mui cerca, estilísticamente falando, queda In The Future, el nuevu álbum de Black Mountain, otros herederos del hard anque con un matiz inequívocamente psicodélicu. Diez esquisitos temes onde s’entemez el maxisteriu de Grace Slick y Neil Young cola fiereza del stoner rock nuna propuesta mui cercana a la de los australianos Wolfmother pero con un plus de delicadeza.
2008 foi tamién l’añu del álbum de Micah P. Hinson And The Red Empire Orchestra, del Consolers Of The Lonely de The Raconteurs y del Distortion de los Magnetic Fields. Ellos completaríen la docena del mio resume musical d’estos doce meses. Doce interesantes meses, anque la democracia nun aportara a China y seya un ideal cada vez más llonxanu en cualquier parte del mundu.

Tom Petty & The Heartbreakers: "Damn The Torpedoes" (1979)

¿A quién-y cai mal Tom Petty? Ye, evidentemente, una pregunta retórica, pero tamién un avisu pa navegantes: la so voz, les sos composiciones, hasta les sos (mui discutibles) decisiones en materia d’arreglos, espierten en min una simpatía mui difícil de xustificar en términos académicos. Frente a otros “cantautores urbanos” colos que suel emparentáselu, atópase nél una inxenuidá alpenes tiñida d’ironía, un ecu de la cultura hippie que nun se da nos sos primos (Bruce Springsteen, John Mellencamp, muncho menos n’Elvis Costello, col que tanto tien en común). Damn The Torpedoes axunta nun solu volume toles traces de bon facer que-y vienen en llinia directa de The Byrds, y evidentemente de Bob Dylan, al traviés de temes como “Refugee” (un saltu ensin rede nos terrenos de la producción, esi tecláu tan indiscretu, dixérase que descaráu), “Even The Losers” (un reconocimientu cuasi obligatoriu a la influyencia de los Rolling Stones) o “Don’t Do Me Like That” (paradigma del ésitu masivu na anémica radio de los años ochenta). Un álbum conservador, ciertamente, en términos evolutivos, magar que la so función (como la de cualquier tipu de xuglar en cualquier época) nun seya la d’innovar sinón precisamente la de recombinar d’un xeitu arteru un repertoriu de fórmules tradicionales.

Lenin, novelista

Nun sé si ye ún el que se marca una axenda de llectures o ye l’azar. Nel mio casu (y dexando a Proust al marxe), vien tentándome estos meses revisar, un poco al aldu, esa tierra de naide ente la novela y el periodismu que, sicasí, acaba resultando un poco patética cuando asume la hexemonía cultural d’un país. Patética, naturalmente, nel sentíu estrictu del términu.
Amás, y a vueltes cola pantasma del Mayu del 68, y col xenoma hippie y anticolonial que s’activa de xemes en cuando nos nuesos ambientes lliterarios, la rebusca d’esos raigaños y la esploración d’eses incertidumes llevóme, cómo non, al territoriu de caza de Norman Mailer. Concretamente, a Los ejércitos de la noche. De 1968, precisamente.
Los ejércitos de la noche ye una novela de non ficción. El so puntu de partida (l’acontecimientu novelable), la marcha sobre’l Pentágonu que na seronda de 1967 organizaron y protagonizaron miles de persones en protesta contra la guerra de Vietnam. Los ejércitos de la noche ye, poro, un documentu históricu. Pero tamién una gran novela.
Norman Mailer participó naquella marcha y a Norman Mailer detuviéronlu naquella marcha. El so testimoniu ye de primer mano. La so caligrafía, magar del chiste malu, tamién ye de primer mano, y ye tan asina que’l protagonista de Los ejércitos de la noche ye’l propiu Norman Mailer, tresmutáu, gracies a los trucos del relatu en tercer persona, nun suxetu d’acciones oxetivables, observaes y xulgaes pol propiu autor desdobláu. La llarga primer parte del llibru busca tratar la historia como novela, mientres que la segunda, muncho más curtia y tocada d’un estilu onde ye pa vese la sombra de Lenin, interésase pola novela como historia (d’una manera oblicua y, por dicir, falsa: ye novela con estilemes historiográficos). El falsu xuegu d’espeyos ye un comentariu a pie de páxina del conocíu pensamientu d’Aristóteles qu’afirma la superioridá de la poesía (equí val dicir novela) sobre la historia. Igual qu’Aristóteles, Mailer comprende que’l proceder novelísticu ye l’únicu válidu pa tratar d’entender l’acontecimientu históricu.
L’egotismu de Mailer tien nesta novela una coartada constante, a saber: el propiu tratu del qu’él ye oxetu por parte del novelista. Mailer-personax ye un ser bufonescu, ridículu n’ocasiones, especialmente cuando se siente presa de cualquier enclín beatíficu. Mailer-personax ye, por humanu, mui poco de fiar, lo que fai que Mailer-novelista alquiera una fiabilidá que d’otra manera nun diba atribuíse-y. Los demás personaxes, incluyíos los “famosos” (especialmente estos), queden llibres de cualquier rensía o remor que’l novelista pudiera proyectar nellos, una y bones la carga emocional ponla Mailer-personax: Robert Lowell, Jerry Rubin, David Dellinger, Noam Chomsky y tolos demás participantes na protesta reciben una dosis de veracidá que nin siquiera l’asepsia (o más bien la distancia epocal) del historiador actual diba poder brinda-yos. En ciertu sentíu, tamién equí funcionen les vieyes mañes del demagogu: entusiasmar primero al auditoriu (al llector) con unos cuantos pases d’ilusionismu, lléase histrionismu, y, darréu que’l novelista se fai cola atención del respetable, echase a un llau, dexar que seyan otros, los verdaderos protagonistes, los qu’ocupen el centru del escenariu. Por eso’l final ye una novela coral, enmazcarada d’análisis leninista (y ciertamente tamién funciona como análisis, lo mesmo que munches obres de Lenin funcionen como noveles).

Xurídicamente non

Un asturiano falante, ¿nun tien los mesmos derechos qu'un castellano falante?
Non. Xurídicamente non.
¿Quier dicir que mio buela, que namás fala asturiano, tien menos derechos que dalquién que fale castellano?
Non. Tien los mesmos derechos. Lo que pasa ye que cuando fale cola alministración necesariamente tendrá que falar en castellano. ¿Ye eso una merma de los sos derechos? Ye un condicionante. Simplemente tien que falar en castellano.
¿Y si nun puede?
Tien que poder.

Hasta equí parte de la entrevista concedida por Fernando Lastra a Xuan Bello en Les Noticies Dixital (entrevista completa equí). El de la cursiva ye Bello. El de la lletra escuro ye Lastra. Lastra, el de la lletra escuro: acaba de gustame l'asociación d'idées.
Pal que nun lo sepa, Fernando Lastra ye'l voceru del grupu parllamentariu socialista na Xunta Xeneral del Principáu d'Asturies.
¿De qué me suenen estos modales?