Andreu Nin mira pasar l'augua del rigu Moskva

L’home mira pela ventana
cómo la ciudá vei diliéndose na nueche
nuna harmonía repitida.
Y mira un rigu puercu
que nesti iviernu yá tardíu
dexa baxo les pontes
cachos de xelu gris.

Una vieya y escrita
metáfora de la vida,
piensa,
como l’augua fendiendo la tierra
o una metáfora de la revolución
como l’augua enchendo
siempre’l mesmu rigu.

Ye una ventana
d’una habitación d’hotel
--Hotel Lux, Avenida Tuerskaia—
inhóspita, desarmada
como toles habitaciones d’hotel
d’una Europa rota
onde repítense homes convocando
les pallabres ingrientes de la revuelta.

Y pela mesma ventana
l’home ve una tabierna del Vendrell
travesada pol aire del monte
travesada poles voces de los compañeros
cuando nes meses asperen pan y vino
y ayena al mundu
una rapaza regala la so risa
ayena tamién a les banderes
qu’abandonen les places de Moscú
y pasen pela Avenida Tuerskaia
baxo la ventana pela qu’un home
mira l’aire llimpio del Vendrell
más alló de les augües puerques
del rigu Moskva.

Ignaciu Llope, El combate melancólicu, 2009

L'efectu Doppler

Miguel Rojo escribe sobre Entierros de xente famoso. Ayeri, en El Comercio.

Cambiu de look

Namás qu'un llaváu de cara, quitar la pintura de la parede, y llevantar un poco la vista. De momentu.

¡Grande!

Grande, esti señor, Alfredo González, acabante ganar el Premiu al Meyor Cantar n'Asturianu con "La nada y tu". Norabona, flacu.
Polo demás, esta tabierna virtual cumple un añín de vida. Asina que valnos de doble celebración.

Turnover

Más Fugazi. Una actuación del añu 1991. Pa pesllar una selmana de llocura.

Fugazi: "Repeater" (1990)

Pocos músicos de rock tan conscientes de les implicaciones étiques del oficiu como Ian MacKaye. Nos primeros años ochenta dirixó Minor Threat, la más mítica de les bandes hardcore de Wahsington DC, y al traviés d’ella punxo en circulación el straight edge, un códigu moral contrariu a les drogues, especialmente al alcohol, y a la promiscuidá sexual. Afondamientu nel êthos ascéticu del punk, llevándolu a un espreciu absolutu por toles formes de socialización amparaes pola cultura pop: la diversión y el consumu son vistes agora como una falcatrúa de los adultos (los corruptos) pa nun perder el control sobre los sos cadiellos.
El puritanismu de MacKaye auguraba una curtia vida a Minor Threat, y asina foi. De les sos cenices diba salir una montonera de bandes más o menos emparentaes cola moral straight edge, ente elles el proyectu más sólidu de MacKaye: Fugazi.
En Fugazi, MacKaye contó con un aliáu de primer división: Guy Picciotto. El tándem creativu funcionó como un mecanismu de reloxería dende los entamos, y col so primer álbum, Repeater, refundaron y refundieron una década d’esperiencia hardcore. La ética comunitaria tuvo en Fugazi tanta importancia como en Minor Threat, empezando pola negativa a tener tratos cola industria discográfica y el consiguiente apueste por una fórmula autoxestionaria y antisistema que nun-yos quitó de vender dos millones de discos.
Repeater benefíciase del carisma de MacKaye tanto como del talentu compositivu ya interpretativu de tolos miembros de la banda, capaces de construir un xuguete delicáu compuestu por pieces de difícil encaxe. Hai nél ferocidá puritana, emoción panfletaria, riffs de guitarra a lo Ted Nugent, transiciones rítmiques imprevisibles, y tal cantidá d’enerxía qu’hasta les cuerdes vocales paecen electrificaes.

Gracies al azar

Nun conozo’l mieu a la páxina en blanco: supongo que, si nun tengo nada que contar, tampoco nun se me perdió nada delantre d’un folio (o d’un documentu de Word, pa ser precisos), asina qu’esa angustia, si la hai, nun la tengo vivío. Que yo recuerde. Agora, lo que sí tengo esperimentao bien de veces ye’l vértigu énte la páxina escrita, la dulda sobre’l valor de lo recién vertío nesa páxina, y especialmente la incertidume énte lo que va a continuación. Pa mi, escribir una novela ye lo más paecío a completar un videoxuegu: en cada coma presiento’l peligru de qu’un zombi apaeza de sópitu y me devuelva al puntu de partida. Hai xuegos enxemáticos, tamién, onde nun s’acolumbra la manera de siguir camín como nun seya pescudando’l sentíu d’un acertixu o la localización d’una palanca secreta. Llevo un par de selmanes buscando esa palanca, atascáu depués de dos pantalles (diez páxines) d’una nueva novela que, pa más inri, plantégame seique los mesmos problemes que pudiera alcontrar un xugador de Grand Theft Auto que s’enfrenta per primer vegada al Final Fantasy: tola esperiencia previa nun val absolutamente pa nada.
Alcuando, nostante, l’azar tien un papel que cumplir y unes estrañes maneres de xugalu. Esta vegada l’azar impúnxose usando una canción que destrancó de sópitu l’atascu énte la puerta en cuestión. La canción nun ye otra que “Sympathy For The Devil”, de los Rolling Stones. Taba cantao, per otra parte, qu’una canción inspirada nuna novela tenía que servir, dalgún día, d’inspiración pa otra.

Tom Traubert's Blues

Meditaciones de fin de selmana con Tom Waits al fondu.

Llectura de Spanbauer

Unes llinies sobre El hombre que se enamoró de la luna, de Tom Spanbauer, una novela que lleí con placer pero a cachos con desoxegu, y non precisamente polos pasaxes que se suponen más “atrevíos”, sinón polos otros, poles pieces de filosofía barata qu’hai esmarallaes equí y allá peles sos páxines. El western (porque ye un western) ye un xéneru mui afechiscu pa pontificar: la mitoloxía de la frontera acaba por fuerza reclamando pa la narración un conteníu cuasi teogónicu, hasta’l puntu de qu’una amarraza de saloon ye fácil que revista los tintes d’una teomaquia. Pero n’ocasiones Spanbauer lleva esa tentativa fundacional a cotes difíciles de defender dientro d’un relatu con pretensiones de verosimilitú (como lo ye cualquier novela). Les digresiones en clave de pensamientu selvaxe, prescindibles en cualquier contextu, son equí gratuites y, más que contribuir a dilir en pantasía onírica una narración brutalmente apegada a los mecanismos clásicos de la inorancia y el reconocimientu, lo que faen ye hipostasiar la consciencia del narrador y estropiar el fluir d’una voz que de mano ye atractiva y potente per se.
Tien, amás, un fallu estructural: el presuntu viaxe iniciáticu que Cobertizo (el narrador y aparente protagonista) fai a la busca del significáu del so nome, nin cumple coles espectatives del personax, nin añede al conxuntu de la historia más qu’una dimensión grotesca que podía aforranos (la supuesta muerte y resurrección de Cobertizo ente los indios): un recorríu probe por demás, amás d’innecesariu.

Spacemen 3: "Playing With Fire" (1989)

Spacemen 3 son dos cabeces pensantes y sonantes, les de Sonic Boom y Jason Pierce, aplicaes a crear un tipu de soníu imposible de clasificar y, poro, inviable pal gustu dominante na década de 1980, y nostante un tipu de soníu reclamáu, afaláu, reconstruíu una y otra vuelta dende’l punk sui generis de Wire hasta’l shoegazing de My Bloody Valentine. Playing With Fire, grabáu y editáu yá nes últimes vueltes de tuerca del grupu, ye la penúltima versión d’esi tapiz de distorsiones y amplificaciones xeneraes y vueltes a xenerar alredor d’una estructura rítmica y conceptual tan básica como la respiración, volcada al hedonismu y dispuesta en vertical. Les composiciones de Spacemen 3 son, efectivamente, columnes primero que caminos, y los ornamentos tímbricos, en cuenta d’apilase sobre un planu, orbiten alredor d’una exa, yá seya esta una columna de fumu (“How Does It Feel?”, “Come Down Softly To My Soul”), una cúpula (“I Believe It”, “Lord Can You Hear Me?”) o una torre d’alta tensión (“Revolution”, “Suicide”).

Pixies: "Surfer Rosa" (1988)

Dos grandes corrientes musicales, bien davezu interconectaes, percuerren el rock independiente norteamericanu na década de 1980: el hardcore y el college rock. Son, naturalmente, etiquetes aproximatives, pero funcionen más qu’otres pa entender el verdaderu elementu del que s’alimenta la música independiente, a saber: un circuitu de conciertos y sellos discográficos cuasi domésticos, y un conxuntu d’emisores de radio venceyaes a los campus universitarios. Tou esi magma sonoru va confluir y esbarbar los diques de la marxinalidá col tremendu ésitu de Nirvana a partir de 1991.
1988 ye l’añu doráu pa tres de les bandes más influyentes d’esi turbón soterrañu. La primera d’elles, Sonic Youth, un axente esternu pero íntimamente conectáu col hardcore y el college rock, les otres dos inseparables del rock universitariu de la ciudá de Boston: Dinosaur Jr. (apadrinaos por Sonic Youth y tresllantaos, poro, a Nueva York) y Pixies, un productu xenuinu de la ciudá d’Edgar Allan Poe.
Los Pixies son una creación de Black Francis, compositor de prácticamente toles sos canciones, y na mesma midida la estética del grupu ye una proyección de les obsesiones más íntimes del so fundador. Les sos bases musicales son mui simples: punk guitarreru, mui próximu al hardcore (Hüsker Dü), con dosis de surf rock (X) y un puntu de desgüeve en clave pop. Lletres cuasi surrealistes, cercanes n’ocasiones al deliriu (dalgo que comparten con, por exemplu, Butthole Surfers y The Flaming Lips), repletes d’imaxinería sexual y relixosa. L’equilibriu interpretativu ente’l desenfadu (cuasi desdexamientu) y la pericia (al filu de lo esquemático) ye seique’l secretu intresferible de los Pixies.
Surfer Rosa ye’l primeru de los dos grandes álbumes d’esta fugaz banda (l’otru va ser Doolittle, xusto un añu más tarde). Produzlu Steve Albini, y ye tan curtiu como intensu, con cortes enllenos d’humor negru y guitarres aceraes (“Bone Machine”, “Break My Body”, “Something Against You”, “I’m Amazed”), pop desanxeláu pa cerebros adoloríos (“Gigantic”, “Cactus”, “Tony’s Theme”), cantares n’espanglish (“Vamos”, “Oh My Golly!”), amás d’una canción digna de pasar a los anales de la historia universal del crime: “Where Is My Mind?”, hipnótica, inspirada, intemporal.

The Smiths: "Strangeways, Here We Come" (1987)

The Smiths acostina’l sambenitu de ser la banda que lliquidó’l punk. Error: The Smiths yera una estación inevitable na evolución de la música pop británica a partir del punk, y ye una banda (o grupu) tan difícil de separar d’esa evolución como The Replacements al otru llau del Atlánticu. Asina, pa ser una banda clásica (non progresiva nel aspectu tímbricu: la fórmula guitarra / baxu / batería domina percima del usu de los sintetizadores) y apegada al formatu canción, primen nella los rubatos y les producciones llimpies, como si’l rock esperimentara un saltu atrás, hasta los tiempos d’enantes de Dylan. Sicasí, la iconografía decadente del grupu, les sos evidentes aspiraciones artístiques y el dandismu de les lletres de Morrissey, sumaos al perversu amateurismu de les composiciones del guitarrista Johnny Marr, dan como resultáu una criatura impensable nel panorama anterior al punk. The Smiths son el non plus ultra del do it yourself.
Una de les bandes britániques más influyentes (si non la más) de los años ochenta, The Smiths nun ye una banda de grandes álbumes, sinón de grandes canciones. Dicho esto, cualquiera de los sos álbumes pue pasar la prueba del nueve, y cualquiera d’ellos ganaba la gloria si nun tuviera que competir con otres grabaciones suyes. Estrañamente, l’álbum más redondu de The Smiths ye pamidea’l que nun contién nengún de los sos clásicos archirradiaos (lléase “Panic”, “Bigmouth Strikes Again”, “This Charming Man”), tamién l’últimu en salir de les manes del tándem Morrissey / Marr xusto en víspores de la disolución de la banda. Strangeways, Here We Come son diez canciones de fechura pop, modelaes sobre’l spleen edwardianu qu’a Morrissey-y prestaba (y-y presta) representar, notes a pie de páxina del De Profundis d’Oscar Wilde. Entamando pela ansiosa “A Rush And A Push And The Land Is Ours” y finando pela cuasi agónica “I Won’t Share You”, l’escepticismu de Morrissey nunca nun sonó tan innegociable como en “Death Of A Disco Dancer” o “Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me”.

Dende'l tueru

Asina se llama'l sitiu web de la escritora Iris Díaz Trancho, a.k.a. la nena de les trences al revés, qu'estrena nueva imaxe esta selmana: dende'l tueru.

De perros

La d’ayeri foi una tarde de perros, y non sólo polo muncho que llovió. L’humor, cambiante, devolvióme una resaca migrañosa que s’aguzó hacia les ocho, yá escurecío, depués de meteme pal cuerpu un nolotil que’l cuerpu acoyó igual que si oyera llover. Pa urxencies, claro. Pero primero d’urxencies foi’l perru.
Ponémonos a salir de casa y lo primero que veo ye un pastor alemán na escalera, mirándonos. Confieso qu’a lo primero nun pensé que fuera real. Depués sí, depués volvióse real, y volvióse tamién un problema. El pastor alemán de la vecina, inesplicablemente sueltu pel portal, muertu de mieu, y ponte tu a pasar per delantre d’un pastor alemán adultu y aculaxáu que ta intentando entrar nuna casa onde nun hai naide. Intenta pasar ente’l pastor alemán y esa puerta. Doi fe de que nun ye fácil, cuantimás col craniu metiéndote unos mazazos de campionatu. Echemos en falta a Peter Sellers.
Depués del episodiu perrunu, otru episodiu d’osíxenu y nolotil. La situación controlada hacia les diez de la nueche. Esta mañana, otru amagu, hacia les once, albortáu nun cuartu d’hora dando vueltes pel barriu. Nun descarto la posibilidá d’un ataque aislláu cualquier día d’estos, pero dame que’l temporal pasó por fin. Gracies a toos y a toes polos ánimos, públicos o privaos. Seique esta va ser la última de Wilco, o a lo menos la última por mor d’esta cuestión.

Noticies del frente hemicranial

1. Leve ataque’l vienres, en metá d’una clas d’Educación pa la Ciudadanía. Almítense rises. Nun llegó a ser crisis severa, controléla fácil.
2. Esta selmana toi observando un fenómenu nuevu, que nun apaeciera en ciclos anteriores. De sópitu, dexo d’oyer pel oyíu izquierdu. Pasóme’l miércoles, en metá d’un claustru de profesores, y el sábadu, en metá del actu del 25 aniversariu de la Xunta pola Defensa de la Llingua. (Oyíte en mono, Fredo, pero qué grande.)
3. Ataque violentu al alborecer del domingu. Aportó al clímax a eso del mediudía, y volvióse insoportable hacia les tres de la tarde. Visita al hospital de Xove, goteru de nolotil y una hora y cuartu conectáu a una botella d’osíxenu al 50 %. L’ecu tovía dura.
4. ¿Qué rellación hai ente les migrañes y el sueñu? Si los ataques se producen de día, tovía ye dable poner un aquel de voluntá en superalos. Siempres paez como si una parte del to cerebru nun tuviera espierta. Poro, cuando l’ataque se produz pela nueche, cuantimás si tas durmiendo, ye cuando nun hai escape posible.
5. Un apunte sobre’l café y el tabacu. Supuestamente, tán contraindicaos en casos de migraña. Nostante, el café ye un antimigrañosu ampliamente usáu en mio casa dende la época de la mio bisgüela la de San Feliz. De les bondaes de la nicotina soi yo’l que da fe. ¿Esplicación? Supongo que va tener que ver cola serotonina. Hai un ciertu consensu sobre’l papel que xuega la serotonina nes crisis, lo qu’esplica en parte que cuasi tolos ciclos, y bona parte de los ataques, se produzan n’époques de descensu del estrés (fines de selmana, vacaciones). En principiu, cualquier cosa que contribuya a aumentar los niveles de serotonina debiera ayudar. Lo difícil ye atopar una sustancia que cumpla esa premisa ensin servir al mesmu tiempu de vasodilatador.