Na Casa Posafuelles

Ayeri, na Casa Posafuelles. Gracies por dir.

Sunny Day Real Estate: "Diary" (1994)

Agora resulta qu’hai una tribu urbana que se fai llamar emo, y que se paez sospechosamente a lo de los “siniestros” de los años ochenta (y de pasu, involuntariamente, tamién a lo de los románticos del sieglu XIX). La etiqueta, sicasí, vien del mundu del hardcore (col que los “emos” actuales nun concasen nada bien), como apócope de emocore, ello ye: emotional hardcore. Un fugaz rinchíu melódicu d’a mediaos de los noventa, non mui allonxáu del grunge, con una evidente tendencia al melodrama.
Xunto a Weezer, la banda más vendible del emocore foi Sunny Day Real Estate, debío en parte a la capacidá vocal de Jeremy Enigk, en parte tamién a unes composiciones d’espacios amplios y percorríos suaves. Nel canónicu Diary dibuxaron un paisax d’ondulaciones llabraes a guitarra que, en pocos años, taba llamáu a consolidar un xeitu de soníu que calaría nel mainstream gracies a les sos posibilidaes cinematográfiques. Once temes redondos, ente ellos l’archiimitáu “Seven”, el coral “In Circles”, el cuasi artesanal “48” y el canallescu “Sometimes”, semeyes d’una banda que diba reinventase bien de veces, al traviés de crisis siempres fecundes.

Then We Take Uviéu (tercer entierru y doble presentación)

El martes vamos compartir roles: Ignaciu Llope va presentar los mios Entierros de xente famoso, y yo voi facer otro tanto col últimu llibru d'él, El combate melancólicu. Na Casa Posafuelles (cai Cuesta la Vega, 1o, Uviéu), a les ocho de la tarde.

Retratu del filósofu como héroe d'acción

Restolando pela rede, Fernando G. descubrió esta impagable colección de superhéroes. La galería completa, calcando equí.

Cop Shoot Cop: "Ask Questions Later" (1993)

Nun soi mui partidariu del términu “industrial” aplicáu a la música contemporánea. De mano, por da-y la razón a Walter Benjamin, difícilmente contestable cuando llama l’atención sobre la potencia de la industria y los avances tecnolóxicos a la de configurar la nuesa percepción y la nuesa sensibilidá: una sociedá impensable ensin la industria tien de tener, a fortiori, una música industrial.
Amás, cuando s’inclúi dalgún álbum dientro de la categoría del industrial, suel facese atribuyéndo-y a la música un calter miméticu que me paez, non sólo secundariu, sinón cásique inesistente. Qu’una base rítmica-y recuerde l’avance d’un tren a un determináu porcentax d’oyentes, por mui altu que seya esi porcentax, nun añede nin quita nada a la estructura musical que preesiste y condiciona esa interpretación.
Asina les coses, catalogar el trabayu de Cop Shoot Cop como “rock industrial” abúltame tan intrescendente y poco esplicativo como llamalu “folk postmodernu” o “jazz paradóxicu”. Sí que-y concedo cierta solvencia al noise como etiqueta, a lo menos a la de definir una suerte de sonoridá onde’l ruíu ye conditio sine qua non, y sí ye fácil d’almitir que Cop Shoot Cop pertenez al abanicu estilísticu del noise, igual que los tamién neoyorquinos Swans, Glenn Branca, Sonic Youth o Mars. En Ask Questions Later ponen en marcha una máquina de percusiones movida por dos baxistes incansables nun tour de force que quier (y llogra) ser un xuiciu de la sociedá americana ensembre. Cortes como “Room 429”, “$10 Bill”, “Furnace” o “Israeli Dig” son delles de les partes d’un dickensianu sumariu que se pieslla con un arrespigante tema ensin títulu a manera de sentencia.

¿Ye comedia? ¿Ye traxedia?

“Sócrates conversaba con ellos. Del restu de les sos pallabres, Aristodemo dixo que nun s’alcordaba (yá que nun tuviera con ellos dende’l principiu y taba un poco soñolientu), pero lo fundamental, según dixo, yera que Sócrates obligáralos a reconocer que ye propio del mesmu home saber componer comedia y traxedia, y que’l bon escritor de traxedies tamién lo ye de comedia” (Platón, Symposion, 223d).
La primer vez que me punxi a comentar esi fragmentu foi por culpa de Juan Carlos Fernández Serrato, que m’encargara un artículu sobre Thomas Bernhard pa la (bernhardiana) revista Así Roithamer. Pasó más d’una década y aquel comentariu quedó pa prau, pero l’ecu de les pallabres de Platón siguió munchos años resonando nos mios oyíos, y sigo preguntándome si será verdá que’l bon escritor nun ta condicionáu pol carácter y pue defendese cola mesma soltura en dos rexistros tan estremaos como’l tráxicu y el cómicu. Claro que Platón fai trampa, y que nun se refier esactamente al escritor profesional, al técnicu de la lliteratura (del teatru), sinón al filósofu. Pero esa trampa platónica ye doble, porque la invención de Platón como escritor ye la novela, y tamién na novela los dos rexistros viven esgayaos ún d’otru, por culpa d’un sistema de representación de les emociones tan vieyu como’l teatru.
Bernhard tituló un cuentu “¿Ye comedia? ¿Ye traxedia?”, y pémeque esa pregunta pue facese de tola so escritura ensembre, una de les más cómiques que conozo, pero tamién una de les más insobornables a la cancelación de los conflictos. Como n’otros grandes novelistes del sieglu XX (Kafka, Beckett, Nabokov, Cheever, Philip Roth), l’impulsu de la so escritura nun ye (nin necesita ser) encuadrable en nengún de los dos rexistros clásicos.
Pue ser que la pallabra que meyor-y acomode seya “lixereza”, un términu tan pomposamente esprecetáu polos amantes de la fondura y la pesantez. Sólo que la lixereza naz del dominiu del llinguax, y non de la superficialidá d’una res cogitans falsamente persuadida de que Descartes falaba en serio. El discurrir d’un idiota nun dexa de ser un emplastu d’idioteces (Esperando a Godot como crítica del cogito cartesianu), mientres que la trama n’apariencia más intrescendente del universu conviértese, gracies a Italo Svevo, nesa obra maestra incontestable que ye La conciencia de Zeno.
Al mio mou y manera, y dientro de les llimitaciones que quieran y puedan concedéseme, siempres cayí más del llau tráxicu que del cómicu, asumiendo pa min una resquiebra ente los dos rexistros de la qu’arreniego. Sicasí, les páxines de les que toi más arguyosu son aquelles onde la risa foi causa y efectu, y son precisamente eses páxines les que falen más tráxico, les qu’amuesen más a les clares la imposibilidá de cancelar ciertos conflictos que tán na base de tolo qu’escribí. La edá tamién inflúi, claro. Y la soltura. Los xuegos de diccionariu que tanto nos emocionaron cuando yéremos más nuevos, llega un día que se nos vuelven insoportables, como llábanes.
Cuantayá qu’aspiro namás qu’a esa risa tan difícil. Mentanto, voi deprendiéndola nes páxines de los demás. Últimamente, nes de Dickens.

Pintando

Babes In Toyland: "Fontanelle" (1992)

Coincidiendo nel tiempu cola sedimentación del soníu grunge, apaez una fola de bandes compuestes mayoritariamente por muyeres y afiliaes a les bases estilístiques del punk y el hardcore. Inventóse mesmo una etiqueta pa englobales, foxcore, que sacante l’insultu fácil nun daba pa más otro: Throwing Muses, L7, Babes In Toyland o Hole yeren grupos sólidos, ensin complexos, belixerantes cola mitoloxía macho tan puxante nel mundu del rock. Inspirábense en pioneres como Patti Smith, Joan Jett o Kim Gordon (pioneres en poner l’acentu na dimensión musical sobre la xenérica, pero tamién na consciencia de que les sos vivencies en tanto que muyeres componíen un abanicu únicu d’esperiencies sobre’l qu’operar y tomar posiciones). Yeren el biltu de lo qu’a mediaos de los noventa diba llamase riot grrrl.
Kat Bjelland, cantante y guitarrista de Babes In Toyland, ye la encarnación d’esi espíritu de disidencia, y Fontanelle el so álbum más completu. Disciplinada, introvertida, desprexuiciada, la d’ella ye una puesta n’escena que nun aguanta componendes. La ferocidá con que grita en “Bluebell”, el puxu vocal del que presume en “Bruise Violet” o “Handsome And Gretel”, los diálogos privaos a los que s’entrega nuna especie de desdoblamientu de personalidá medio irónicu medio camp: en too ello alita una alta consciencia del oficiu y una visión del mundu inspirada y única.
Son malos suaños los qu’enllenen Fontanelle: escenes arrincaes de terrores nocturnos, escaleres que conducen a nenyures, xuguetes rotos a los que se-yos atopa de sópitu una función ritual, catártica, asesina dacuando. Suaños enfermizos d’esistencies frayaes, instalaes nuna escisión que pervive nes emociones y nel corazón del llinguax.

Pal 7 de marzu

Nirvana: "Nevermind" (1991)

1. “Smells Like Teen Spirit”. En 1992, nel festival de Reading, Nirvana llegaba con 12 millones de copies vendíes de Nevermind embaxo’l brazu. Como introducción a “Smells Like Teen Spirit”, marcáronse una versión de “More Than A Feeling”, de Boston. Estructuralmente, los dos temes son mui asemeyaos. Tamién s’asemeyen nel tremendu ésitu que los dos atroparon. Pero si “More Than A Feeling” foi la culminación d’una tendencia creciente nel mainstream de los años setenta, el hard rock orientáu a un públicu adultu, en cambiu “Smells Like Teen Spirit” venía directamente del submundu del rock independiente y abría una vena virxe pa la esplotación discográfica. Tol ésitu masivu que nun acompañara a los Pixies, a los Butthole Surfers o a Mudhoney (influyencies reconocibles y reconocíes por Cobain) obtúvolu Nirvana con esi únicu tema.
2. “In Bloom”. Hai un aquel naif nes composiciones de Cobain, una orfandá creativa, especialmente nes lletres, concebíes aparentemente como si Bob Dylan o Baudelaire nunca nun esistieren. En cambiu, l’empaste sonoru de Nirvana ye post-too: post-metal, post-punk, post-glam. Nirvana tienen menos de Black Sabbath de lo qu’ellos dicíen, y muncho más de Marc Bolan o Lou Reed.
3. “Come As You Are”. Yera mentira que Kurt Cobain nun tuviera un arma.
4. “Breed”. Kurt Cobain foi pa Nirvana lo que John Lennon pa The Beatles. ¿Y Dave Grohl? Aparte d’incansable batería y animal escénicu, cuasi payasu oficial de la banda, ¿nun ye’l suyu un casu comparable al de Paul McCartney? Foi l’únicu de los dos supervivientes que llevantó cabeza depués del suicidiu de Cobain. Depués de los Foo Fighters, faise cada vez más necesaria una rellectura del so papel en Nirvana.
5. “Lithium”. La nota de suicidiu de Kurt Cobain contenía un versu sacáu d’un cantar de Neil Young: “It’s better to burn out than to fade away”. Neil Young foi’l padrín non sólo de Nirvana sinón del supuestu movimientu grunge que Nirvana punxo n’órbita: el vieyu hippie que sobrevivió a los años setenta, a la heroína, al punk, a Reagan y al final de la guerra fría. El maxisteriu de Neil Young percíbese nos momentos más acústicos de Nirvana con tanta intensidá como nos númberos más electrificaos de Pearl Jam.
6. “Polly”. L’ésitu de Nevermind, non sólo en términos económicos, sinón tamién como espresión d’un Zeitgeist, iconu xeneracional, referencia ineludible d’una época y un pathos, ¿hasta qué puntu foi consecuencia d’una reacción consciente frente al creciente predicamentu de la música afroamericana, y por tanto un reclamu pa la mocedá blanco de los Estaos Xuníos, especialmente pa la mocedá blanco más acomodaticio? ¿Foron Nirvana los Ramones de los años noventa?
7. “Territorial Pissings”. Nevermind foi’l fenómenu musical norteamericanu más esportáu dende’l Thriller de Michael Jackson. Na época de Thriller, Sadam Hussein yera aliáu de los Estaos Xuníos. Na de Nevermind, yera’l dictador qu’había que destruir.
8. “Drain You”. Nes radiofórmules apaecíen tolos díes competidores de Nirvana: non sólo Pearl Jam (convertíos polos gurús del marketing nos Rolling Stones del grunge), sinón tamién Spin Doctors, 4 Non Blondes, Soul Asylum, Faith No More, Smashing Pumpkins, The Black Crowes, Alice In Chains, No Doubt... Cada mañana, un productor descubría a la nueva banda revelación. La MTV taba dispuesta a esprimir el fenómenu hasta que s’estrincara. Hasta que s’estrincó.
9. “Lounge Act”. ¿Qué tien Nevermind d’especial? Pa munchos siguidores de Nirvana, persuadíos de la esistencia d’una idiosincrasia grunge n’estáu puru, el clímax de la banda llegó col cuasi artesanal Bleach (1989), mientres que pa otros, enfastiaos del ésitu de Nevermind, ye’l sobreproducíu In Utero (1993) la obra maestra. Nevermind, nostante, benefíciase d’un nivel compositivu envidiable, d’una producción equilibrada (tanto les grabaciones de Butch Vig como les mezcles d’Andy Wallace, non mui del gustu de Kurt Cobain) y d’una intensidá (cuasi montax cinematográficu) que nun s’afaya nos otros dos discos.
10. “Stay Away”. Quien más salió perdiendo del ésitu de Nirvana foi’l metal. Nevermind firmó l’acta de defunción d’una estética sólo a medies marxinal (en realidá, el metal contó na segunda metá de los años ochenta con un insólitu apoyu de la industria discográfica), per un llau fagocitándo-y parte de l’audiencia, y reconduciendo per otru llau testures y estructures hasta quintaesenciar un denominador común al metal, el hardocre y el college rock.
11. “On A Plain”. Les úniques llinies con sentíu cabal que Cobain escribió pa esti álbum: “It is now time to make it unclear / To write off lines that don't make sense”.
12. “Something In The Way”. Nun sé ú taba yo’l día d’abril de 1994 que se suicidó Kurt Cobain, pero sí m’alcuerdo d’ónde m’enteré de la noticia: n’El Condao, Llaviana, grabando un curtiu con Alberto y Ricardo. Usemos “Something In The Way” pa los títulos de creitu.