Echo & The Bunnymen: "Crocodiles" (1980)

Dende qu’en 1971 morriera Jim Morrison, la música de The Doors quedara cuasi una década aparcada nesi llugar qu’ocupen los clásicos que cuasi naide nun escucha. Per un llau, la d’ellos nun fuera una propuesta mui acordies col rock mastodónticu de los virtuosos de la guitarra qu’a finales de los años setenta diba convertise en tendencia de consumu masivu. Per otru llau, tampoco nun concasaba muncho col esquematismu de la new wave y el punk más integrista. Nada nun facía prever qu’al entamar la década de los ochenta diba reivindicase hasta tal puntu la so herencia.
En 1980, el que fuera teclista de The Doors, Ray Manzarek, apadrina a una escura banda de Los Angeles llamada X y produz el so primer álbum, onde s’inclúi una versión del clásicu “Soul Kitchen” (del primer discu de The Doors, 1967). Esi mesmu añu produzse tamién el debú discográficu de la banda de Ian McCulloch, un músicu de Liverpool con una voz y un xeitu de cantar qu’evoquen automáticamente la voz y les maneres de Jim Morrison.
El grupu de McCulloch ye Echo & The Bunnymen, y ta llamáu a convertise nuna referencia inescusable del pop-rock de los años ochenta. Anque la so evolución posterior nun va tar al altor de los sos entamos, produz cuatro grandes álbumes ente los que destaca claramente’l primeru, Crocodiles, onde la voz de McCulloch xuega al esconderite cola guitarra de Will Sergeant (un músicu más influyente que famosu, con una técnica cuasi impresionista, sólo comparable a la de Johnny Marr, de The Smiths). En Crocodiles mázcase una almósfera ténebre, anque non macabra: una mezclienda de romanticismu byronianu y psicodelia desencantada (lléase The Doors) que tien los sos momentos cimeros na rimbaudiana “Pride”, na cuasi gayolera (por cínica) “Rescue”, na espectral “Pictures On My Wall” y na antiépica “Happy Death Men”.

Les postales del náufragu

Un vieyu proyectu nuevu: Jandro Llaneza cuelga na rede la serie Náufrago de luz: "un diario de viaje, una travesía ya lejana en el tiempo, anterior a la era digital del nuevo siglo XXI, comienza en octubre del año 1998 en Bristol y finaliza en Berlín el 11 de agosto de 1999 con el último eclipse solar del siglo XX", según les sos pallabres.
Por fin. Yá avagaba ver dormir estes semeyes.

Vivir y morrer en Gaza

En Gaza, en Cisjordania, o n'Israel mesmo si yes árabe: recuperación de la ética y la estética del ghetto énte una política yá non d'ocupación sinón d'exterminiu.
Podemos da-y venti mil nomes, les imáxenes nostante falen elles soles.
Les cifres, tamién.

[El clip, de los palestinos DAM. Más información equí.]

Balance musical de 2008

Posiblemente la posteridá nos descubra que’l gran álbum de 2008 nun foi nengún de los qu’agora m’abulten perdurables. Nostante, na mio esbilla personal paécenme toos ellos candidatos a resistir el pasu del tiempu, caún por diverses razones. Naturalmente, quédame la gran dulda sobre’l qu’agora mesmo pue ser el discu de rock más discutíu del añu: Chinese Democracy, de Guns N’Roses. Ye tanto lo que se ta escribiendo sobre él, y tanto d’ello dende puntos de vista extramusicales, que’l pesu del prexuiciu y los daños collaterales faen difícil una valoración del so apueste sonoru (anque a min, pel momentu, paezme mui recomendable, lo mesmo me da’l dineru y el tiempu que llevara producilu).
Seique’l mio balance del añu dexa n’evidencia que toi avieyuscando: los más que nél figuren son músicos de más o menos la mio edá, con una trayectoria bien sólida, que vuelven a la vida depués d’un paréntesis más o menos llargu, o que siguen una venturosa carrera ensin saltos. A la primera de les categoríes pertenecen The Black Crowes, que volvieron con un más que recomendable Warpaint depués de seis años de silenciu discográficu. A la segunda, el cada vez más grande Nick Cave (y los sos inevitables Bad Seeds) con Dig, Lazarus, Dig, un álbum qu’arrenuncio a intentar decidir si ta o non ente los meyores de la so llarga carrera.
Otros que volvieron col ánimu en fierros foron Primal Scream: Beautiful Future ye’l so meyor discu dende’l celebráu XTRMNTR (2000), y nun sé si incluso superior a esti. A Primal Scream ye fácil que se-yos frustre l’intentu de concasar les dos venes que los definen, la vena rollingstoniana y la vena electrónica, pero equí, y especialmente en temes como “Suicide Bomb” o “I Love To Hurt (You Love To Be Hurt)”, ensámblenles a la perfección, yo diría que como nunca. Polo demás ye un discu duru, gochu y demente: el qu’avisa nun ye traidor.
Tamién pertenez al club de les grandes carreres la de Bonnie Prince Billy, que presentó esti añu Lie Down In The Light. Trátase d’un nuevu pasu nel so programa de renovación de la mitografía country, y ye seique l’álbum onde la so voz ye más firme, onde’l so xeitu de cantar revela un dominiu que nunca nun mostrara con tanta intensidá. Dexa posu. Sascude. Nun s’olvida.
Y otru regresu foi’l de Spiritualized, que nos entregó la so meyor obra dende Ladies And Gentlemen We Are Floating In Space (1997): Songs In A & E. Grabáu mientres el cantante y compositor del grupu, Jason Pierce, convalecía d’una neumonía que cásique lu mata (y prometo, pa los que me conocen, que yá me gustaba’l discu enantes d’enterame d’esta coincidencia), Songs In A & E nun ye un álbum fúnebre, nin muncho menos: ye una obra de renovación, y hasta de celebración, poéticamente inspirada y muncho más cálida que nengún otru trabayu de Spiritualized.

Sicasí, 2008 foi l’añu en que por fin salió a la lluz un discu que dalgunos llevábemos munchu tiempu esperando: Saturnalia, l’anunciáu debú de The Gutter Twins, el proyectu a comuña de Mark Lanegan y Greg Dulli. Saturnalia ye un álbum escuru, qu’hereda la sonoridá y l’ambientación del últimu grupu de Dulli, The Twilight Singers, y que tien muncho de manifiestu (anque la continuidá, tratándose de Lanegan, nunca nun ta garantizada). Acoyílu a lo primero con un aquel de decepción. Dame, nostante, que va cristalizando como futuru discu de cultu.
Mención especial merez Only By The Night, l’últimu trabayu hasta’l momentu de los cada vez más interesantes y recios Kings Of Leon: un álbum inspiráu, lo mesmo que tolos demás d’esta banda, pol hard rock de los setenta, con raigaños evidentes nel southern rock y un puntu de continuidá colos meyores momentos de Pearl Jam. Influyencies aparte, la confirmación de Kings Of Leon como una de les bandes de referencia pa entender la primer década del sieglu XXI.
Y mui cerca, estilísticamente falando, queda In The Future, el nuevu álbum de Black Mountain, otros herederos del hard anque con un matiz inequívocamente psicodélicu. Diez esquisitos temes onde s’entemez el maxisteriu de Grace Slick y Neil Young cola fiereza del stoner rock nuna propuesta mui cercana a la de los australianos Wolfmother pero con un plus de delicadeza.
2008 foi tamién l’añu del álbum de Micah P. Hinson And The Red Empire Orchestra, del Consolers Of The Lonely de The Raconteurs y del Distortion de los Magnetic Fields. Ellos completaríen la docena del mio resume musical d’estos doce meses. Doce interesantes meses, anque la democracia nun aportara a China y seya un ideal cada vez más llonxanu en cualquier parte del mundu.

Tom Petty & The Heartbreakers: "Damn The Torpedoes" (1979)

¿A quién-y cai mal Tom Petty? Ye, evidentemente, una pregunta retórica, pero tamién un avisu pa navegantes: la so voz, les sos composiciones, hasta les sos (mui discutibles) decisiones en materia d’arreglos, espierten en min una simpatía mui difícil de xustificar en términos académicos. Frente a otros “cantautores urbanos” colos que suel emparentáselu, atópase nél una inxenuidá alpenes tiñida d’ironía, un ecu de la cultura hippie que nun se da nos sos primos (Bruce Springsteen, John Mellencamp, muncho menos n’Elvis Costello, col que tanto tien en común). Damn The Torpedoes axunta nun solu volume toles traces de bon facer que-y vienen en llinia directa de The Byrds, y evidentemente de Bob Dylan, al traviés de temes como “Refugee” (un saltu ensin rede nos terrenos de la producción, esi tecláu tan indiscretu, dixérase que descaráu), “Even The Losers” (un reconocimientu cuasi obligatoriu a la influyencia de los Rolling Stones) o “Don’t Do Me Like That” (paradigma del ésitu masivu na anémica radio de los años ochenta). Un álbum conservador, ciertamente, en términos evolutivos, magar que la so función (como la de cualquier tipu de xuglar en cualquier época) nun seya la d’innovar sinón precisamente la de recombinar d’un xeitu arteru un repertoriu de fórmules tradicionales.

Lenin, novelista

Nun sé si ye ún el que se marca una axenda de llectures o ye l’azar. Nel mio casu (y dexando a Proust al marxe), vien tentándome estos meses revisar, un poco al aldu, esa tierra de naide ente la novela y el periodismu que, sicasí, acaba resultando un poco patética cuando asume la hexemonía cultural d’un país. Patética, naturalmente, nel sentíu estrictu del términu.
Amás, y a vueltes cola pantasma del Mayu del 68, y col xenoma hippie y anticolonial que s’activa de xemes en cuando nos nuesos ambientes lliterarios, la rebusca d’esos raigaños y la esploración d’eses incertidumes llevóme, cómo non, al territoriu de caza de Norman Mailer. Concretamente, a Los ejércitos de la noche. De 1968, precisamente.
Los ejércitos de la noche ye una novela de non ficción. El so puntu de partida (l’acontecimientu novelable), la marcha sobre’l Pentágonu que na seronda de 1967 organizaron y protagonizaron miles de persones en protesta contra la guerra de Vietnam. Los ejércitos de la noche ye, poro, un documentu históricu. Pero tamién una gran novela.
Norman Mailer participó naquella marcha y a Norman Mailer detuviéronlu naquella marcha. El so testimoniu ye de primer mano. La so caligrafía, magar del chiste malu, tamién ye de primer mano, y ye tan asina que’l protagonista de Los ejércitos de la noche ye’l propiu Norman Mailer, tresmutáu, gracies a los trucos del relatu en tercer persona, nun suxetu d’acciones oxetivables, observaes y xulgaes pol propiu autor desdobláu. La llarga primer parte del llibru busca tratar la historia como novela, mientres que la segunda, muncho más curtia y tocada d’un estilu onde ye pa vese la sombra de Lenin, interésase pola novela como historia (d’una manera oblicua y, por dicir, falsa: ye novela con estilemes historiográficos). El falsu xuegu d’espeyos ye un comentariu a pie de páxina del conocíu pensamientu d’Aristóteles qu’afirma la superioridá de la poesía (equí val dicir novela) sobre la historia. Igual qu’Aristóteles, Mailer comprende que’l proceder novelísticu ye l’únicu válidu pa tratar d’entender l’acontecimientu históricu.
L’egotismu de Mailer tien nesta novela una coartada constante, a saber: el propiu tratu del qu’él ye oxetu por parte del novelista. Mailer-personax ye un ser bufonescu, ridículu n’ocasiones, especialmente cuando se siente presa de cualquier enclín beatíficu. Mailer-personax ye, por humanu, mui poco de fiar, lo que fai que Mailer-novelista alquiera una fiabilidá que d’otra manera nun diba atribuíse-y. Los demás personaxes, incluyíos los “famosos” (especialmente estos), queden llibres de cualquier rensía o remor que’l novelista pudiera proyectar nellos, una y bones la carga emocional ponla Mailer-personax: Robert Lowell, Jerry Rubin, David Dellinger, Noam Chomsky y tolos demás participantes na protesta reciben una dosis de veracidá que nin siquiera l’asepsia (o más bien la distancia epocal) del historiador actual diba poder brinda-yos. En ciertu sentíu, tamién equí funcionen les vieyes mañes del demagogu: entusiasmar primero al auditoriu (al llector) con unos cuantos pases d’ilusionismu, lléase histrionismu, y, darréu que’l novelista se fai cola atención del respetable, echase a un llau, dexar que seyan otros, los verdaderos protagonistes, los qu’ocupen el centru del escenariu. Por eso’l final ye una novela coral, enmazcarada d’análisis leninista (y ciertamente tamién funciona como análisis, lo mesmo que munches obres de Lenin funcionen como noveles).

Xurídicamente non

Un asturiano falante, ¿nun tien los mesmos derechos qu'un castellano falante?
Non. Xurídicamente non.
¿Quier dicir que mio buela, que namás fala asturiano, tien menos derechos que dalquién que fale castellano?
Non. Tien los mesmos derechos. Lo que pasa ye que cuando fale cola alministración necesariamente tendrá que falar en castellano. ¿Ye eso una merma de los sos derechos? Ye un condicionante. Simplemente tien que falar en castellano.
¿Y si nun puede?
Tien que poder.

Hasta equí parte de la entrevista concedida por Fernando Lastra a Xuan Bello en Les Noticies Dixital (entrevista completa equí). El de la cursiva ye Bello. El de la lletra escuro ye Lastra. Lastra, el de la lletra escuro: acaba de gustame l'asociación d'idées.
Pal que nun lo sepa, Fernando Lastra ye'l voceru del grupu parllamentariu socialista na Xunta Xeneral del Principáu d'Asturies.
¿De qué me suenen estos modales?

X-Ray Spex: "Germ Free Adolescents" (1978)

X-Ray Spex ye’l cucu candiliru del punk británicu: brilló y desapaeció depués d’un álbum impresionante, Germ Free Adolescents, llenu de brutalidá conceptual (y guitarrera) y onde la voz y l’actitú de la so cantante, Poly Styrene, quedó grabada como iconu d’una de les facciones más interesantes de la pequeña revolución sonora de finales de los setenta.
Jon Savage, na so imprescindible crónica d’aquellos díes, England’s Dreaming, pon l’acentu na importancia de Poly Styrene como réplica al estereotipu de la muyer pop: frente al ideal de la moza ensin xacíu, obediente al “shake your hips”, la d’ella ye una actitú d’insumisión y denuncia del estereotipu sexista. “Some people think little girls should be seen and not heard”, cantaba en “Oh Bondage, Up Yours!” (primer ésitu del grupu, previu al álbum), con una voz mui influida pol xeitu de cantar de Patti Smith, pero tamién pol de John Lydon. En Germ Free Adolescents el soníu de la banda endurezse considerablemente, completando l’actitú y la violencia verbal que constituíen les sos principales virtúes con una producción al mesmu nivel d’esixencia que’l so discursu anti-consumismu. El saxu de Lora Logic ye otra de les notes distintives d’un grupu que convirtió’l nihilismu punk n’autocrítica y denuncia del so propiu sistema de representación.

Richard Hell & The Voidoids: "Blank Generation" (1977)

Pa entender la xestación del punk americanu, como suel pasar con cuasi toles vanguardies artístiques, hai que tener en cuenta la endogamia. Y ye la endogamia lo qu’en bona midida esplica la flexibilidá d’esti movimientu, frente a la rixidez cuasi de grandes almacenes del punk británicu. Tamién ayuda a comprender un fenómenu más americanu qu’européu: la continuidá interxeneracional, la coesistencia y la collaboración ente músicos de diferentes y sucesives raches epocales. De The Velvet Underground a Yo La Tengo, la fluidez y l’intercambiu d’esperiencies nun s’interrumpe en más de trenta años.
Veceru del célebre CBGB, como Patti Smith, John Cale, David Byrne y el restu d’abanderaos de la movida punk neoyorquina, Richard Hell ye parte d’esa endogamia creativa. Pasó per Television enantes que se llamaren Television (The Neon Boys yera como se los conocía al altor de 1974). Nun encaxaba’l so enclín desanxeláu y garaxeru col virtuosismu de Tom Verlaine y Richard Lloyd, asina que foi a xuntase con otru desterráu de la escena proto-punk, Johnny Thunders, acabante d’abandonar los New York Dolls, pa formar The Heartbreakers. Equí foi un problema d’egos el qu’acabó determinando una nueva mudanza de Hell a la busca d’una banda onde poder imponer el so criteriu ensin que naide-y tusiera.
La banda llamóse The Voidoids y nella militó un guitarrista tan escepcional como discretu, Robert Quine, que más alantre diba ser reclutáu por Lou Reed. El so primer álbum, Blank Generation, ye punk destiláu, acanalláu, vistíu de poesía de caleya, acasu non tan integrista como’l que practicaben los Ramones y por supuestu muncho menos histriónicu que’l de los Sex Pistols (anque la influyencia de Hell en Johnny Rotten ye innegable). Temes como “Love Comes In Spurts”, “Liars Beware”, “Betrayal Takes Two” y, cómo non, el cuasi himnu que-y da nome al discu, amás d’evidenciar otra vuelta’l talentu de Quine, dan fe d’una propuesta que quedó seique superada pola comercialización d’un inventu nacíu pa vender nes galeríes d’arte primero que nos hipermercaos.

Turón, sesión de tarde

Tarde intensa en Turón. De mano, colos llectores del taller lliterariu que dirixe Laura Marcos: muncho deprendí, y lo que me queda. De siguío, ehí con Silvia Cosio y Pablo Texón y Alfredo González y bien de públicu y amigos y redescubriendo la verdadera razón pola que facemos lo que facemos. De vuelta coles piles cargaes. Obligao davos les gracies.