X-Ray Spex: "Germ Free Adolescents" (1978)

X-Ray Spex ye’l cucu candiliru del punk británicu: brilló y desapaeció depués d’un álbum impresionante, Germ Free Adolescents, llenu de brutalidá conceptual (y guitarrera) y onde la voz y l’actitú de la so cantante, Poly Styrene, quedó grabada como iconu d’una de les facciones más interesantes de la pequeña revolución sonora de finales de los setenta.
Jon Savage, na so imprescindible crónica d’aquellos díes, England’s Dreaming, pon l’acentu na importancia de Poly Styrene como réplica al estereotipu de la muyer pop: frente al ideal de la moza ensin xacíu, obediente al “shake your hips”, la d’ella ye una actitú d’insumisión y denuncia del estereotipu sexista. “Some people think little girls should be seen and not heard”, cantaba en “Oh Bondage, Up Yours!” (primer ésitu del grupu, previu al álbum), con una voz mui influida pol xeitu de cantar de Patti Smith, pero tamién pol de John Lydon. En Germ Free Adolescents el soníu de la banda endurezse considerablemente, completando l’actitú y la violencia verbal que constituíen les sos principales virtúes con una producción al mesmu nivel d’esixencia que’l so discursu anti-consumismu. El saxu de Lora Logic ye otra de les notes distintives d’un grupu que convirtió’l nihilismu punk n’autocrítica y denuncia del so propiu sistema de representación.

Richard Hell & The Voidoids: "Blank Generation" (1977)

Pa entender la xestación del punk americanu, como suel pasar con cuasi toles vanguardies artístiques, hai que tener en cuenta la endogamia. Y ye la endogamia lo qu’en bona midida esplica la flexibilidá d’esti movimientu, frente a la rixidez cuasi de grandes almacenes del punk británicu. Tamién ayuda a comprender un fenómenu más americanu qu’européu: la continuidá interxeneracional, la coesistencia y la collaboración ente músicos de diferentes y sucesives raches epocales. De The Velvet Underground a Yo La Tengo, la fluidez y l’intercambiu d’esperiencies nun s’interrumpe en más de trenta años.
Veceru del célebre CBGB, como Patti Smith, John Cale, David Byrne y el restu d’abanderaos de la movida punk neoyorquina, Richard Hell ye parte d’esa endogamia creativa. Pasó per Television enantes que se llamaren Television (The Neon Boys yera como se los conocía al altor de 1974). Nun encaxaba’l so enclín desanxeláu y garaxeru col virtuosismu de Tom Verlaine y Richard Lloyd, asina que foi a xuntase con otru desterráu de la escena proto-punk, Johnny Thunders, acabante d’abandonar los New York Dolls, pa formar The Heartbreakers. Equí foi un problema d’egos el qu’acabó determinando una nueva mudanza de Hell a la busca d’una banda onde poder imponer el so criteriu ensin que naide-y tusiera.
La banda llamóse The Voidoids y nella militó un guitarrista tan escepcional como discretu, Robert Quine, que más alantre diba ser reclutáu por Lou Reed. El so primer álbum, Blank Generation, ye punk destiláu, acanalláu, vistíu de poesía de caleya, acasu non tan integrista como’l que practicaben los Ramones y por supuestu muncho menos histriónicu que’l de los Sex Pistols (anque la influyencia de Hell en Johnny Rotten ye innegable). Temes como “Love Comes In Spurts”, “Liars Beware”, “Betrayal Takes Two” y, cómo non, el cuasi himnu que-y da nome al discu, amás d’evidenciar otra vuelta’l talentu de Quine, dan fe d’una propuesta que quedó seique superada pola comercialización d’un inventu nacíu pa vender nes galeríes d’arte primero que nos hipermercaos.

Turón, sesión de tarde

Tarde intensa en Turón. De mano, colos llectores del taller lliterariu que dirixe Laura Marcos: muncho deprendí, y lo que me queda. De siguío, ehí con Silvia Cosio y Pablo Texón y Alfredo González y bien de públicu y amigos y redescubriendo la verdadera razón pola que facemos lo que facemos. De vuelta coles piles cargaes. Obligao davos les gracies.

Doble o nada (segundu entierru)

Velequí que’l xueves, día 18 de los corrientes (qué ganes tenía d’emplegar esa espresión), presentamos Entierros de xente famoso en casa, nel valle, ye dicir: en Turón. La cita va ser a les ocho de la tarde nel Atenéu, y ye doble, porque tamién enterramos, quiero dicir que presentamos, el nuevu discu d’Alfredo González, La nada y tu. De maestru de ceremonies va actuar Pablo Texón, que parte de culpa (y dalgo de lluz) tien tanto del llibru como del discu.
Previamente, a eso de les siete, esti que firma va intervenir nun taller lliterariu nel mesmu Atenéu.

La nada y tu

A sólo unos meses de la so estrena urbi et orbi na llingua del imperiu, Dudas y precipicios, regálanos Alfredo González un nuevu discu na llingua popular: La nada y tu. Diez temes basaos n’otros tantos poemes d’autores asturianos (tracklist equí), ente ellos esti, secuestráu d’una actuación suya en Llanes.

[2008: dos álbumes d’Alfredo González, debú de Xabel Vegas con El óxido, regresu de Nacho Vegas con El manifiesto desastre, y anunciáu anque pospuestu llanzamientu del primer discu de Fran Gayo en solitariu. ¿Qué pasa en Greenwich Village?]

Malaussenianu

Seguro que nun-y descubro nada a naide, pero qué grande ye Daniel Pennac. Yo acabo de lleer un llibru suyu per primer vegada (la culpa tienla la mio amiga Patricia Orejudo), y cuantayá que nun sentía esa satisfacción d’atopar a un autor nuevu al que poder tratar con reverencia y familiaridá. El hada carabina lleva más de venti años reclutando llectores, y ye pa preguntase ónde tuvi yo metíu estes dos décades: una novela con esa santidá de les bones histories contaes con pulsu firme, ensin cayer na tentación d’impresionar con paraxismos, onde cada personax ye un personax y non una alegoría del Mal o de la Violencia o del Terror. Col sanu marmullu de les frases bien diches y absolutamente desprovista de clixés (la guerra contra’l clixé tovía nun ta perdida), ye pa pensar que tola vida tuvimos esperando por un personax como Benjamin Malaussène. Memorable. Acabo de convertime al malaussenismu.

Joan Armatrading: "Joan Armatrading" (1976)

El tercer álbum de Joan Armatrading, discretamente tituláu sólo col nome de l’autora, ye de tola so carrera’l que meyor resume’l pulsu de la so voz y el qu’axunta les diez canciones que meyor la definen. Empezando pela potente “Down To Zero” (col pedal steel de B.J. Cole) y incluyendo la esitosa “Love And Affection” (amás de balaes como “Save Me” y “Somebody Who Loves Me”, o exercicios d’estilu como “Tall In The Saddle”, “People” y “Lake Fire”), el discu val tamién de referencia pa entender l’almósfera d’interregnu de mediaos de los 70, cuando’l rock faraónicu taba a piques de cede-y el cetru radiofónicu al pop menos musculáu de la new wave, y col reggae y la música disco endolcando un panorama de poétiques superpuestes y estétiques bazcuyantes. Folk urbanu, rock mestizu o soul de cámara: nenguna etiqueta agota’l conteníu d’una gran obra.

Brillante y valiente

Tampoco abrieron la boca los muertos pa defendese de tanta felicidá como sentisti a la hora de dar la estancia por clausurada. Pero, por ellos y pa quien te sigue detrás, y te mira y nun compriende, y tamién se va sentir sola pero yá nun les va conocer más que pol to testimoniu; pa ella escribisti una última carta que dexasti nel sitiu d’aquella vieya cama desaparecida, qu’agora tien la so significación nel to sentimientu.


De La cama, de Vanessa Gutiérrez. Un llibru pa relleer.

Brian Eno: "Another Green World" (1975)

Si hai un purgatoriu pa músicos, Brian Eno va pasar ellí una llarga temporada, darréu que ye a él al que pue atribuíse-y la invención y popularización de la música ambiental, un conceptu que sólo precisaba del so bayurosu talentu inxenieril pa desenrollase, una y bones yá fuera aspiración de músicos y oyentes n’otros tiempos, como bien criticó Nietzsche: “Mesmo cuando’l poeta musical falara de la so obra en términos d’imáxenes, calificando, por exemplu, una sinfonía de pastorale, o un tiempu de escena xunto al regatu, y otru de allegre reunión d’aldeanos, toes estes coses son, igualmente, más nada que representaciones simbóliques, nacíes de la música, y non, siacasu, oxetos que la música imitara”. Ello ye: la música nun ye mimesis, por muncho que lo quiera’l gustu new age.
A favor d’una rebaxa de la condena de Brian Eno hai que contar la so etapa en Roxy Music (1971-1973), la so collaboración con David Bowie na triloxía berlinesa (Low, Heroes y Lodger, ente 1977 y 1979), la so faceta como productor (Talking Heads, U2, Ultravox!, Devo) y el so trabayu xunto a David Byrne en My Life In The Bush Of Ghosts (1981), amás d’un bon puñáu d’escelentes álbumes, ente ellos Another Green World.
Por muncho que les aspiraciones d’Eno fueren na llinia de la so poética ambient, Another Green World funciona cásique como refutación de les sos propies hipótesis: nenguna de les composiciones ye la prollongación d’un ambiente, la recreación d’un paisax, la mimesis d’un entornu. Equí la música brilla como lo que ye: función d’un sistema tecnolóxicu. L’aclamáu solu de Robert Fripp en “St. Elmo’s Fire”, frutu de la combinación d’una guitarra con una máquina Wimshurst (un xenerador d’electricidá desarrolláu a finales del sieglu XIX), pue valir de símbolu de la idea qu’alimenta l’álbum ensembre: la tecnoloxía al serviciu de la producción de paisaxes sonoros, paisaxes impredicibles per otra parte. De los afilaos cantiles de “Sky Saw” a les llandies dunes de “Spirits Drifting”, les evocaciones son prollongación del oyente al traviés de pieces tan brillantes, mesmo na escuridá, como “I’ll Come Running”, “Golden Hours”, “Sombre Reptiles” o la citada “St. Elmo’s Fire”, candidata al títulu de primer canción steampunk de la historia.

Semeyes del actu (con perdón)

Gran día'l d'ayeri. Gracies a toes y a toos.