Dos versos de Claes Andersson

Vete al infiernu
pero volvi.

King Crimson: "In The Court Of The Crimson King" (1969)

Escuché esti discu per primer vegada’l día que cumplí quince años. Yera 1985. Daquella, la música que se sentía pela radio (sacante la heroica Radio 3, y poco más) taba absolutamente dominada pol sintetizador y el saxu. Pela cueta, nel primer álbum de King Crimson los timbres que llamen l’atención son teclaos y vientos d’otru xeitu, a saber: el melotrón y la flauta.
El melotrón tuvo una curtia pero gloriosa vida. Atopó’l so sentíu conceptual cola psicodelia, yá fuera compitiendo o en simbiosis col muérganu Hammond, y col boom del llamáu “rock progresivu” la so sonoridá foi quedando soterrada baxo otres fanfarries más de moda o acabó dexenerando en soníu de chiste, al serviciu d’escesos wagnerianos de bien pocu recorríu estéticu. En determinaos momentos, contribuyó a pasaxes d’una belleza cuasi estemporánea: ye’l casu de In The Court Of The Crimson King, y particularmente del cuasi homónimu corte final (“The Court Of The Crimson King”, pa ser esactos).
L’álbum ensembre bazcuya ente’l folk y el jazz, ensin ser nenguna de les dos coses: d’ehí que significativamente entame con “21st Century Schizoid Man”, una pieza de cuasi hard rock, d’ambientación futurista y maneres orwellianes nel testu (escritu, como cuasi tolos del grupu nos cuatro primeros álbumes, por Peter Sinfield, que col andar de los años emplegará’l so talentu en face-y lletres a ¡Céline Dion!), y con un brillante trabayu de la sección rítmica (Michael Giles na batería y Greg Lake nel baxu). Les influyencies más folkies rescamplen nos temes restantes y mui especialmente en “I Talk To The Wind”, cola flauta del inspiráu Ian McDonald sobrevolando un cantar que sólo’l talentu retorcíu de Robert Fripp (guitarrista, pero sobre too dictador y alma de la banda a lo llargo de tola so esistencia) ye quien a allonxar del entornu pastoril onde paez que nació. Completen el trabayu “Moonchild” y “Epitaph”, escultures sonores irrepetibles, destinaes (¿a costafecha?) a la rotunda incomprensión de la mayoría de los oyentes potenciales del discu.

Heaven

¿Val pa dalgo una canción, anque seya de los Talking Heads, los díes que nos sentimos "ciegos de futuru, ensin ver más p'allá de tres pasos"?
Sí, ho. Claro que val.

The Groundhogs: "Thank Christ For The Bomb" (1970)

A finales de la década de 1950, un puñáu de grandes intérpretes de blues (Sonny Boy Williamson, Howlin’ Wolf, Muddy Waters) empezaron a ser mui populares ente la mocedá de les islles britániques. Del so maxisteriu surdió nos años sesenta un tipu de blues específicamente británicu, lideráu por músicos como Alexis Korner, John Mayall y Cyril Davies. Al rodiu d’estos, en locales como’l Marquee o l’Ealing Jazz Club, foi maureciendo la impresionante cantera del blues-rock inglés que va protagonizar l’españíu creativu d’ente 1966 y 1972.
Dirixíos pol cantante y lletrista Tony McPhee, The Groundhogs foron medrando nesi nichu ecolóxicu y al traviés d’una cuasi devoción pola figura de John Lee Hooker. Nuna de les sos munches reinvenciones, llograron poner en xunto un puñáu de pieces memorables en Thank Christ For The Bomb, un álbum muncho influyíu por Cream y en cierta midida tamién polos primeros Jethro Tull. Concebíu temáticamente como un discu antimilitarista, l’aparente inxenuidá de les lletres (mui na llinia de la “protest song” d’esos años) atopa un dignu contrapuntu na crudeza cuasi hard d’un trabayu instrumental llevantáu al traviés de llargues series d’improvisaciones cruciaes sobre una estructura cenciella. Ente los temes que dexen una güelga más fonda, el furiosu “Darkness Is No Friend”, l’enigmáticu “Status People”, y el métálicu “Strange Town” col qu’abre l’álbum.

Capital

Acierta Pablo Texón: Parque Principado ye la capital d'Asturies. Con rollu cortesanu y con too, ellí nos vemos mañana sábadu pa re-presentar Asturies cuenta... (...y naide nun escucha). Prometo que, si él canta, yo faigo los coros.
La bacanal, a les siete na ¿o ye "nel"? FNAC. Va tar él, voi tar yo, va tar Silvia Cosio, Pablo X. Suárez y bilórdiase que tamién Ramón Lluís Bande.

Este Madrid

Güei, nel Antiguu Institutu, marcóse Xabel Vegas una versión acústica de "Maneras de vivir", y foi por eso que me punxi a restolar pela caxa de les sorpreses y atopé esta actuación de Leño con otru de los sos clásicos. Con ello atopé tamién un calafríu: ye la segunda vez que veo esta actuación nuna pantalla, pero pasaron venticinco años dende la primera.

The Rolling Stones: "Sticky Fingers" (1971)

Que los Rolling Stones se volvieren una caricatura d’ellos mesmos (y de la idea ensembre del rock como espectáculu pa mentes mononeuronales) nun quita pa reconocer que la suya ye una figura paradigmática. Reconocío queda. Agora, dende un puntu de vista más personal, nun puedo dicir que la so discografía m’apasione, sacante esi discu emocionante que lleva por títulu Aftermath y el conxuntu de los álbumes que-yos produxo Jimmy Miller ente 1968 y 1972 (Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers y Exile On Main Street; nun incluyo l’últimu con Miller, Goats Head Soup, de 1973, menos agraciáu en tolos sentíos).
D’esa tetraloxía involuntaria (que lo ye, pamidea, namás que pa min como oyente), Sticky Fingers ye l’álbum que más m’implica, tanto no musical como no biográfico: pertenez a esi puñáu de discos que van asociaos a una época concreta de la mio vida, y caúna de les notes y caún de los sones envuelven noticies d’un yo cuasi escaecíu. Asina, el riff con qu’entama “Brown Sugar”, los metales de “Bitch”, l’acompañamientu de cuerdes de “Moonlight Mile” (y esi versu sobre tener la cabeza enllena de ñeve, cómo non): momentos cristalizaos, empaquetaos por Jagger, Richards y compañía. Tamién “Sway”, una canción de cuasi puru azar, que tal paez que se fixera sola, y la vaquera “Dead Flowers”, tan irónica como tolo que los Stones punxeron en clave country. El turbón de “Can’t You Hear Me Knocking” (grandísimu Mick Taylor na guitarra solista) diba ser el momentu cimeru del discu de nun ser por dos visiones alucinantes, les que provoquen “Sister Morphine” (escrita por Marianne Faithfull) y “Wild Horses” (un ecu de la enorme influyencia de Gram Parsons nel Keith Richards de la época: nun ye d’estrañar que los Stones-yos dexaren grabala primero a The Flying Burrito Brothers).

Yo quería saber más del canguru

Delles observaciones sobre la última novela de Jonathan Lethem, Todavía no me quieres. De mano, una reseña de Silvia Cosio publicada nel Suplementu de Cultura del diariu La Nueva España. Diz asina:
MAMÁ, QUIERO SER ARTISTA
Si usted ha soñado alguna vez con ser una estrella del rock lea este libro. Si, por otro lado, nunca ha tenido el menor interés en subirse a un escenario a berrear delante de un montón de fans que coreen su nombre, lea este libro. Porque Jonathan Lethem utiliza como excusa las (des)venturas musicales de esta pandilla de casi treintañeros para trazar un mapa exacto del amor, el deseo, los desengaños y el precario equilibrio entre las ambiciones y los principios personales. Con un estilo directo y seco, lejos de los alardes estílísticos de otros compañeros de generación, como Michael Chabon, el autor se autoproclama bajista de la función, marcando el ritmo de un relato que, en el fondo, es una gran novela de amor y pérdida. Lethem muestra a sus personajes desnudos ante el lector, con todas sus grandezas y mezquindades al descubierto, sin juzgarlos pero también sin el menor atisbo de compasión. Desde Lucinda, la bajista del grupo que encuentra en un extraño hombre gordo a su musa, pasando por Bedwin, una suerte de Kurt Cobain sin el menor encanto, o Matthew, el cantante-veterinario cuya vida queda paralizada por culpa de una canguro deprimida del Zoo de Los Angeles, todos y cada uno de ellos se encuentran en un momento de sus vidas en el que tienen que decidir si continúan como están o se hacen adultos. Y todos sabemos lo difícil que es hacerse mayor.
Otres consideraciones al aldu: 1) Impecable l’equilibriu ente los personaxes. La banda de rock como modelu de la comedia humana. Del zoo humanu, más bien: la escena de la visita de Denise y Lucinda al zoo de Los Angeles ye’l cuadru pintáu dientro del cuadru. 2) Los personaxes que nabeyen alredor de la banda queden, pela contra, daqué desdibuxaos. Más en concreto, Falmouth daba pa muncho más que les cuatro llinies que lu boceten. Otro tanto Jules Harvey. Non asina Autumnbreast. 3) Tengo evidentes dificultaes pa empatizar con cualisquier trama lliteraria que se desenrolle en Los Angeles. D’eso nun tien Lethem culpa nenguna. 4) Nun acepto que Matthew devolviera’l canguru ensin más. El canguru ye más qu’una figura retórica onde reflexar el carácter de Matthew. Yo quería saber más d’esi canguru.

Captain Beyond: "Captain Beyond" (1972)

Captain Beyond pertenez al club de los llamaos “supergrupos”, etiqueta que namás que fai referencia a la circunstancia de que los componentes d’una banda militaron primero n’otres bandes de prestixu o d’ésitu. Asina, el cantante de Captain Beyond, Rod Evans, tuviera en Deep Purple enantes que lu sustituyera Ian Gillan, mientres que’l batería Bobby Caldwell tocara con Johnny Winter y tanto’l baxista Lee Dorman como’l guitarrista Larry “Rhino” Rheinhart formaren parte de los míticos Iron Butterfly. Con eses blimes ta fechu’l primer álbum del grupu, Captain Beyond, una escursión complexa, con elementos de “space rock” (especialmente nes lletres), jazz, hard y rock sureñu (el sellu que lu editó, Capricorn, foi la casa de los Allman Brothers y de The Marshall Tucker Band). Más p’allá del virtuosismu técnicu (que los cuatro músicos esiben ensin nengún pudor, como mandaben los cánones de la época), ye esta una obra construida sobre la contención, el pulsu a la de midir la duración de caúna de les secciones y la bien evidente intención de firmar un álbum comprehensivu, progresivu na sintaxis pero non nos materiales (los ocasionales teclaos permanecen nun discretu segundu y hasta tercer planu): un sorprendente y perfectu híbridu de hard rock británicu y psicodelia norteamericana.

Segundu puestu

Dixebra raspia la victoria con Indios [Titular de www.lesnoticies.com.]

This is the outcome of the vote of the jury of the fifth edition of Liet Lavlut / Liet Ynternasjonaal: 1. Jacques Culioli, Corsica, 80 points 2. Dixebra, Asturias, 73 points Elin Kåven, Sapmi, 73 points 4. Mordens, Mordvinian from Russia, 56 points Carnicats, Friulian, 56 points 6. Jelte Posthumus & Pilatus Pas, Frisian, 54 points Gwennyn, Breton, 54 points 8. Surunmaa, Meänkieli, 51 points Spasulati, Arbareshe from Italy, 51 points 10. Boy Elliott & the Plastic Bags, Galicia, 46 points 11. Yr Anioddeffol, Wales, 44 points

A votación do xurado foi unha loita moi rifada entre o representante corso e os asturianos de Dixebra, seguidos moi de cerca polos artistas de Mordovia, Mordens e pola lapona Elin Kaven. Os asturianos foron moi aplaudidos na súa actuación, que se abriu cun discurso moi político, anticapitalista e lembrando a loita obreira en Asturias, e que se pechou cun 'pola oficialidá'.

Pink Floyd: "The Dark Side Of The Moon" (1973)

Munchos siguidores de Pink Floyd se tienen apuntao, a lo llargo de los años, a la rebusca de significaos ocultos y matrices pitagóriques per detrás o pembaxo de los sos discos. Vamos probar, por tanto, una interpretación de signu esotéricu, anque seya namás que como exerciciu d’estilu. Pongamos por casu que, a la de xustificar la elección de The Dark Side Of The Moon como l’álbum central de tola discografía de Pink Floyd, hai qu’echar mano de simetríes suxerentes. Y ye asina como reparamos en que los cinco grandes álbumes del grupu británicu conformen una serie temporal d’esti xeitu: The Piper At The Gates Of Dawn (1967), Meddle (1971), The Dark Side Of The Moon (1973), Wish You Were Here (1975), The Wall (1979). Ente’l primeru y el segundu, cuatro años, los mesmos qu’ente’l penúltimu y l’últimu; ente’l segundu y el terceru, dos años, los mesmos qu’ente’l terceru y el cuartu. Simetría: 4-2-2-4. Númberos que, sumaos, dan 12: el mesmu númberu d’álbumes d’estudiu que Pink Floyd grabó con Roger Waters como miembru activu de la banda, el mesmu númberu d’años trescurríos ente la primer obra maestra y la última. Amás, 42 minutos con 24 segundos vien a ser la duración de The Dark Side Of The Moon si descontamos les transiciones ente corte y corte. La numberoloxía, pa que furrule, ye namás cuestión de tener tiempu llibre.
Polo demás, si prescindimos de los númberos la rellación ente los cinco álbumes pinta dalgo más interesante. Considerando la formación más estable de Pink Floyd (Roger Waters, David Gilmour, Richard Wright, Nick Mason), nin el primer álbum nin l’últimu de los citaos son pensables ensin la collaboración d’un quintu suxetu creativu: Syd Barrett nel casu de The Piper At The Gates Of Dawn (miembru fundador de la banda, sólo progresivamente sustituyíu por Gilmour por razones de salú mental), Bob Ezrin nel casu de The Wall (nes funciones de productor). En cambiu, los tres álbumes que conformen el centru de la serie son atribuibles cuasi colexadamente a los cuatro músicos mencionaos baxo la presidencia de Waters, y tamién pue dicise que, si’l que nos interesa tien una función de nucleu tamién en cuanto al aspectu compositivu, ello ye pol calter más fragmentariu que ye dable atribuir a Meddle y a Wish You Were Here. Tamién equí l’aproximación y l’allonxamientu, trazando una llinia ascendente y otra descendente: el primer álbum y el quintu mándense de la forma canción, mientres que’l segundu y el cuartu alternen les canciones cola suite (“Echoes” en Meddle, “Shine On You Crazy Diamonds” en Wish You Were Here) y sólo’l terceru (el nucleu) va ensariando los tramos cantaos colos instrumentales nuna sola obra que ye más que la suma de les partes.

Gochos al poder

The Replacements: "Let It Be" (1984)

The Replacements nun foi la primer banda que morrió d’ésitu, nin la última. Surdíos del circuitu underground de Minneapolis, igual que los sos amigos / rivales Hüsker Dü, taba claro pa cualquiera que tuviera oreyes qu’aquellos cuatro inadaptaos nun yeren parte de la escena hardcore, por más que’l so desdexamientu formal y la so actitú nihilista contribuyeren a la confusión. Sacante una querencia pola velocidá qu’hai qu’atribuir a los sos años de deprendimientu al rau de Bob Mould y compañía, la propuesta de The Replacements tien más que ver con Tom Petty, Alex Chilton o Johnny Thunders que con Black Flag o The Minutemen. Tocante al so cantante Paul Westerberg, el so enclín autodestructivu, el so carisma d’eternu adolescente y les sos canciones enllenes d’alcohol y épica de patiu d’institutu concasen más con Morrissey que con Henry Rollins. En Let It Be, l’últimu álbum que grabaron con Twin/Tone Records, atreviéronse hasta a calcar l’emblemáticu títulu de The Beatles y dexaron pa la posteridá (una posteridá que nun contó con ellos, darréu del so saltu a la gran industria musical) once canciones impecables. De la cuasi rockabilly “I Will Dare” (con Westerberg a la mandolina y Peter Buck, de R.E.M., como guitarrista invitáu) al heavy metal minimalista de “Answering Machine” ("How to do you say 'I miss you' to / An answering machine?"), sucédense impresionantes escenes de la vida suburbana, ente elles la cervecera “Favorite Thing”, “Androgynous” (con acompañamientu de piano y almósfera de club de jazz), “Unsatisfied” (documentu sonoru del spleen de la era Reagan, una canción con muncho de Rod Stewart y de Tom Petty pero con muncho más de Westerberg) y la balada “Sixteen Blue”, amás d’una versión impagable del tema de Kiss “Black Diamond”.

D'estrena

Esta vegada tócanos a Miguel Rojo y a min facer los honores. Cómo non, tenía que ser nun chigre.

Indios en Laponia

Yá va siendo hora de dicir dalgo del tema Liet Lavlut. Pal que nun lo sepa, ye un certame musical onde compiten canciones en llingües minorizaes, y la edición d’esti añu va cellebrase en Laponia’l próximu 18 d’ochobre. Va haber ellí una canción n’asturianu, y ellí va tar Dixebra pa defendela énte’l públicu y el xuráu. La canción titúlase “Indios”, y la lletra, modestamente, vien siendo mía. Debe ser por eso que quixeron llevame a pasar fríu a la tierra de los renos, pero nun va poder ser: ún cada vez ye menos dueñu del so tiempu, si ye que lo foi dacuando. Too ello nun quita pa que me preste la nominación más qu’a un tontu un llapiceru, y como güei tenía ganes de facer dalgo d’autobombu (porque sé qu’hai xente que nun-y presta nada y por maldá puramente, boba) equí va, con tol ánimu del mundu pa los collacios dixebriegos.

Morriendo lo que queda de vida

Acabo sentilo na cai: "Yo nun pienso vivir tola vida".

Teenage Kicks

Grabáronla The Undertones nel Ulster hai trenta años. Hai quien diz que ye la canción químicamente perfecta. Hai díes en que ye verdá.

The Jim Carroll Band: "Catholic Boy" (1980)

Del rock y les sos vertientes tienen salío escritores bien interesantes, poetes nel sentíu más ampliu de la espresión (escritores de poesía) y tamién nel más restrinxíu (escritores de llibros de poesía). Hai un puñáu de casos en que la carrera lliteraria precedió a la musical, los más conocíos Leonard Cohen y Patti Smith. Ente estos últimos figura tamién Jim Carroll, autor adolescente de The Basketball Diaries qu’en 1978 da’l saltu a los escenarios y en 1980 publica Catholic Boy. Onda punk, llinia Ramones, con ecos más que bultables de Lou Reed, Johnny Thunders y Elvis Costello.
Catholic Boy ye un álbum enllenu de poesía autodestructiva, d’aliendu beat, onde aquellos que morrieron nuevos son el perfil onde mirase (“And those who died young, they are my heroes / They are my heroes, they took the walk / Where the heart made sense and the mind can't talk”). Los personaxes nabeyen ente una canción y otra, como espectros rescataos del inframundu urbanu, instantánees robaes a una ciudá (Nueva York) inabarcable na so inmensidá y na so miseria. Toos conflúin nel mayor y seique únicu ésitu de Carroll como compositor: “People Who Died”.
“People Who Died” fala de Teddy, qu’esnifaba pegamentu con doce años y acabó cayendo d’un teyáu, de Mary, que se tiró pela ventana d’un cuartu d’hotel, de Judy, que se tiró al metro, y de más otros: “Those are people who died / They were all my friends, and they died”. Llinies crudes sobre vides (y muertes) de pura crudeza, encapsulaes, nostante, nuna canción baillable, sombríamente folixera. Ye inevitable que “People Who Died” clise’l recuerdu de los demás temes del discu (y de la carrera ensembre de Carroll), pero basta volver a escuchar “Wicked Gravity”, “City Drops Into The Night” o “I Want The Angel” pa reconstruir la redondez d’un álbum únicu y completu.

Revival

Música en blanco y negro. Soulsavers, con Mark Lanegan llevando la voz cantante.

La cámara nel güeyu

Jandro Llaneza, el mio hermanu Jandro, tien los güeyos diseñaos pa mirar esactamente como una cámara de fotos con alma. Ayeri pela tarde, de safari fotográficu per Candás, volvió a demostralo.

Les semeyes son del so sitiu en Myspace, acabante estrenar. Calcando nelles vase directo.

Bruce Springsteen: "Born In The U.S.A." (1984)

Pue qu’esti seya’l discu que más veces escuché en menos tiempu, lo que ye tanto como dicir qu’hebo una época en que lu punxi de contino. Teniendo en cuenta que nun soi muncho partidariu de Springsteen, ye méritu d’él, y non míu, que tantos años depués siga emocionándome igual que daquella.
En 1982, Bruce Springsteen grabara un álbum duru, d’una belleza que mancaba: Nebraska. Dos años depués, Born In The U.S.A. presentábase como un discu muncho más comercial, dirixíu a esi gran públicu que s’empapizara col anterior, y ciertamente batió marques de ventes, pero non a costa de sacrificar sinceridá sinón más bien vistiéndola de señaldá y falsa joie de vivre. Los teclaos qu’endolquen l’almósfera folixera del álbum son primos cercanos de los que sonaben perdayuri naquellos años ochenta, y les estructures de les canciones tán más cerca que nunca, na carrera de Springsteen, de los sos modelos de siempres (Roy Orbison, Elvis Presley, Chuck Berry). Detrás d’ello, l’América que pinta l’álbum nun ye’l paraísu de los yuppies qu’adoraben por Reagan, sinón el purgatoriu d’una mayoría silenciosa que lo mesmo vuelve de Vietnam con toles deldes por pagar (“Born In The U.S.A.”) que trabaya faciendo autopistes (“Working On The Highway”) o llavando coches (“Downbound Train”). Born In The U.S.A. ye un retratu colectivu, el d’una América destruida onde los recuerdos de l’adolescencia son la única ganancia qu’ún saca d’una vida llaceriosa (“Glory Days”) y onde la miseria conduz mui davezu a la guerra racial (“My Hometown”). Ye tamién l’álbum qu’inclúi “Bobby Jean”, una d’eses canciones perfectes que rara vez s’olviden. Yo, a lo menos, nun la olvido.

Febril, pero aneciando