Robert Wyatt: "Rock Bottom" (1974)

Músicu inquietu y inclasificable, auténticu catalizador del llamáu “soníu Canterbury”, Robert Wyatt dexa The Soft Machine darréu de grabar el tercer álbum del grupu, tres d’un tensu periodu de desalcuentros colos sos compañeros, cada vez más orientaos al jazz. Wyatt, que siempres se definió como un “pop singer”, funda una nueva banda d’altu voltax políticu llamada Matching Mole (qu’en realidá nun significa otro que la traducción de Soft Machine al francés, anque escrito a la inglesa) xunto a Phil Miller, Dave Sinclair y Bill McCormick. En 1973, una caída dende un tercer pisu dexa al músicu paralizáu pa siempres nuna siella de ruedes; de resultes d’ello, abandona’l proyectu Matching Mole, que tenía una de les sos señes d’identidá nel trabayu de Wyatt como batería, trabayu que yá nun va poder facer nunca más. Anque bona parte de Rock Bottom compunxérala enantes del accidente, ye na llarga convalecencia onde Wyatt-y da forma definitiva a la so obra maestra, un trabayu d’autosuperación, de llamentos disfrazaos d’epifanía, onde participen músicos escepcionales como Nick Mason (Pink Floyd), Fred Frith (Henry Cow), Richard Sinclair (Caravan), Hugh Hopper (The Soft Machine), Mike Oldfield (Kevin Ayers & The Whole World), Gary Windo (Centipede) o Laurie Allan (Gong), amás del poeta y cómicu Ivor Cutler.
Rock Bottom abre cola agónica y elegante “Sea Song” (maxestuosu diálogu’l del muérganu de Wyatt col baxu de Sinclair) y continúa cola ascendente “A Last Straw” (too nella tiende a lo alto, pente medies d’un pianu convertíu en parte de la sección rítmica) enantes de da-y ales a la frenética “Little Red Riding Hood Hit The Road”, un delirante tapiz de pianu, trompeta (Mongezi Feza), percusiones y floritures vocales que tien el so reflexu nel tema ximielgu col que se pieslla l’álbum, “Little Red Robin Hood Hit The Road” (incofundible la guitarra de Mike Oldfield, insustituible la viola de Fred Frith). Los dos cortes restantes, tamién ximielgos, son los arrespigantes “Alifib” (con un impresionante solu de baxu de Hugh Hopper) y “Alife” (con una non menos impresionante improvisación de Gary Windo al saxu tenor), dedicaos a la compañera de Wyatt, Alfreda Benge, que collabora tamién nesti últimu tema, recitando los obsesivos versos qu’él-y dedica.
Tiense especulao muncho sobre la rellación ente Rock Bottom y el dramáticu cambiu nes condiciones d’esistencia de Wyatt: alternativa al suicidiu, venganza musical, declaración d’amor a la compañera incansable, biecu sardónicu d’una de les mentes más febriles de la música contemporánea, l’álbum piésllase con una sonora y agria carcaxada qu’ensin duldes nun ye inocente nin casual.

El placer ye míu

Lo peor de tener amigos escritores, cuando ún ye escritor, ye l’inevitable momentu del intercambiu d’agasayos, meimos, piropos y otres figures del imaxinariu psicosocial de la emoción. Ye como vivir un aniellu Kula verbal, onde les más de les veces nun t’abandona la sensación de que, digas lo que digas, va sonar irremediablemente falso (quitando cuando l’agasayu se convierte en crítica, qu’entós alquier una insoportable gravedá y una veracidá que nin siquiera sospechabes cuando la emitíes). Nun dexo de sentir esi pesu de la inutilidá de les pallabres en momentos como esti, pensando en cómo corresponder a les candiales llinies qu’Ismael Piñera me dedica nel so blog (recomiéndase aprovechar la visita pa descargar “La fiesta del fin del mundo”, la última aventura de Marienbad: qu’esto va de música, señores). De tratase d’otra persona, consolaríame pensar qu’espera esa respuesta, y que nel fondu, con dá-yla, yá taría cumpliendo cola mio obligación hacia’l Kula emotivu-lliterariu. Tratándose de quien se trata, en cambiu, nin siquiera me queda’l clavu ardiendo de supone-y una inverosímil hipocresía, y tampoco nun puedo prever la so reacción al responde-y públicamente que’l placer ye míu.

New York Dolls: "New York Dolls" (1973)

“Nacíen numberosos seres con dos cabeces y dos pechos, seres bovinos con rostros humanos y viceversa, híbridos d’elementos masculinos y femeninos y dotaos de partes sombríes”. Asina describe Empédocles les primeres xeneraciones que poblaron la tierra enantes que les combinaciones d’elementos fueren perfeccionándose, y asina yera dable describir a los New York Dolls, per un llau un grupu con dos cabeces (David Johansen y Johnny Thunders) y dos pechos (Arthur Kane y Syl Sylvain), per otru llau un híbridu d’elementos masculinos y femeninos que xugaba al travestismu n’escena, y n’última instancia un ente ensin forma acabada, que preludiaba criatures del futuru ensin ser pa mostrar una esencia definida. Foron el primer ensayu de la revuelta punk, rock básicu ensin virtuosismos de nenguna especie, la traducción del art rock de The Velvet Underground a una llingua paleolítica ensin coartada contracultural: un empeñu fundamentalista por volver a los Rolling Stones d’enantes de Aftermath anque apuntando a un nihilismu glam que darréu diba dexar de ser glam y encarnar na autoconsciencia punk de los Ramones y los Sex Pistols, principales heriedes de Johansen y compañía. Nel so primer álbum, producíu por Todd Rundgren (feble intentu d’adondar a la bestia y aproximala a la sonoridá de moda), punxeron los cimientos d’un edificiu que tovía naide nun sabía que diba construise, y quitáronse d’en medio xusto cuando empezaba a granar lo que semaren en canciones como “Personality Crisis”, “Vietnamese Baby”, “Frankenstein”, “Trash” o “Subway Train”.

La docena de diez

Acabante nacer, caliente entá como un pan recién salíu del fornu: Entierros de xente famoso ye, por fin, un llibru fechu y derechu, con cantu y solapes, con páxines que pasar y que lleer, y con tolos riesgos del mundu per delantre, sobre too pal autor, al que nun-y queda yá otro qu’esperar y observar impotente la fortuna, poca o muncha, del fíu. Dientro de nada andará yá peles llibreríes.
Son diez relatos, pero a la postre son doce, si contamos les dos versiones micro que van incluyíes nel prólogu. El más vieyu, “Señales del cielu”, ye del añu 2002, y hai otru, “Los supervivientes”, sólo un poco más mozu, pero tolos demás son bien nuevos y da un poco de perceguera echalos pel mundu p’alantre cuando tovía nun tienen edá p’andar solos. Toi, nostante, arguyosu d’ellos: devolviéronme la calor a los deos y destrancaron unes arteries qu’amenazaben con provocar cualquier día un cataclismu.

Manassas: "Manassas" (1972)

¿A quién hai qu’atribuir l’autoría d’esti álbum? Hai llistaos onde figura como creación de Stephen Stills, mientres que n’otros apaez como opera prima d’una banda llamada Manassas que, efectivamente, diba sacar un segundu álbum (Down The Road) en 1973. Na cubierta del discu, el nome de Stills figura dos veces, la primera d’elles xusto delantre del títulu, la segunda alliniáu colos demás miembros del grupu. A esto hai qu’añedir que, quitando un tema (“Bound To Fall”), toles canciones tán acreitaes a Stills, la mayoría d’elles n’esclusividá. Asina podíemos siguir un bon cachu.
Lo meyor pa nun s’enredar nesta estéril discusión ye considerar que la propia banda, Manassas, ye una creación de Stephen Stills. D’esa banda formaben parte Chris Hillman, Al Perkins, Paul Harris, Calvin Samuels, Dallas Taylor y Joe Lala. En resumíes cuentes, músicos reconocíos pol so trabayu en Buffalo Springfield, The Byrds, The Flying Burrito Brothers y Blues Image, amás de la esperiencia previa (non sólo de Stills, sinón tamién de Samuels y Taylor) con Crosby, Stills, Nash & Young.
Manassas vien a ser una alegoría d’América, un cóctel de músiques estremaes, bien definíes, influyéndose ensin mezclase. L’álbum divídese en cuatro partes (les cuatro cares orixinales del doble LP) y en caúna d’elles ye un estilu’l que domina: na primera (“The Raven”) el latin rock, na segunda (“The Wilderness”) el country y el bluegrass, na tercera (“Consider”) el folk-rock, y na cuarta (“Rock & Roll Is Here To Stay”) el blues-rock y, en definitiva, el southern rock como meta y epítome del camín recorríu. De cau a rau, nostante, la mano de Stills, inconfundible, remanando les riendes d’una banda ad hoc y tiñendo cada canción de la mesma maestría sombría y melancólica qu’amosara nos sos anteriores proyectos. “Song Of Love”, “Anyway”, “So Begins The Task”, “Johnny’s Garden”, “How Far” y “The Love Gangster” (co-escrita con Bill Wyman, baxista invitáu na grabación) son pieces imprescindibles, igual que la triste coda de “Blues Man” (interpretada por Stills solu, en clave acústica), un broche a la memoria de Jimi Hendrix, Alan Wilson y Duane Allman, los tres guitarristes, los tres amigos de Stills y los tres muertos enantes de tiempu.

Remesa de llibros

Navona Editorial acaba publicar la mio traducción castellana de La promesa, de Friedrich Dürrenmatt, esa especie de venganza contra la novela policiaca y, de pasu, contra les convenciones morales. Y Publicaciones Ámbitu acaba sacar Dir pa escuela, un llibru colectivu, coordináu por Miguel Rojo, onde dellos escritores recreamos los nuesos años d’escolinos (yo soi’l piquiñín, detrás d’una abondosa nómina onde figuren Carmen Gómez Ojea, Roberto González-Quevedo, Ismael Mª González Arias, Antón García, Milio Rodríguez Cueto, Aurelio Ovies, José Luis Piquero...). Díes de seronda enllenos de llibros nuevos, proyectos que lleguen a bon puertu, bones razones pa siguir dexando les pestañes ente lletra y lletra. Y tovía falten un par de sorpreses.

Joni Mitchell: "Blue" (1971)

Joni Mitchell ye la voz de la resistencia. Tamién el relatu en primer persona d’una trayectoria xeneracional, y ye en Blue onde ye dable reconstruir esi itinerariu qu’entama nos “dark cafe days” pa siguir nel movimientu pro derechos civiles, abrazar la psicodelia y ver l’alborecer y l’atapecer del movimientu hippie, y al cabu desembocar nel dolce far niente de les comunes al borde de la escuridá nixoniana de los primeros años setenta.
Un discu qu’entama cola seductora “All I Want” ye difícil que caltenga un nivel tan altu a lo llargo de los diez cortes que lu componen. Difícil, pero posible. “My Old Man” sustitúi la danzarina guitarra de James Taylor por un pianu de tecles resquebraes enantes de dar pasu a l’autobiográfica (y triste) “Little Green” (la historia de cómo Mitchell dio a la fía n’adopción). L’humor esperimenta un pequeñu cambiu en sumando les percusiones y los coros femeninos de la non menos autobiográfica “Carey” ("The wind is in from Africa / Last night I couldn't sleep / Oh, you know it sure is hard to leave here but it's really not my home"). En “Blue” (“Everybody's saying that hell's the hippest way to go”) ye otra vuelta’l pianu’l que sigue a la voz, mientres qu’en “California” (“Oh it gets so lonely / When you're walking / And the streets are full of strangers”) la guitarra (James Taylor otra vuelta) pidi pol contrapuntu del pedal steel de Sneaky Pete Kleinow, que collabora tamién en “This Flight Tonight”. En “River” el pianu recrea un telón de fondu navidiegu pa una historia de desamor, y otra historia de desamor ye’l pretextu pa “A Case Of You”, una de les lletres más belles que naide escribiera pa ser cantaes. La coda, al pianu, ye “The Last Time I Saw Richard”, otra aventura vocal difícil de cantar al escuchu pero que suena como una acusación xuxuriada al oyíu por una voz que sí, yá se dixo de mano, ye la de la resistencia.

Beckettiana

Primera, beckettiana novela de Xurde Fernández: La espera. La desnudez del títulu ye significativa. Kundera: hai qu’escoyer como títulu d’una novela la so principal categoría. La espera trata, efectivamente, de la espera. Asombra la desnudez non sólo nel títulu: la renuncia a duplicar la trama con observaciones psicolóxiques o morales. Ye una novela, non un tratáu filosóficu: por eso trata, más efectivamente entá, d’un individuu qu’espera. Incluso cuando fuxe, espera. Cuando se plantega entrugues, cuando busca, sigue nel fondu esperando. Esi esperar: ¿qué o a quién espera Antón, la voz de la novela? En cualquier casu, nun ye una espera alegórica, nin cifrada, nin la novela remite a un significáu ocultu. Sólo acción: que seya’l llector el que construya. Técnicamente irreprochable.

Creedence Clearwater Revival: "Cosmo's Factory" (1970)

Cualquier aproximación a la obra de Creedence Clearwater Revival (CCR) tendría d’entamar per Cosmo’s Factory, anque nun ta fuera de llugar la opinión de que los cinco álbumes del grupu publicaos ente 1969 y 1970 (el citáu más Bayou Country, Green River, Willy And The Poor Boys y Pendulum) formen un únicu bloque conceptual (amás de representar ún de los más intensos españíos de creatividá de los que’l rock tien noticia).
Cosmo’s Factory ye un discu que mira dende lo alto: el mirar del que nun tien dulda a la d’allugar una nota o una pallabra, nin siquiera un arreglu. Ye una meta. Frente a él, los álbumes anteriores representen el recorríu, igual d’apasionante y enllenu d’estaciones impagables, qu’al traviés d’ensayos cuasi siempres acertaos acabó por definir un estilu inconfundible (y por afitar un ésitu enorme que trescendió incluso los condicionantes xeneracionales).
CCR nun tien aparentemente muncho que ver col rock psicodélicu de la época. Aparentemente. Rascando un poco, de siguío s’atopen traces d’influyencies britániques, fundamentalmente los Rolling Stones, y un ciertu aire de familia cola otra gran rara avis del momentu: The Doors. Seique hai un aire country que-y falta al grupu de Jim Morrison, pero nun ye tan importante a la de definir el proyectu CCR. De fechu, tanto The Doors como CCR tienen en común una mayor capacidá d’embebese del blues clásicu que la mayoría de los sos compañeros de promoción, a lo que se xunta una absoluta falta de prexuicios pa cola gran moda discográfica d’esos años: el soul.
La de John Fogerty ye la gran voz del soul blancu. Bon conocedor de cuasi tolos palos de la música afroamericana (blues, gospel, skiffle, negro spiritual, boogie, y por supuestu rock&roll y rhythm&blues), introduz nel rock de la era psicodélica toos aquellos motivos que yeren padremuñu del “swamp blues”: les canciones del pantanu, el vudú de Nueva Orleans, l’almósfera xabaz y supersticiosa del delta del Mississippi. Pero cantando como una estrella de la Motown. De fechu, ún de los más famosos covers de Cosmo’s Factory ye l’ésitu de Marvin Gaye “I Heard It Through The Grapevine” (los otros tres son otros tantos reconocimientos a les fontes de les que bebe Fogerty: Bo Diddley, Roy Orbison y Elvis Presley). Non menos apegaes a les fontes del blues y del soul queden les composiciones del propiu Fogerty, de l’angustiosa “Ramble Tamble” a la motowniana “Long As I Can See The Light”, pasando per pieces imborrables del canon CCR como “Run Through The Jungle”, “Up Around The Bend” y “Who’ll Stop The Rain”.
Como iconu, CCR allúguense na mayoría d’edá del movimientu hippie, nel cantu de la so escayencia. Nos agullíos de Fogerty nun se siente l’inxenuu batir d’esnales de la cultura del ácidu, sinón más bien la rabia d’una xeneración derrotada que ve espardese la guerra de Vietnam a Camboya y presiente, baxo’l mirar de Nixon, que la nueva década va ser abondo escura. Ye tamién la enseñanza del “swamp blues”: pembaxo de la pax americana nun hai nenguna playa, sinón un pantanu infestáu de cocodrilos y muertos que caminen depués de medianueche.

Acullá del artificiu lliterariu

Tu muerte fue una bendición para mí: no habría vuelto a escribir si tú hubieras seguido vivo. No paro de pensar que tu muerte es un siniestro crimen perfecto con un único beneficiario: yo.
Acabo de lleer Amarillo, de Félix Romeo, con un respigu percorriéndome l’espinazu de la primer páxina a la última. Nun voi falar de les virtúes del llibru. La mio esperiencia llectora nun foi de signu estéticu. Por tantes razones. Una d’elles (nun sé si la más o la menos importante) la sucesión de concomitancies. Les coincidencies. Y les constantes. Yo sé que Félix Romeo sabe que’l suicidiu ye un actu nel que muerren, a lo menos, dos persones. Y agora sé tamién que nin los suaños me pertenecen.
No siempre he pensado que tu muerte fue el crimen perfecto. Realmente, sólo fui consciente de ese crimen hace ocho años. Soñé que habías regresado. “He estado dando una vuelta por ahí”, decías con una sonrisa en la cara. Me sentía fatal, notaba cómo todo se desmoronaba.