¿Ye comedia? ¿Ye traxedia?

“Sócrates conversaba con ellos. Del restu de les sos pallabres, Aristodemo dixo que nun s’alcordaba (yá que nun tuviera con ellos dende’l principiu y taba un poco soñolientu), pero lo fundamental, según dixo, yera que Sócrates obligáralos a reconocer que ye propio del mesmu home saber componer comedia y traxedia, y que’l bon escritor de traxedies tamién lo ye de comedia” (Platón, Symposion, 223d).
La primer vez que me punxi a comentar esi fragmentu foi por culpa de Juan Carlos Fernández Serrato, que m’encargara un artículu sobre Thomas Bernhard pa la (bernhardiana) revista Así Roithamer. Pasó más d’una década y aquel comentariu quedó pa prau, pero l’ecu de les pallabres de Platón siguió munchos años resonando nos mios oyíos, y sigo preguntándome si será verdá que’l bon escritor nun ta condicionáu pol carácter y pue defendese cola mesma soltura en dos rexistros tan estremaos como’l tráxicu y el cómicu. Claro que Platón fai trampa, y que nun se refier esactamente al escritor profesional, al técnicu de la lliteratura (del teatru), sinón al filósofu. Pero esa trampa platónica ye doble, porque la invención de Platón como escritor ye la novela, y tamién na novela los dos rexistros viven esgayaos ún d’otru, por culpa d’un sistema de representación de les emociones tan vieyu como’l teatru.
Bernhard tituló un cuentu “¿Ye comedia? ¿Ye traxedia?”, y pémeque esa pregunta pue facese de tola so escritura ensembre, una de les más cómiques que conozo, pero tamién una de les más insobornables a la cancelación de los conflictos. Como n’otros grandes novelistes del sieglu XX (Kafka, Beckett, Nabokov, Cheever, Philip Roth), l’impulsu de la so escritura nun ye (nin necesita ser) encuadrable en nengún de los dos rexistros clásicos.
Pue ser que la pallabra que meyor-y acomode seya “lixereza”, un términu tan pomposamente esprecetáu polos amantes de la fondura y la pesantez. Sólo que la lixereza naz del dominiu del llinguax, y non de la superficialidá d’una res cogitans falsamente persuadida de que Descartes falaba en serio. El discurrir d’un idiota nun dexa de ser un emplastu d’idioteces (Esperando a Godot como crítica del cogito cartesianu), mientres que la trama n’apariencia más intrescendente del universu conviértese, gracies a Italo Svevo, nesa obra maestra incontestable que ye La conciencia de Zeno.
Al mio mou y manera, y dientro de les llimitaciones que quieran y puedan concedéseme, siempres cayí más del llau tráxicu que del cómicu, asumiendo pa min una resquiebra ente los dos rexistros de la qu’arreniego. Sicasí, les páxines de les que toi más arguyosu son aquelles onde la risa foi causa y efectu, y son precisamente eses páxines les que falen más tráxico, les qu’amuesen más a les clares la imposibilidá de cancelar ciertos conflictos que tán na base de tolo qu’escribí. La edá tamién inflúi, claro. Y la soltura. Los xuegos de diccionariu que tanto nos emocionaron cuando yéremos más nuevos, llega un día que se nos vuelven insoportables, como llábanes.
Cuantayá qu’aspiro namás qu’a esa risa tan difícil. Mentanto, voi deprendiéndola nes páxines de los demás. Últimamente, nes de Dickens.