Un regalu pa despidir l'añu

En más d'un sentíu, 2009 nun foi un gran añu. Hebo pena, incertidume, dolor y miseries humanes de les que meyor nun s'alcordar. Pero tamién, en ciertu sentíu, 2009 foi un añu chiscáu d'oasis equí y allá: bona xente, la meyor xente, y un puñáu curiosu de proyectos nuevos. Y un mundu por descubrir.
Que 2010 vos seya propiciu.

Balance musical de 2009

En 2009 vinieron grandes coses del universu anglofalante. Ente elles, los nuevos trabayos de Sonic Youth, Wolfmother, Neil Young, Vic Chesnutt, Muse, Bill Callahan... La mio esbilla personal, nostante, resúmese en doce propuestes.

The Flaming Lips: Embryonic
Mui probablemente, el gran discu del añu.
Them Crooked Vultures: Them Crooked Vultures
El supergrupu d’anguaño: Josh Homme (Queens Of The Stone Age), John Paul Jones (Led Zeppelin) y Dave Grohl (Foo Fighters). Ye claramente un productu QOTSA, de soníu asimilable al de munchos de los proyectos de Homme, pero con un plus d’improvisación y músculu.
Eels: Hombre Lobo: 12 Songs Of Desire
Eels (o E, o Mark Oliver Everett) vuelve(n) a la vena sólo parcialmente esplorada en Souljacker (2001): la figura del licántropu como escusa pa canta-y al deséu.
Wilco: Wilco (The Album)
El títulu nun engaña: Wilco en pures.
Danger Mouse & Sparklehorse: Dark Night Of The Soul
Depués de la qu’entamó con The Grey Album, Danger Mouse (efectivamente, el productor de Gorillaz y The Good, The Bad & The Queen) xune les sos fuerces coles de Sparklehorse pa tresnar un álbum llaberínticu con collaboradores d’escepción como The Flaming Lips, Black Francis, Nina Persson, Iggy Pop, Vic Chesnutt o David Lynch.
Dinosaur Jr.: Farm
Esti ye’l segundu álbum de la banda de J. Mascis de magar el so regresu en 2007 y, si yá hai dos años podía falase d’una resurrección en toa regla, con Farm entramos nuna segunda edá d’oru.
Pearl Jam: Backspacer
Cada discu de Pearl Jam ye’l primeru. Coherencia, inspiración y maestría.
Soulsavers: Broken
La demostración de que la primer collaboración de Soulsavers con Mark Lanegan (It’s Not How Far You Fall, It’s The Way You Land, 2007) nun yera simple frutu de la casualidá. Un western crepuscular onde, xunto a Lanegan, danse cita otros convidaos de luxu como Jason Pierce (Spiritualized), Gibby Haynes (Butthole Surfers) o Mike Patton (Faith No More).
Artic Monkeys: Humbug
O lo que val un productor, Josh Homme nesti casu: la depuración definitiva de tolo que nos discos anteriores de los Monkeys taba namás qu’apuntao.
Dan Auerbach: Keep It Hid
Gospel, blues y country de la mano nel primer álbum firmáu a soles pol cantante de los Black Keys. Nun ye sólo la discográfica lo que comparte con Wilco, y ye muncho tamién lo que tien en común con Ben Harper. Eso, les semeyances. Nes diferencies ta l’aportación d’un compositor cada vez más interesante y arriesgáu.
Future Of The Left: Travels With Myself And Another
El segundu álbum d’estudiu de la banda d’Andrew Falkous (Mclusky) y Kelson Mathias (Jarcrew) supera con nota toles espectatives xeneraes pol anterior Curses. Punk rock sardónicu y desprexuiciáu, heriede a cachos de Gang Of Four, Sex Pistols y Rage Against The Machine. La gran sorpresa del añu.
Pink Mountaintops: Outside Love

Stephen McBean alterna’l so papel al frente de Black Mountain col trabayu a tiempu parcial nestos Pink Mountaintops, a lo primero namás qu’un nome pa firmar los sos trabayos más personales y poco ellaboraos, pero anguaño, con Outside Love, un proyectu tan seriu y coherente como la banda principal de McBean. Pallabres clave: psicodelia, western, ánxeles, Jesus & Mary Chain.

Vic Chesnutt (1964-2009)

En coma

Esta tabierna entamaba avientu con unes Variaciones sobre un tema de Vic Chesnutt. A pocos díes de la fin del mes, y del añu, Vic Chesnutt ta en coma. Una mala noticia pa un mal día.

Un día completu

Recibimos, hai unes hores, una llamada qu'esperábemos cuantayá. Y val, ún podrá ser mui prudente, pero si güei nun punxera equí esta entrada y nun escribiera, negro sobre blanco, qu'esti ye un día de celebración, ¿cómo diba perdonámelo nunca?
El 15 d'avientu de 2009, renacemos.

Colosseum: "Valentyne Suite" (1969)

Colosseum foron básicamente una banda de rock (una banda escelente, amás) que tocaba como una banda de jazz. Lo que quier dicir non sólo que s’entregaben bien fácil a la improvisación (dalgo que nun ye privativo del jazz nin muncho menos) sinón tamién qu’enxertaben nes sos interpretaciones bien de notes de color d’orixe jazzísticu, cuando menos nes llinies narratives de la batería y tamién nes floritures vocales del cantante y guitarrista James Litherland (amás del trabayu de la sección de vientos: véase, en Valentyne Suite, el corte tituláu “Butty’s Blues”). El suyu pue ser un soníu asimilable en parte al de The Soft Machine anque con una diferencia bultable: el background de Colosseum ye’l blues, non asina’l de la banda de Canterbury.
Valentyne Suite, el segundu álbum de la banda (y el primeru d’un nuevu sellu discográficu, Vertigo Records), ye l’últimu onde participa Litherland (sustituíu depués por Dave Clempson, futuru miembru de Humble Pie) y tamién el qu’asitia al teclista Dave Greenslade al frente d’un grupu que va devenir exemplu piqueru y incluso caricatura del llamáu rock progresivu.

Savoy Brown: "Blue Matter" (1969)

El tercer álbum de Savoy Brown ábrese con “Train To Nowhere”, una de les pieces más antologables del blues-rock británicu. El tonu ta sirvíu, y la temática, y l’almósfera pela que discurre’l discu d’un cabu a otru, una mezclienda de savoir faire victorianu y seriedá vudú. La voz de Chris Youlden, una de les más reputaes, y con razón, de la escena del blues londinense, ye alcuando la d’un maestru de ceremonies, pero tamién tien muncho de xuglar a lo Roy Harper nel arrespigante “Vicksburg Blues”. L’otru pilar de la banda, el guitarrista Kim Simmonds, comparte protagonismu con Dave Peverett, de quien tamién ye la voz solista nos temes grabaos en directo qu’ocupen la parte final del álbum, ente ellos la emocionante versión del “Louisiana Blues” de Muddy Waters.

I don't believe

Bad Brains: "I Against I" (1986)

Agora paeznos un movimientu musical venerable, pero a primeros de los años ochenta’l hardcore-punk yera lo estremo, lo anormal, lo radical y, cómo non, lo sospechoso. Los que somos poco amigos de les etiquetes tendemos a llamalo punk americano, a seques, pero nun nos ciega tanto la iconoclastia como pa nun reconocer diferencies clares ente estes bandes y les de la primer fornada punk (la de los Ramones, pa entendenos). Asina, nun circuitu minoritariu pero de llealtaes incondicionales como’l que surdió nos Estaos Xuníos nesa década, ye más qu'evidente la voluntá d'eses bandes de movese al marxe del sistema, dende la militancia izquierdista de The Minutemen hasta’l straight edge de Minor Threat y el so rigorismu ascéticu. Too ello nun quita pa que la imaxe más difundida del hardcore d’esos años seya la de bandes d’adolescentes blancos col craniu tosquiláu y baillando pogo.
Y pa esi públicu, efectivamente, tocaben tamién los Bad Brains, una banda hardcore compuesta por músicos negros procedentes, como munchos otros grandes nomes del hardcore, de Washington DC. Lideraos pol guitarrista Dr. Know, la so propuesta de maridax ente’l hardcore y el reggae volvióse canónica nel álbum I Against I, un complexu mosaicu d’estridencies y sutileces imprescindible pa entender la ulterior apaición de bandes como The Jesus Lizard o Rage Against The Machine.

Na defensa de los drechos fundamentales n'internet (Manifiestu)

Por mor de la inclusión nel Anteproyeutu de Llei d’Economía sostenible de modificaciones llexislatives que cinquen al llibre exerciciu de les llibertaes d’expresión, información y el drecho d’accesu a la cultura al traviés d’Internet, los periodistes, bloggers, usuarios, profesionales y criadores d’Internet manifestamos la firme oposición de nós al proyeutu, y declaramos que…
1.- Los drechos d’autor nun puen allugase penrriba de los drechos fundamentales de los ciudadanos, como’l drechu a la privacidá, a la seguridá, a la presunción d’inocencia, a la tutela xudicial efeutiva y a la llibertá d’espresión.
2.- La suspensión de drechos fundamentales ye y tien que siguir siendo competencia dafechu del poder xudicial. Nin un pieslle ensin sentencia. Esti anteproyeutu, a la escontra de lo afitao nel artículu 20.5 de la Constitución, dexa nes manes d’un muérganu non xudicial -un organismu dependiente del Ministeriu de Cultura-, la potestá de torgar a los ciudadanos españoles l’accesu a cualaquier páxina web.
3.- La nueva llexislación fadrá xurdir inseguridá xurídica en tol sector tecnolóxicu español, perxudicando ún de los pocos campos de desendolcu y futuru de la nuesa economía, atapeciendo la criación d’empreses, inxertando torgues a la llibre competencia y ralentizando la so proyeición internacional.
4.- La nueva llexislación propuesta amenaza a los nuevos criadores y atapez la criación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnolóxicos democratizose dafechu la criación y emisión de conteníos de toa mena, que ya nun provienen prevalentemente de les industries culturales tradicionales, sinon de bayura de fontes distintes.
5.- Los autores, como tolos trabayadores, tienen drechu a vivir del so trabayu con nueves idegues creatives, modelos de negociu y actividaes asociaes a les sos criaciones. Intentar caltener con cambeos llexislativos a una industria obsoleta que nun ye a adaptase a esta nueva arrodiada nun ye nin xusto nin realista. Si’l so modelu de negociu se basaba nel control de les copies de les obres y n’Internet nun ye posible ensin vulnerar drechos fundamentales, deberíen guetar otru modelu.
6.- Consideramos que les industries culturales necesiten pa sobrevivir alternatives modernes, eficaces, creyíbles y asequibles y ayafadices pa los nuevos usos sociales, en llugar de limitaciones tan desproporcionaes como ineficaces pa la fin que dicen perseguir.
7.- Internet tien que furrular de forma llibre y ensin interferencies polítiques alitaes por seutores que van a la gueta de perpetuar obsoletos modelos de negociu ya imposibilitar que’l saber humanu siga siendo llibre.
8.- Desiximos que’l Gobiernu garantice por Llei la neutralidá de la Rede n’España, ante cualaquier presión que puea producise, como marcu pal desendolcu d’una economía sostenible y realista de cara al futuru.
9.- Proponemos una verdadera reforma del drechu de propiedá intelectual empobinada al so fin: tornar a la sociedá’l conocimientu, promover el dominiu públicu y llimitar los abusos de les entidaes xestores.
10.- Na democracia les lleis y les sos modificaciones han aprobase tres del oportunu alderique públicu y consultando enantes a toles partes implicaes. Ye inaceptable que se faigan cambios llexislativos que cinquen a drechos fundamentales nuna llei non orgánica y que trata d’otra estaya.
Esti manifiestu, fechu n'andecha por dellos autores, ye de tóos y de nengún. Si quies xunite a elli, espárdelu per Internet.
Traducción: Asturnews

Variaciones sobre un tema de Vic Chesnutt

Pasen dos gatos escorriéndose. Detrás d’ellos vuela una esquela y detrás de la esquela piérdese un pensamientu a medio formar. Les pallabres manquen, les intenciones non. Detrás del velu monocorde del atapecer, los trabayos incompletos van furando, afuracando los güesos d’Heracles.
Del llau d’acá, l’enfastiu.

El meyor Kafka

Recibílu güei, un Kafka pa tolos públicos pero non aptu pa cualquiera. Como suelen ser los grandes llibros. Con un aquel d'arguyu, vuelvo a atopame, agora como llector, coles páxines qu'acabé de traducir hai namás qu'unos meses. La transformación, acabante d'apaecer na colección "Reencuentros" de la editorial Navona.

Una más nel club

El club de les (nuestres) sobrines va creciendo. Acaba nacer Olaya, a mil kilómetros d'equí.

Señales de muerte

Ayeri, nel diariu La Nueva España, venía esta reseña de Entierros de xente famoso firmada por Antón García.

Un camín llargu y revesosu

El camín a Etiopía ye llargu, y revesosu, y ta llenu d’escayos. Güei ye un día d’esos en que, amás, esi camín garra un siniestru tonu de profecía leninista: un pasu p’alantre, dos pasos p’atrás. Cuanto más cerca’l final, más lloñe paez.
Asina ye: nada va mal, pero too podía dir, tenía que dir, muncho meyor. Y por embargu, anque güei nun toque, hai cantar pa compartir. Esti ye'l momentu d'agradecer la paciencia y l'enfotu de tantos amigos que, d'una manera o d'otra, tán faciendo más llevaderu esti tiempu d’espera qu’alcuando abulta inacabable. Tou esi apoyu, tou esi ánimu, tou esi interés desinteresáu, ¿cómo se paga? Nun sé la respuesta. Pero tampoco nun sé que díbemos facer ensin ellos.
Gracies. Yá queda menos.

Dos secciones de la Muralla China

Finalmente, les traducciones de Kafka que fixi pa la editorial Navona van apaecer en dos volúmenes. Ta acabante publicase'l primeru, qu'inclúi En la colonia penitenciaria y La condena. La transformación va salir en feches próximes.
Préstame enforma esa portada. Adáptase a la perfección al tonu del primeru de los relatos.

Collecha anticipada

Una selmana sintiendo’l debú en solitario de Fran Gayo, Las próximas cosechas: un discu que ta empezando a formar parte de la banda sonora d’esta cotidianidá mía en tiempos d’espera y hostilidá metafísica. Ye por esto último que nun descarto una afinidá circunstancial, pero hai dalgo más: un puñáu de cantares bien construíos, escritos n’estáu de gracia, interpretaos con brillantez y midida.
Fran Gayo foi, estos últimos años, la metá de Mus, un grupu que nunca me gustó, qu’incluso llegó a xenerame ciertu rechazu magar de les munches virtúes que dellos de los mios allegaos queríen ve-y. Ello nun quier dicir que me suponga una sorpresa la reinvención del autor en Las próximas cosechas: d’él conocía una intermitente anque prometedora obra poética qu’equí pasa al formatu canción con toa naturalidá, d’ehí que m’abulte normal lo que nun paez tal: l'altor poéticu de les lletres d’esti discu.
Son canciones que daquién calificará d’intimistes, cosa que yo nun voi facer. En cualquier casu, si hai intimidá nesti álbum, ye (como suel pasar) una intimidá compartida, les más de les veces con otra persona que se supón destinataria de los versos, en dalguna otra ocasión con una difusa colectividá qu’almite’l tratamientu cercanu, cuasi familiar, de la primer persona del plural que ye’l suxetu de bien de canciones. Hai, siacasu, una escenografía serondiega, otoñal, que dacuando devién ivernal y a la que contribúi una voz pensada pa un espaciu próximu, ensin ecos, tal que s’abellugara en cierta vecindá opaca, diría ún que confesional. Nun hai que señalar altibaxos de calidá, nin tampoco en cuanto a la secuenciación de los temes (una secuenciación, a lo que paez, mui pensada y mui bien pensada). Sólo por mor de les afinidaes que mencionaba enantes, na mio elección personal diba destacar “En la siesta clara”, “En las copas de los árboles”, “Romanza”, “El invierno será bueno (o no será)” y, claro ta, l’evidente single del álbum: “Economía de guerra”.

"Narrativas"

El cuentu "El país que se paecía al Oeste", incluyíu nel llibru Entierros de xente famoso, ta acabante publicase, traducíu al español, nel últimu númberu de Narrativas. Pue descargase la revista completa calcando equí.

Mercedes Sosa (1935-2009)

A polos llibros

Súmome con enfotu al llamamientu a comprar llibros que nos llanza José Luis Piquero dende’l so blog (con ocasión de la publicación del so llibru El fin de semana perdido: tamién animo a compralu). Y apunto’l tema como d’urxente reflexón. Si ye verdá que la subsunción de la lliteratura nel mercáu rique un esfuerzu supletoriu por parte de los llectores, nun ye menor l’esfuerzu que debiera pidíse-yos / pidísenos a los escritores. Un esfuerzu que nun tien tanto que ver cola esixencia de la escelencia lliteraria (un querer que se nos supón) como cola necesidá d’adoptar una actitú insurxente y resistente frente a la banalización de la lliteratura. Porque’l problema, pamidea, nun ta en que llibros como’l de José Luis Piquero tengan que competir colos de Ruiz Zafón y compañía. El problema principal ta en que cualquier llector potencial ta informáu abondo de la esistencia de La sombra del viento, pero non cualquier llector ta igual d’informáu de la esistencia de El fin de semana perdido. Ye más la publicidá (sobredimensionada nunos casos, escasísima n’otros) lo que condiciona esta situación actual en que tal paez que la lliteratura ta pasando un momentu penosu. Los mecanismos que lleven al llector a tener conocimientu de qu’esiste un llibru determináu qu’igual merez la pena lleer: ehí ye onde atopamos el gran cambiu cultural que tovía nun analicemos con procuru y que debiera influir na conducta de los propios escritores. La importancia que n’otros díes tuvo la institución universitaria, la trascendencia que llograron les revistes lliteraries y, en dellos casos, los periódicos como ferramienta d’información y formación cultural: agora qu’eses dos armes quedaron definitivamente desactivaes pol ruxrux del mercáu, seique la única zona desmilitarizada seya esta que nos apurre internet. Con toles sos llimitaciones, que son tantes como los sos potenciales: aprovechar la rede como erbía pa un Umwelt lliterariu al marxe del mercáu. Anque igual ye pidir muncho.

Cuatro apuntes rápidos sobre "Inglourious Basterds"

1. Como yá pasó con toles películes anteriores de Quentin Tarantino, supongo que bona parte de les crítiques que lleamos sobre Inglourious Basterds centraránse nos filmes de referencia que'l director homenaxea, copia o rellee (cada críticu escoyerá’l verbu que más-y acomode). Tien qu’haber xente pa too. Sobre los críticos hai na película una secuencia memorable: aquella en que’l críticu cinematográficu que (agarráivos) va ser destináu a una misión secreta na Francia ocupada polos nazis, preséntase como espertu nel cine alemán de la época anque nun vio nenguna película alemana. La burlla del director nun se dirixe sólo a los críticos sinón tamién al presuntu públicu adictu a la violencia que lu adora ensin reserves: el rostru de Hitler refocilándose nuna masacre filmada val de comentariu a pie de pantalla sobre’l gustu pola sangre y l’estocinamientu gratuitu que, al incorrectu xuiciu de munchos detractores y fanáticos, ta na base de la estética tarantiniana.
2. Ún de los munchos aciertos de Inglourious Basterds ta nel usu de los clixés del western (sección spaghetti) aplicaos al xéneru bélicu (sección Segunda Guerra Mundial, subsección operaciones secretes na Europa ocupada). La dialéctica ente hybris y nemesis, típica de los westerns de Sergio Leone (tamién de los de Clint Eastwood, especialmente Pale Rider), funciona equí dende’l primer minutu, cola presentación del coronel Hans Landa (impresionante Christoph Waltz), hasta l’últimu (que nun voi desvelar, pero que zarra un círculu perfectu).
3. Mención aparte merez la que pa min ye la gran virtú de Quentin Tarantino como director y guionista: el so xeitu de tratar a les muyeres. Toles sos películes, quitando Reservoir Dogs, tán protagonizaes por muyeres (pue metese tamién como escepción Pulp Fiction, que propiamente nun ta protagonizada por naide), y a toes elles-yos falta, afortunadamente, el clixé sexista típicu de Hollywood (y non sólo de Hollywood). Que’l gran ganchu comercial de Inglourious Basterds seya Brad Pitt nun convierte al suyu nel papel principal de la trama.
4. Un apunte final sobre Brad Pitt: ta espléndidu.

Jim Carroll (1950-2009)

Güei toca

Nun ye cosa d'andar ciguándola falando más de la cuenta, pero una promesa ye una promesa. Cripticismu absolutu y temazu de Pearl Jam.

Un paréntesis obligáu

Gramsci

Esta tarde, hai unes hores, despidimos a Gramsci. Gramsci yera’l nuestru perru. Dalgún día voi tener que contar tolo qu’agora nun tengo ánimu pa contar: doce años dan pa muncho. Pero agora nun ye’l momentu.
Adiós, compañeru.

Evidentemente, depués d'agostu...

SRC: "SRC" (1968)

Téngo-y especial querencia al rock de vena rota que se practicó en Detroit a finales de los sesenta: bandes como The Stooges, The Amboy Dukes o MC5 viénenme a la mente les (poques) veces que me da por pensar qué me gustaría que sonara nel mio funeral. Non asina (refiérome tovía al funeral) SRC: una banda que desentona al llau de toles otres pero que certifica igual qu’elles l’eleváu nivel d’esixencia de la ciudá de la Motown nuna época qu’agora nos pinta tan cercana como’l Paleolíticu.
El primer y homónimu álbum de SRC ofrez una imprevista llección de rock calmu, sección space opera, con un muérganu Hammond omnipresente y una voz, la de Scott Richardson, que paez importada d’una d’eses villes d’Inglaterra que tantes bandes britániques de la época buscaben recrear (lléase The Kinks, anque la influyencia más clara equí ye la de The Pretty Things). Rara avis na garaxera y gritona Detroit de la época (en realidá ellos yeren d’Ann Arbor, pero la diferencia ye sutil por demás), SRC apurre una versión inquietante y tensa de la psicodelia más desinhibida en temes como’l sombríu “Onesimpletask” (la metá de la carrera de Patti Smith yá ta equí prefigurada) o l’ingriente “Refugeve”.

Wilco: "Yankee Hotel Foxtrot" (2002)

2002, l’añu d’Eminem, va tener (creo) un llugar destacáu na historia del rock. Ye l’añu que simboliza, una vegada más, l’esmantelamientu y la reconstrucción: esgotaes les víes d’anovación que frutiaren na década de 1990, el mainstream volvió a da-y el llombu al cada vez más elitista rock de vanguardia, pero al mesmu tiempu taben llabrándose sólides carreres perifériques, munches d’elles al calor del country alternativu.
La de Wilco ye una d’eses carreres, construida pasu ente pasu dende 1994. Tres d’un despegue gradual como banda más o menos asemeyada a munches otres del alt-country, en sólo dos años llogra grabar l’álbum canónicu de la moderna americana: Being There (1996). Incluso pa los sos autores (o pal so autor, en singular: Jeff Tweedy ye básicamente Wilco a tolos efectos), un álbum tan comprehensivu implicaba migrar a otros territorios: d’ehí la impagable collaboración con Billy Bragg en Mermaid Avenue (1997), sobre textos de Woody Guthrie, o’l barrocu Summerteeth (1998), orixe d’una reestructuración de la banda que se completa cola incorporación al proyectu de Jim O’Rourke como productor.
Yankee Hotel Foxtrot ye fundamentalmente una colección de canciones aspirantes a devenir clásiques, y non sólo nel repertoriu de Wilco. Nos sos versos ye fácil lleer ecos del 11-S, una llectura lexítima, magar que l’álbum se compunxo y se grabó enantes d’esa fecha. Son temes de fechura beatlesiana, d’escritura críptica, ensamblaos como pieces d’una filmación única y cosíos maxistralmente por O’Rourke nun collage ensin güecos: “War On War”, “I Am Trying To Break Your Heart”, “Jesus, Etc.”, “Ashes Of American Flags” o “Heavy Metal Drummer” figuren ente elles.

Un ecu del boom

Cola novela La maravillosa vida breve de Óscar Wao Junot Díaz ganó’l premiu Pulitzer en 2008. Dalgo inusual, una y bones Díaz, anque nacionalizáu USA, ye nacíu na República Dominicana y tamién la so novela crez a partir de materiales dominicanos. Ye una novela interesante, brillante en ciertu sentíu: la prosa de Díaz ye áxil, a la manera híbrida de tantos escritores norteamericanos de la nuesa xeneración (Díaz nació en 1968). En xunto, sicasí, peca de prometer lo que nun da: del supuestu protagonista, Óscar Wao, alpenes se cuenta otra cosa qu’una riestra de vivencies adolescentes y postadolescentes que yá tenemos lleío a propósitu de bien d’otros héroes de ficción, y la novela garra pronto’l camín de la falsa crónica familiar (entiéndase que falsa porque los diferentes capítulos, caún dedicáu a un personax o a una época del triste sieglu XX, nun acaben de concasar ente ellos pa sumar una trayectoria colectiva, quitando pola introducción absolutamente ex machina d’una presunta maldición caribeña). Ye equí onde cai ún na cuenta de que yá nel títulu, falsamente hemingwayanu, s’apunta a la tradición lliteraria d’onde bebe Díaz a embozaes: el realismu máxicu. Y, siendo asina, tampoco nun debiera sorprendenos que la exa de la novela seya finalmente’l dictador Trujillo: la novela de dictadores ye cuasi un xéneru ella mesma nel contextu de la narrativa americana (especialmente ente los autores del boom), y el propiu Trujillo ye’l penúltimu protagonista d’esa yá llarga serie por obra y gracia de Vargas Llosa en La fiesta del chivo (novela cola que La maravillosa vida breve de Óscar Wao paez dialogar n’ocasiones d’un xeitu polémicu anque poco esplícitu). Tol atrezzo pop que gasta Díaz (les referencies a los xuegos de rol, al anime, a la lliteratura de xéneru) nun algama a otro qu’a da-y un ciertu color epocal a la caligrafía de la novela. N’última instancia, la sensación cabera ye la de sentir falar a muncha xente al mesmu tiempu nun espaciu reducíu: les diferentes voces atrapen la nuesa atención consecutivamente pero nun harmonicen, nun falen toes elles de lo mesmo.

Demonios familiares

Nun soi pa esplicar por qué m’interesa tanto la familia como hábitat narrativu. Podía invocar l’empiezu de Ana Karenina: “Toles families felices se paecen; toles families infelices tienen un motivu diferente pa ser desgraciaes”. Les desgracies familiares ponen a prueba l’arquitectura básica de cada individuu. Constitúin el nichu ecolóxicu de tolos grandes conflictos d’identidá, d’un mou mui asemeyáu a les guerres, que nun dexen d’esperimentase mui davezu en clave familiar.
La familia ye l’ecosistema qu’esplora Jonathan Demme en Rachel Getting Married. El guión, firmáu por Jenny Lumet, ye cenciellu n’apariencia: Rachel va casase, xúntase tola familia pal ensayu previu al casoriu, y al final celébrase la boda. Nun hai flashbacks, nun hai trames paraleles, pero la densidá emocional que se contién nesa historia doméstica nun rique más nada. Evidentemente, hai un pasáu que proyecta la so solombra ominosa, pero d’una manera tan cercana y tan cruda que nun hai necesidá de pasar peles trampes del melodrama. Tolos personaxes, empezando por Kym, la hermana de Rachel (la más fácil d’estereotipar a poco que Demme tuviera dalgún interés polos estereotipos), tán dibuxaos a la midida de lo común, ensin estridencies: d’ehí que seya tan difícil xulgalos.
Nun ye la primer vegada que Jonathan Demme s’apara na familia como catalizador d’emociones: ehí ta Philadelphia, tou un himnu n’honor de la familia estensa y les sos ceremonies. Mesmo qu’en Philadelphia yera’l funeral la ceremonia afayadiza p’amosar les capacidaes inclusives de la familia como célula democrática, en Rachel Getting Married ye la boda: una boda multicultural, con un ensayu previu que non sólo val pa garantizar que tol mundu conoza’l so papel sinón tamién, y mui especialmente, pa neutralizar la pulsión destructiva d’esi pasáu que Kym trai con ella.
Amás d’eso, ye una de les películes más inquietantes que tengo visto últimamente y una de les más brillantes. Igual sólo yera eso lo que quería dicir.

Les Paul (1915-2009)

Come Together

Cita ineludible, güei, na Plaza Mayor de Xixón: Spiritualized. A les 21 hores.

Un manáu d'histories

Acabo lleer el que, probablemente, ye’l meyor llibru de narrativa asturiana publicáu no que llevamos de 2009. Tamién yera un llibru mui esperáu, llargamente esperáu. Sorprendióme qu’apaeciera asina, nel poco amable mes d’agostu, d’un xeitu cuasi tímidu, lo que nun sé si ye imputable al carácter del autor, poco dáu a los escesos esibicionistes tan de moda estos últimos tiempos.
En Xente tan cerca, el mundu d’Antón García crez en detái, en fondura siacasu. La mayoría de los sos cuentos tán llabraos a partir d’anécdotes cencielles, imáxenes furtives y comentarios al aldu. Munchos d’ellos yá los conocíemos (de Adréi, de La Voz de Asturias, de Les Noticies). Brillen con esa claridá de les vides breves, a la manera de les viñetes cálides de Cesare Pavese, John Berger o Bohumil Hrabal. Brilla con especial intensidá “Tres del cristal rotu”, el más rotundu del volume y ún de los más antologables de la última narrativa asturiana.
Xente tan cerca nun defrauda. Simplemente, sabe a poco. Nun ye, en conxuntu, esi gran llibru nuevu d’Antón García que munchos esperábemos, pero sí son, toos y caún d’estos cuentos, pequeñes obres maestres.

NIN en Paredes de Coura

Dave Grohl, cabezaleru de los Foo Fighters, describió asina’l llugar onde s’alcuentra Paredes de Coura: “in the middle of nowhere”. L’asombru ta xustificáu. El pueblu ye pequeñu, el valle ye estrenchu, la carretera ye intratable. Con too y con eso, el festival de rock que se celebra ellí cada branu dende los años noventa yá ta consolidáu como’l más importante de Portugal.
Esti añu, el cartel nun yera nada del otru xueves. Reconozo que Franz Ferdinand dieron un conciertu d’esos que te dexen lliteralmente ablucáu, y nel mio casu llamenté muncho que nun me presten les sos canciones nin la so estética, porque n’escena son irreprochables. Tocante a Supergrass, una bandina tolerable, candial, de llevar en bolsu. La sorpresa d’esti añu: Blood Red Shoes, un dúu que suena como dos orquestes sinfóniques xuntes. Polo demás, conciertos flagrantemente insoportables, como’l de Peaches, o simplemente redundantes, como’l de The Pains Of Being Pure At Heart. Patrick Wolf, per un llau, y Jarvis Cocker, per otru, llevaben caún d’ellos el so propiu públicu. Ensin comentarios. Tocante a The Hives, depués de sufrilos el branu pasáu en Lisboa, nun díbemos reincidir nin por tol oru portugués d’ultramar. Ellí quedaron.
El platu fuerte, induldablemente, Nine Inch Nails. Venti años de carrera que Trent Reznor rentabilizó como naide nun conciertu irrepetible, a xulgar poles cróniques d’otres actuaciones suyes nesti “Wave Goodbye Tour”. Abrió con “Somewhat Damaged” y peslló con “Hurt”, y ente uno y otro brilló en momentos de fiereza (“Terrible Lie”, “Survivalism”, “The Hand That Feeds”) y llirismu claustrofóbicu (“Piggy”, “La Mer”), arropáu por una banda d’auténticos obreros del metal (el veteranu Robin Finck a la guitarra, más qu’un instrumentista, ye una prollongación de Reznor, depués de tantos años xuntos: hai ente ellos la mesma química qu’ente Bonnie y Clyde).
Cuesta dicilo. Llevamos diendo a esi festival dende 2005, y ellí tenemos visto actuaciones de bandera: de Morrissey a Sonic Youth, pasando pelos Foo Fighters o Nick Cave. Hebo años de bona música garantizao hores y hores. Pero nada comparable a esto.

Un relatu de Kafka

L’ABOGÁU NUEVU

Tenemos un abogáu nuevu, el doctor Bucéfalo. El so fustax recuerda poco a la época en que yera’l corcel d’Alexandro de Macedonia. Sicasí, el que ta avezáu a ciertes circunstancies, decátase de delles coses. Hai poco, na escalinata del xulgáu, vi cómo un simple ordenanza, cola mirada esperta del veceru de les carreres de caballos, contemplaba plasmáu al abogáu cuando esti, llevantando los muslos, xubía escalón a escalón con pasos que resonaben sobre’l mármol.
En llinies xenerales, la oficina aprueba l’almisión de Bucéfalo. Con asombrosa perspicacia dizse que Bucéfalo ta nuna difícil situación dientro del orde social actual, y que por eso, mesmo que n’atención a la so significación na historia universal, merez que se lu tenga en cuenta. Güei —naide nun pue negalo— nun hai nengún Alexandro Magno. Hai dalgunos, ye cierto, qu’entienden d’asesinar; tampoco nun s’echa en falta l’arte d’acertar cola llanza al amigu percima de la mesa; y a munchos Macedonia quéda-yos pequeña y maldicen por ello a Filipo, el pá, pero naide, naide nun sabe cómo dir a la India. Yá daquella les puertes de la India yeren inalgamables, pero la espada del rei señalaba na so dirección. Güei eses puertes treslladáronles ayures, más llueñe y más alto; naide nun señala na so dirección; munchos sopelexen espades, pero namás que pa presumir; y la mirada que quier siguiles enquivócase.
Seique por eso sía lo meyor, como fixo Bucéfalo, enfotase nos llibros de lleis. Llibre, ensin sentir nos costaos la opresión de les piernes del xinete, a la sele lluz d’una llámpara, llueñe del estrueldu de la batalla d’Alexandro, llee y pasa les páxines de los nuesos vieyos llibros.

Franz Kafka, 1917

Carta d'axuste

El branu ye tiempu de seca na blogosfera. Yo nun tranco, non, pero voi tomalo con calma. Aprovecho pa convidavos a la presentación del llibru de Rafael Rodríguez Valdés Discursos llingüísticos y movimientu obreru na Asturies decimonónica, el xueves 23, a les 19 hores, nel Salón de Recepciones de la Casa Conceyu de Xixón. Y déxovos con esta entrevista que me fixeron pa Pieces, na TPA. Cortesía de Veritas Et Severitas.

D'un festival a otru

Ensin saber mui bien cómo, apaecimos anueche en Bilbao, nel BBK Live, atrayíos polos dos nomes que zarraben el cartel: Primal Scream y Placebo. Nun voi dicir una pallabra más de la cuenta sobre estos últimos: cansinos, previsibles, teatrales, decepcionantes. Placebo son al rock lo que James Ivory al cine: topicazos endolcaos de muselina. El públicu circunstante tampoco nun ayudó muncho a ameyorar la impresión: entiéndese que caún tien el públicu que merez, y el de Placebo nun ye mui diferente (a lo menos, nun yera mui diferente anueche) del d'Estopa o Beyoncé: ventiañeros intoxicaos por Sol Música / Los 40 / MTV, persuadíos d'unes convulsiones inicialmente finxíes y tan transitories como'l combustible etílico previamente inxerío.
Lo del públicu de los festivales de rock da pa un análisis sociolóxicu seriu (anque supongo que yá esistirá dalgún). La tipoloxía del festivaleru, les sos motivaciones / pulsiones / actitúes, el llinguax corporal que lu acompaña. Les variaciones en función del llugar, de la cultura d'orixe del públicu asistente, de la disposición de los nomes nel cartel: too ello inflúi nel clima del festival hasta tal puntu que d'un cartel mediocre pue salir una esperiencia bien prestosa (suel ser el casu del Azkena) mientres que, cuando'l públicu ye como'l d'anueche, sólo la calidá de lo qu'hai nel escenariu ye quien a salvate d'una decepción.
Lo qu'hebo nel escenariu, sacante Placebo, foron unos Primal Scream que non sólo salvaron los muebles y la nueche sinón que (dende'l mio particular puntu de vista) dieron ún de los conciertos más redondos a los que tengo asistío.

Una tesis doctoral, un par de revistes, dellos alcuentros

Dende güei hai un nuevu doctor, y dase'l casu de qu'esi doctor ye hermanu míu. Quedába-y mui feu'l birrete, pero llevábalu con elegancia, como tolos de Peñule cuando-yos ponen un birrete. Doctor Alberto Carrio, hermanu: norabona.
Polo demás, y enantes de salir pitando pa Llastres, un par d'avisos. De mano, que yá anda per ende l'últimu númberu de la revista El Súmmum, que dirixe l'incansable Miguel Barrero. Apaez nél un (candial) (xenerosu) artículu d'Ismael Piñera Tarque, tituláu "Doble Xandru", onde se fala de Les vides incompletes y El doble blancu. Gracies milenta, amigu, pol artículu y por tolo demás.
[La revista pue descargase de baldre calcando equí. Por cierto qu'otros blogueros de casa participen nesti númberu: Fruela Fernández y José Luis Piquero.]
Amás d'eso, pa la medianueche de güei va presentase na Selmana Negra (na carpa de Radio Kras) l'últimu númberu de la revista Krasnia, onde l'inquietu Fran Molinero publica un par d'artículos sobre Les vides incompletes y La banda sonora del paraísu. Gracies otra vuelta.
Y pa finar, y falando de Selmana Negra (y de Radio Kras), el miércoles día 15, a una hora tovía indeterminada, conciertu de Marienbad. Pa nun se lu perder.
En fin: que llega'l branu, y vien de la mar (S.J.P.).

De vuelta en ca Samsa

Por encargu de la editorial Navona, ando estos díes traduciendo al castellanu Die Verwandlung, la obra de Franz Kafka qu’hai más d’una década punxi n’asturianu col títulu de La tresformación. Non por conocíu ye un trabayu más fácil: pasó’l tiempu, asturianu y castellanu son dos llingües diferentes, conozo más a Kafka y conózome más a min tamién. Y pienso que, por muncho qu’ún evolucione, por más que los gustos cambien y los intereses tamién, llevo siendo adictu a Kafka dende hai más de venticinco años (sí, venticinco, ta bien calculao) y ye una adicción qu’entamó precisamente con esta obra inagotable.
¿Qué tien de particular esti relatu? Ye evidente qu’una de les sos baces más importantes ta nel fechu mesmu de que Gregor Samsa esconsone convertíu nun insectu. De tanto valorar estructures formales y psicolóxiques, escaecemos davezu la importancia d’una idea narrativa orixinal. Depués, lo característico de la escritura kafkiana ta na manera de presentar esi sucesu tremendu qu’orixina la trama, fuxendo d’esplicaciones naturalistes al estilu de la ciencia-ficción lo mesmo que de composiciones epatantes a la manera de los surrealistes. La escritura de Kafka invalida y cancela’l sistema de representación heredáu (heredáu del teatru, de quién si non) al poner nos engranaxes de la trama les reacciones más puramente cotidianes en cuenta de les qu’ún públicu educáu na tradición lliteraria esperaría de personaxes asemeyaos en circunstancies asemeyaes. Igual qu’a Josef K. nun lu vemos facer visaxes como los de los falsos culpables del cine de Hitchcock, tampoco Gregor Samsa reacciona d’un xeitu teatral énte la so tresformación. Nun busca porqués. La primer preocupación que se-y pasa pela cabeza ye que va llegar tarde a trabayar. Convertise n’insectu ye un fastidiu, nun ye una traxedia. D’ehí l’humor de Kafka, que ye acedu por obligación, non por necesidá de facer rir a un públicu.
El llibru va salir pa depués del branu, y va incluir non sólo “La transformación”, sinón tamién otres dos de les mios narraciones favorites de Kafka: “La condena” y “En la colonia penitenciaria”. Tres relatos que’l propiu autor pensó en publicar xuntos, baxo’l títulu común de Castigos.

Los nuevos vecinos

Los nuevos vecinos abren y piesllen tal cantidá de puertes que nun sé cómo nun choquen unes con otres. O seique nun tengan nenguna puerta y esi seya’l so idioma, una llingua qu’envede pallabres tien portazos.

Don't Fall

Fin de selmana camaleónica. Otru día falamos de Michael Jackson.

Falando de poetes nuevos

Hai aproximao venti años, atrevíme a enseñar per primer vez un garrapiellu de poemes col plausible oxetivu de velos impresos nes páxines d’un llibru. Nun sé si aquellos poemes taben meyor escondíos qu’a la vista de tol mundu, sospecho que sí, pero en cualquier casu la midida de les mios enquivocaciones ye igual al cuadráu de la distancia temporal ente elles y yo. Nun me siento más seguru con trenta y nueve que con diecinueve. Siéntome otru, simplemente.
Les mios inseguridaes, daquella, derivaben de la comparanza inevitable con otros poetes asturianos que, con pocos más años que yo, llograben munches veces dexame ensin aliendu y quitame les ganes d’escribir. Eses inseguridaes duraron munchos años, y tovía duren, una y bones aquellos poetes nun dexaron de crecer y perfeccionar un arte que, sabémoslo agora, tovía taba daquella por desenvolvese. El talentu d’aquellos compañeros de promoción —Ignaciu Llope, Lurdes Álvarez, Xuan Bello, Berta Piñán, Antón García, Pablo Antón Marín Estrada, Xosé Antón García, más los qu’habíen de sumase un poco más tarde como Xabiero Cayarga y José Luis Rendueles, o l’hermanu mayor que se nos reveló de sópitu como’l gran poeta que naide sabía que yera: Miguel Rojo— nun yera, como sabemos agora, una función de la so mocedá, pero tampoco esta nos abultaba un problema, una y bones el nuesu horizonte yera’l de ser contemporáneos, habitantes d’una complicidá connotativa y militantes d’una lliteratura en periodu de pruebes. Si nengún d’ellos siguiera escribiendo depués de 1994, tovía diba quedanos Xeografía del augua, Mares d’añil, Los nomes de la tierra, Vida privada, Los díes repetíos, Díes d’inocencia o Cuartetu de la criación: nun yera mala erada.
Yo nun sé si les xeneraciones lliteraries son un tema tan interesante como la poesía: ¿interésen-y a dalguién los doce años que se llevaben Mallarmé y Rimbaud? Asina tamién cola poesía asturiana: de lo qu’escriben los más nuevos interésame la voz orixinal del individuu, non la colectiva del rexistru civil. Pue ser qu’heba un aire de familia ente munchos de los poetes más mozos, igual que lu había ente munchos de los qu’agora andamos raspiando o coronando la cuarentena. Pero d’ellos, como de nós, al final lo que va quedar ye la identidá poética qu’emerxe de los condicionantes epocales igual que de los sociales.
Si agora dexaren d’escribir los más d’esos poetes mozos —d’una mocedá relativa, qu’igual en munchos casos ye namás que’l contraste cola precocidá de la xeneración anterior—, nun diba quedanos, tampoco, una mala collecha qu’enseñar fuera de casa. Nun ye sólo por promesa de futuru polo que valen los últimos llibros de Sergio Gutiérrez Camblor (A dixo a B: “perversu”), Carlos Suari (Orbayu d’alfileres), Pablo Texón (La culpa y la lluz), Héctor Pérez Iglesias (Como crecieres tu) o Rubén d’Areñes (Los venticinco pasos). Tampoco nun necesiten rozar la meruxa pop pa evolucionar hacia’l poeta con mayúscules que caún d’ellos lleva dientro: los materiales colos que se fabrica la poesía son tan azarientos como los que dobla l’escultor, y si ún sacó belleza de la piedra vieyo, otru habrá que la atope na bolsa de kikos tirada na cuneta. Nun soi de los que-yos presta tener bolses de kikos tiraes per casa, pero tampoco nun quixera tenela enllena de llábanes mofoses: lo que quiero en casa son llibros, bonos llibros, y estos sonlo.

Be Not So Fearful

Les ilusiones rotes

José Luis Piquero, ayeri en Les Noticies. A propósitu de Les vides incompletes.

The Dark Is Rising

A la busca d'una banda sonora, Mercury Rev siempre a mano.

Seres decepcionantes

La conclusión fatal a la que llega ún depués de ver Terminator Salvation ye la de que John Connor ye imbécil. Yá taba claro na tercer parte de la saga, pero fuimos munchos los que decidimos qu’esa tercer parte nunca nun esistiera. Con esta cuarta, hemos rendinos a dos evidencies: el cretinismu de Connor y la xenialidá de James Cameron, creador de la serie y director de les dos primeres entregues.
L’aciertu de Cameron nel filme orixinal foi evitar mostrar a John Connor como adultu y cabezaleru de la resistencia contra les máquines. Al mesmu tiempu, focalizaba l’interés na figura de Sarah Connor, la ma de John, fundiendo nun mesmu personax l’arquetipu católicu de María col relatu paganu de la Capiellina Collorada. Cameron tuvo qu’intuir que Connor nun podía nunca tar al altor de lo que l’espectador de la primer película esperaría d’él (una llección que toos pudimos deprender de Kazantzakis y la so revisión de la figura de Xesús, o cuando menos de l’adaptación cinematográfica que rodó Martin Scorsese), y fixo una segunda parte onde la exa de l’acción vuelve a ser la ma. El que diseñó les dos siguientes entregues, en cambiu, nun sabía muncho de mitoloxía comparada.
John Connor ye decepcionante. Y ye difícil que pudiera ser d’otra manera: siempres nos miró dende distancies astronómiques, invisible na escuridá del firmamentu nocturnu. Ocurre dalgo asemeyao con escritores a los qu’ún almira y que, de sópitu, empérrense en mostranos la so propia biografía como trama novelesca. L’autoficción ye un empeñu al altor de Proust o de Chateaubriand, pero mui pocos autores son pa escalar tantos pisos.
Na mayoría de los exemplos salvables d’autoficción, axúntase la maestría técnica cola creación d’un universu de sentíu onde lo de menos ye la serie d’episodios que vivió l’escritor. Ye’l casu de Philip Roth en Los hechos y Patrimonio, o’l de Rick Moody en El velo negro, por nun salir del ámbitu norteamericanu. Nun ye’l casu de Jonathan Franzen en Zona fría.
Jonathan Franzen ye, y seique va ser por siempres, l’autor de Las correcciones, una obra que lu convierte irremisiblemente en dalguién interesante pal llector aficionáu a calar nes intimidaes de los novelistes. Por embargu, en Zona fría la impresión que dexa nun ye sólo la de vivir una vida sosa, sinón tamién la de nun tener vivío con muncha intensidá. Les preocupaciones de Franzen son, si non absurdes, tirando a bobes. La so acrítica aceptación del Umwelt protestante de la clase media norteamericana como natura naturans llévalu a raspiar el ridículu cuando pretende mostrase como un rebelde con causa: el suyu ye un puritanismu tan desconectáu de les motivaciones relixoses de los sos mayores que convierte n’incomprensibles cuasi toles sos decisiones. Les llectures que fai de la so propia trayectoria como ser vivu, anque contaes cola firmeza del que sabe disponer los elementos d’una historia pa qu’al final encaxen toles pieces, nun tán al altor de lo que podía esperase del autor de Las correcciones. N’otres pallabres: sabemos más de Franzen por Las correcciones que por esta abúlica autobiografía que si nun decepciona del too ye pol xeitu de dicir y pola agudeza sociolóxica de la so mirada.

Mete mieu

¿Nun diba siendo hora de reaccionar énte coses d'esti tipu?

Nick Cave & The Bad Seeds: "No More Shall We Part" (2001)

El primer álbum de Nick Cave con The Bad Seeds, From Her To Eternity (1984), inclúi dos versiones non precisamente inocentes: “Avalanche” y “In The Ghetto”. Tributu esplícitu a dos iconos nos que Cave va vese reflexáu de contino, Leonard Cohen y Elvis Presley, al traviés d’un catálogu d’obres maestres y non aptes pa oyíos infantiles onde se cuenten trabayos como Your Funeral... My Trial (1986), Tender Prey (1988), The Good Son (1990), Henry’s Dream (1992) o Murder Ballads (1996).
En No More Shall We Part, como nel precedente The Boatman’s Call (1997), tal paez que Cohen ganara la partida y que tanto Elvis como’l propiu Cave anterior a The Bad Seeds (el Nick Cave de The Boys Next Door y The Birthday Party, les bandes onde se curtió y nes que perfeccionó la so actitú) esmucieren víctimes d’una melancolía ensin remediu. Nun hai tal: anque brille lo mesmo ensin conocer los sos antecedentes, la significación más completa de No More Shall We Part ye la qu’algama precisamente en rellación con tola trayectoria anterior del autor. Nun hai un cambiu d’escenarios, sólo (quiciás) un aire menos sórdidu anque non por ello menos llóbregu: Nick Cave tien narrao tantes histories de muertes violentes que pinta difícil asumir que nun les tenga en mente cuando s’entruga, en “Fifteen Feet Of Pure White Snow”, pol destín d’aquellos qu’agora xacen so la ñeve. Tampoco la historia que s’aldovina detrás de la maxestuosa “Hallelujah” tien traces de ser una historia allegre y pa tolos públicos, y ehí ta, tamién, “We Came Along This Road”, un cantar que podía formar parte guapamente de Murder Ballads. Non. Onde se nota una cierta evolución temática ye na crudeza con que s’afronta la idea de Dios, anque seya dende l’ambigüedá y la ironía (“God Is In The House”).
Musicalmente, No More Shall We Part adopta un tempo lento de principiu a fin. Los suyos son espacios ivernales, onde l’aire sascude cañes esfoyaes y la ñeve cubre los caminos al otru llau d’una ventana. El violín de Warren Ellis ayuda enforma a trazar eses llinies de fuerza peles que se mueven unos personaxes agónicos (“Oh My Lord”), arrepentíos (“The Sorrowful Wife”), escépticos (“As I Sat Sadly By Her Side”), pero cuasi siempres esperanzaos (la canción que da títulu al álbum ye’l más claru exemplu). Un álbum de pentimento, nel doble sentíu del términu: una obra de penitencia y un paisax pintáu enriba d’otru.

Un haiku

So la farola
la solombra d’un perru
riega l’acera.

Burbur 111

Cúmplense güei 111 años de la muerte d'Antonio Udina Burbur. Morrió na islla de Veglia, tamién llamada Krk, por mor de la esplosión d'un artefactu que, paez ser, dexara ellí un anarquista. La so biografía, enllena de contradicciones y solombres, disfrázalu alcuando de sacristán, alcuando d'alfaxeme, pero en tou casu hai consensu sobre la edá que tenía al morrer: 77 años. Tamién hai alcuerdu nel datu oxetivu de que nun tenía cuasi dientes.
Amás d'eso, Antonio Udina Burbur yera l'últimu falante de dálmata que quedaba nel planeta.

Brain Damage

Una perspectiva llunática siempres ye d'ayuda. Cuantimás, p'aguantar la Europa de Silvio Berlusconi y Francisco Camps.

Xornaes de ReFLEXón

Nel barriu xixonés de La Calzada esistió una fábrica de colchones que pasó a meyor vida. El local quedó abandonáu y foi escayendo de manera llamentable, ensin que naide-y diera'l menor usu, nin los propietarios nin nenguna alministración pública. Hubo ser un colectivu de moces y mozos el que lu ocupara, lu llimpiara y lu tresformara nun espaciu públicu, a disposición del barriu, onde s'organizaron estos últimos meses actos culturales y solidarios de tou tipu.
Tovía nun pasaron quince díes desque tuvimos nel CSOA La ReFLEXón cinco mosqueteros (los cuatro anunciaos más Pablo X. Suárez) participando nun recital de poesía. Nin tiempu nos dio de llavar los bombachos: el Xulgáu d'Instrucción númberu 4 de Xixón ordenó que La ReFLEXón abandonara'l local enantes de les 12 hores del vienres 5 de xunu.
Asina pinta'l futuru: cotiza más una ruina infestada de rates qu'un atenéu abiertu a la disidencia.

L'efectu Brasil

Veslu revolver nuna cartera de piel que nun taba ehí hai dos segundos, y sacar d’ella unos impresos con tantos logotipos y marques d’agua que paecen esponsorizaos. Nun ye un maniáticu del orde, o eso dicen los que lu conocen. A ti paezte simplemente un adán. Les fueyes de los impresos presenten coloraciones enigmátiques, cromátiques y aromátiques, toes elles mui esdrúxules pero d’orixe tirando a animal, sector embutíos. Espárdeles malcurioso percima la mesina de cristal qu’hai delantre los sofás.
—Mire usté —diz—, ye un compromisu de confidencialidá, un formulariu estándar. Firme equí —señala un llamparón— y equí —la biliguera cuasi imperceptible ente dos llamparones.
Nun vas ponete a discutir agora por una cuestión alministrativa. Faes como que llees percima la primer páxina, ensin fixate no que pon, y cuasi consigues convencete a ti mesmu, ye pura casualidá que la to vista s’emperre en cayer xusto enriba d’esa fras.
—Disculpe —dices—, nun entiendo mui bien...
—Pura formalidá, yá ultimaremos los detalles depués de firmar...
—Non, si lo que quiero dici-y ye que... Equí, nel párrafu terceru, depués d’onde s’esplica cómo hai que pronunciar correctamente’l primeru de los sos nomes, ensin ¿deflacionalu?
—Deflacionalu, efectivamente. Significa recortalu, acortalu, reducilu. Que nun use usté diminutivos, vaya...
—Yá, si yá lo entendí. Ye depués d’eso, depués d’onde se suxer que nun se mencione nunca’l segundu de los sos nomes, dalgo que, por cierto, sí pensaba pregunta-y...
—Ehí pon claramente que nun se pue facer alusión nenguna a esa cuestión.
—Y tamién pon que tengo que lu filmar preferiblemente en planu americanu, evitando los planos xenerales, y, en casu de que fuera imperativo recurrir a estos, que nun lu saque nunca de perfil...
—Ye pol efectu.
—¿Qué efectu?
—L’efectu Brasil.
—¿L’efectu... Brasil?
—Hai quien diz que de perfil guardo ciertu paecíu col mapa de Brasil.
—Entiendo.
—Nun lo inventé yo.
—Eso tamién lo entiendo... Verá, a lo que me refería ye a que... yo nun pienso filmalu, nin de perfil nin de nenguna otra manera.

Una aclaración

Pa muncho dio’l post qu’escribí l’otru día sobre les coses coles que nun se xuega. Dio, en tou casu, pa muncho más de lo que yo pretendía. Y lo que yo pretendía yera, simplemente, desfogar ensin necesidá de veme envueltu en situaciones difíciles de controlar. Pero vese que l’escesu de mala hostia, amás del necesariu cripticismu de la entrada, llevó a dalguna xente a sacar conclusiones que de nenguna manera diben implícites nel mensax. Mea culpa. Asina qu’aprovecho p’aclarar que non, que nun me da más que se copien y difundan testos míos nin que se me cite nin cosa asemeyada. Sólo faltaba. Ye xusto lo contrario: soi yo’l que tien de mostrase agradecíu en toes eses circunstancies.
Dicho queda, y por si acasu insisto: el post en cuestión namás que se refier a un asuntu concretu, y a un tipu concretu. Que nun me presta gota que se pongan na mio boca pallabres que nun dixi, cosa que, polo demás, pémeque-y pasa a tol mundu. Y que tovía me presta menos cuando se fai tal cosa col ánimu o la consecuencia de facer dañu a xente qu’aprecio. Nin más nin menos.
Fin del asuntu. [Y una nota al marxe: el post en cuestión llogró’l récord absolutu de visites d’esti modestu blog. Paez que nos va la marcha, a mi’l primeru.]

Ryan Adams: "Heartbreaker" (2000)

La gran fola del country-rock espalmó na primer metá de los años setenta; a partir de la revuelta punk, los sos siguidores tuvieron que plegar les ales y resignase a navegar ente’l despreciu de la new wave y la ostentación ultra de la vieya guardia de Nashville. Hebo, ye cierto, un relativu resurdir d’esa tendencia nos años ochenta baxo la etiqueta de Paisley Underground (Green On Red, Dream Syndicate) o del llamáu cowpunk (Jason & The Scorchers, Fetchin’ Bones), pero hasta’l boom del soníu Seattle l’americana sólo cantó sotto voce.
A mediaos de los años noventa, la etiqueta alt-country val pa cristianar el maridax de la xeneración del grunge coles músiques tradicionales de los Estaos Xuníos. D’una de les bandes más prometedores d’esi movimientu, Whiskeytown, va escapase’l cantante y compositor Ryan Adams, y de les manes de Ryan Adams va salir ún de los álbumes d’americana más redondos de tolos tiempos: Heartbreaker. Un álbum cenciellu nes sos aspiraciones ciertamente mundanes, centráu na idea de canción como mundu-mensax, el tipu d’álbum que compunxera Paul Westerberg si llega a nacer diez años enantes o diez años más tarde. Sobriu na concepción pero elegante na execución, Heartbreaker ye tamién la maldición de Ryan Adams: un álbum tan rotundu que nunca nun pudo igualalu.

Coses coles que nun se xuega: el mio nome

De verdá, ún yá nun tien nin la edá nin l’humor pa según qué coses, y una d’eses coses ye l’andar desmintiendo bilordios. Dalgo inútil amás de costoso. Cuantimás cuando nin xuntando tol ego del mundu dexa’l tema de ser pueril, como cuasi tolo qu’afecta a la microsocioloxía de la nuesa lliteratura.
Sicasí, por pueril que seya l’asuntu, hai dalgo que nun me presta gota que s’utilice ensin pidime a lo menos la opinión: el mio nome. Por aquello de que ye lo único que me pertenez, en tolos sentíos, quixera ser yo’l que decide cuándo usalu y cuándo non. Y si pinta qu’hai dalguién per ende al que’l mio nome-y paez dignu de creitu, tanto que nun dulda n’invocalu en beneficiu propiu, tamién quixera enteralu de que, por muncho que m’afalague, la situación nun cambia un res. El mio nome sigue siendo míu.
Y asina quiero que siga siendo. Si l’autor d’un determináu artículu d’opinión (llamalo crítica lliteraria diba ser escesivo) se siente tan inseguru de les sos propies reflexones que necesita dicir: “Oi, ¿sabes quién me felicitó? Xandru Fernández”, quixera saber si ye consciente d’ónde se mete. Mayormente, porque nun ye verdá. Y porque, insisto, ún yá nun tien nin la edá nin l’humor p’andar templando gaites.

La selmana fantástica

Anque yá ye primavera n’El Corte Inglés
nos llupanares de Bangkok
sigue habiendo paisaxe de podrén
y a Prag Kolok –trece años, pelo llargo-
van reventa-y esta tarde’l perinéu,
los suaños, la vaxina,
la vida toa.

Rafael Hermoso -siete años-
cues playeros d’espor al ritmu de la fame
en Cochabamba, Bolivia
-diez céntimos la hora-
mentes sangra y ruxe l’altavoz:

“Veceres y veceros:
ufierta hipergaláctica
na primer planta:
calzáu de cai y monte
setenta y nueve euros:
na selmana fantástica”.

Carlos Suari, Orbayu d'alfileres, 2009

Poetes agresivos

Paez qu'esti sábadu que vien, a les 17.30, cuatro piravanes van recitar poesía nel CSOA-La ReFLEXón.
Y que d'esos cuatro ún soi yo, y los otros tres, Sergio Gutiérrez Camblor, Xabel Vegas y Carlos Suari.

Hvala

De vuelta nes Asturies, con muncho deprendío y un puntu yá de señaldá. Zadar rules, ladies and gentlemen. Pa la edición de Les Noticies de la selmana próxima preparo una crónica de les III Xornaes de les Llingües y Cultures Iberorromániques. Mentanto, del llau d’acó d’esa crónica queda lo más íntimo y personal: la lluz del Adriáticu, la candialidá infinita d’esa cla bohemia y lloca, Dubi y Carolina y Bosko y Marko y esi báramu d’estudiantes (Anja, Ivana B. ya Ivana D.: volveremos), el calor d’Ivana ya Igor (against the chunguérrimo, ever), Pau y Roser y les sos versiones tex-mex del cancioneru valencianu (y la ciudá ye la idea, Pau: videre Sócrates nel Fedro), Inma y Tito tan serios y tan cerca, la vitalidá contaxosa de Nikola, Morala il miglior maestro, hipnóticu Sechu y encantadora Rocío y, cómo non, Estrela, reina de Zadar.
Sí qu’había una lluz en Zadar.

Coses que facer en Zadar

Nun tengo semeyes de la presentación, ayeri, de Les vides incompletes. Lo que sí tengo son toles pallabres d’agradecimientu del mundu pa Ismael Piñera, y non sólo por aceptar presentar el llibru a unes hores tan poco presentables (les doce del mediudía d’un sábadu, hai que jodese) sinón tamién polo muncho que deprendí d’él y de min mientres lu escuchaba. Un momentu inolvidable.
Nel públicu, cares amigues, dalgunes d’elles tan amigues qu’hasta manca. Sigo pensando que tengo suerte. Muncha suerte.
Esta selmana marcho pa Zadar a facer l’indiu. Nunca nun tuvi en Croacia y, a dicir verdá, nunca nun pensé que diba dir. Tranco’l chigre unos díes, y la verdá ye que nun tengo mui claro si voi volver abrilu a la vuelta. Toi pensándolo. Nun ye que lo piense muncho, pero toi pensándolo.
En cualquier casu, sabéis cómo localizame.

Una meditación

[Artículu publicáu na edición de güei del diariu La Nueva España. Por dalguna razón, nes rotatives desapaecieron un par d'entrugues retóriques ensin más aquel.]

D’unos años p’acá, a los escritores asturianos obsesiónanos la falta d’un públicu llector. Los nuesos llibros nun los llee (cuasi) naide. Miramos pa los llaos a la busca de culpables, y pa la nuesa desgracia atopámoslos: el gobiernu, los medios de comunicación, la sociedá ensembre que-y da’l llombu a la llingua en qu’escribimos. Cuando andamos faltos d’idées, echamos mano de los nuesos presuntos compañeros d’oficiu (ah, la envidia, qué diba ser de la lliteratura ensin ella), y por supuesto siempre tenemos nel picu la llingua a “los asturianistes”, esos que dicen defender el nuesu idioma pero que nun lleen un llibru escritu nél anque-yos vaiga la vida nello (sí, yá se sabe que les xeneralizaciones son de baldre). Si non, conformámonos con responsabilizar a los editores, a los distribuidores y a los llibreros. Y de xuru que parte de razón nun nos falta.
Ye cierto, l’escritor que valiéndose d’una llingua n’estinción pretende llegar a la gloria siguiendo la sienda de los clásicos –porque la de los modernos nun ye sienda nin nada– vese obligáu a atravesar un desiertu d’estrañeza y despreciu que paez interminable. Fin de la paráfrasis. Incipit tragoedia.
Pongamos por casu que, por acio d’una d’eses pandemies que tán tan de moda, a los asturianos cámbianos de sutaque la manera de ver la nuesa llingua y, del primeru al últimu, entamamos toos a usala y –con tantu centru comercial, nun s’esplica que nun lo fixéremos enantes– entamamos toos tamién a consumila, a demandar productos que se manden del asturianu. Nuna pallabra: que nos volviéremos de golpe y porrazu catalanes. De sópitu diben dexar de funcionar toles razones qu’agora –nun lo olvidemos– sí funcionen: el desdexamientu de los propios falantes, el despreciu de los medios de comunicación, l’apatía interesada de l’alministración y la hostilidá indisimulada del gobiernu. Nesa Arcadia feliz de la normalización llingüística, ¿díbemos tener más llectores?
La pregunta nun ye ociosa. A lo llargo del añu, publícase n’asturianu una bona colección de llibros, precisamente esos pa los que queremos un públicu llector. Pero’l llector nun ye una planta que vaiga crecer onde queramos nós. El llector, pela cueta, ye una planta xabaz, que xorrez onde-y da pola gana, y amás ye una planta rara. Una planta, tamién, fácil de confundir con otres plantes que mui davezu reciben el mesmu nome. ¿Tan llector ye’l que llee a William Faulkner como’l que llee a César Vidal? Por dicir que pasen páxines, toles demás operaciones fáenles distinto. La lliteratura asturiana ¿qué tipu de llector pide? ¿Hai llibros equivalentes a los de Ruiz Zafón? ¿Llibros que contenten al siguidor de Tom Clancy? ¿Llibros que puedan presta-y al almirador de Paulo Coelho? Pue habelos. Tien qu’habelos. Pero nun van ser –esti ye’l mio criteriu– bonos llibros.
Probablemente la normalización del asturianu implique (o alimente) la difusión d’un tipu de lliteratura de fácil consumu y más fácil olvidu, y hai quien cree que si la lliteratura que facemos agora nun tien llectores ye precisamente por eso: porque escribimos pa un llector cultu que nin ye nin va ser nunca mayoritariu. Tengo les mios duldes de qu’esto seya asina: bona parte de los llibros que se publiquen cada añu n’asturianu son –como na mayoría de les lliteratures del mundu– llibros espantosos, que’l llector cultu diba refugar (con razón) pero que tampoco nun diben contentar les aspiraciones del llector mayoritariu. Nostante, tamién se publiquen cada añu un bon puñau de llibros notables, incluso dalgún sobresaliente, qu’atopen la mesma indiferencia que los otros.
Siempre creyí –y voi siguir creyéndolo– que’l llector verdaderamente cultu ha tener desarrolláu un ciertu sentíu críticu, pero resulta que, si tengo razón, a esi llector cultu nun habría importa-y arrimase a unos llibros desprestixaos por culpa del idioma en que tán escritos. N’otres pallabres: esi llector cultu esistiría agora, y nun-y importaría lleer tanto n’asturiano como en castellano con tal que’l llibru lo mereza (que yá ye muncho contar). A partir d’equí, entamen les mios perplexidaes, que son míes namás y que’l llector nun tien por qué compartir. Pero tamos en primavera, l’astenia aprieta, y ye tiempu de frivolidaes y de salir a baillar, que yá retumba’l panderu.

Xueves, vienres, sábadu: tres cites

Xueves. Homenaxe a Santiago González Escudero. Na Facultá de Filosofía de la Universidá d'Uviéu, a partir de les 11.

Vienres. Manifestación pola oficialidá de la llingua asturiana. Énte la estación de Renfe n'Uviéu, a les 19 hores.


Sábadu. Presentación de Les vides incompletes a cargu d'Ismael Piñera Tarque. Na feria del llibru LlibrUviéu, a les 12 del mediudía.

Dazed And Confused

Cuando ún nun tien vagar nin pa escribir un artículu nin pa nenguna otra cosa (pero nenguna, nenguna), y cola cornisa cantábrica ensin barrer y les islles britániques por conquistar, dalguna receta habrá (anque meyor nun falar güei de recetes) pa contrarrestar los efectos secundarios de l’antitetánica.
Y prometo que nun hai mensax cifráu que valga.

Deleuze, en vivo

Por cortesía de la revista electrónica A Parte Rei, llevo unos díes cola boca abierta como un maízu, viendo, y sobre too oyendo, a Gilles Deleuze. La grabación ye de los años ochenta, anque'l filósofu punxo la condición de que sólo se difundiera depués de morrer él. Calcando equí, ta disponible'l conxuntu de les tomes del abecedariu del qu'esta grabación ye parte. Si escoyí l'entamu de la C de Cultura nun ye por otro que pola sensación de veme reflexáu nelles que me producen les sos pallabres.

Un pasu más

Enceso

Cuchillo Mundo ye una banda de Xixón formada por Álex Valero (batería), Román Pintado (baxu) y Fran Molinero (guitarra), con Misha Goldfarb a los teclaos. "Enceso" ye'l títulu d'esti tema, qu'inclúi un sample de Michael Foucault. Les semeyes son de Román Pintado.