Alice Cooper: "Billion Dollar Babies" (1973)

Ye fácil meter a Alice Cooper nel mesmu sacu qu’a Lou Reed, David Bowie y Marc Bolan y llevantar asina la etiqueta del glam rock, como si les afinidaes superficiales fueren les que determinen la estructura de les creaciones artístiques. La realidá ye mui otra, y lo que nos muestra ye que, en quitando’l maquillax y la sombra de güeyos, los reis del glam pertenecíen a universos bien estremaos. Asina, l’aproximación de Lou Reed a los zapatos de plataforma duró xusto lo qu’influyeron nél los productores de Transformer (David Bowie) y Berlin (Bob Ezrin), y el propiu Bowie foi capaz de desfacese de sigo mesmu hasta cayer reinventáu en brazos de Brian Eno y, a lo menos dende 1980, desendolcar una carrera tendente a la mediocridá. Pel so llau, Alice Cooper devieno iconu del heavy metal, lo que refuerza la hipótesis de que’l nucleu del glam rock yera sólo una fase nel desenrollu del metal, como yá sabíemos gracies a Kiss (tamién producíos por Ezrin) y Mötley Crüe.
Tovía unes pallabres más sobre Bob Ezrin: ¿hasta qué puntu el so enclín hacia’l music-hall, el cabaret y la ópera de Mozart y de Wagner nun tien cambiao’l paisax del rock na década de 1970? Talentos compositivos aparte, lo cierto ye qu’a lo menos tres álbumes producíos por él (y otres tantes obres maestres, per otra parte) saluden al oyente con fanfarries mui asemeyaes: Berlin, de Lou Reed, The Wall, de Pink Floyd, y Billion Dollar Babies, d’Alice Cooper.
Billion Dollar Babies entama igual qu’un viaxe nel tren de la bruxa, si la bruxa se dignara recibir a los viaxeros: “Hello Hooray” da la bienvenida a un espectáculu onde’l suañu americanu devién pesadiella, un xuegu de travestismu y humor negru onde abonda la sátira política (“Elected”), el retratu xeneracional (“Generation Landslide”), la necrofilia (“I Love The Dead”) y la confesión en clave freak (“No More, Mr. Nice Guy”). Alice Cooper, nacíu Vincent Furnier, yera fíu d’un predicador y foi descubiertu y saludáu por Frank Zappa como la gran esperanza del rock. Ye difícil decidir cuál de los dos pas, el biolóxicu o l’intelectual, influyó más na obra de Cooper, pero por muncho que’l segundu-y apurriera’l sentíu de la ironía, el cinismu y la parodia, pamidea que foi’l predicador el que dexó una güelga más fonda: a fin de cuentes pocos llibros saben más d’asesinatos, violaciones y disfraces que la Biblia.