Blue Cheer: "Vincebus Eruptum" (1968)

Mientres que la etiqueta heavy metal tien los sos oríxenes na crítica musical neoyorquina, el soníu al que va aplicase esi calificativu tien los sos raigaños nel blues-rock británicu. Too ello nun quita pa solliñar el nome de Jimi Hendrix como ponte imprescindible ente’l blues-rock y la psicodelia californiana: la pasión que Hendrix espertó ente dalgunos músicos mozos de la zona de San Francisco preparó’l tarrén pal desembarcu nos Estaos Xuníos de Humble Pie, Led Zeppelin y Black Sabbath.
Asina, ensin ser una certeza absoluta, tampoco nun ye del too desacertao afirmar que’l heavy metal entamó col primer álbum d’un trio de San Francisco que s’atrevía a versionear el “Summertime Blues” d’Eddie Cochran fertilizándolu con un riff de Jimi Hendrix. El trio formábenlu’l cantante y baxista Dickie Peterson, el guitarrista Leigh Stephens y el batería Paul Whaley, una formación que duró menos que’l nome y la influyencia de la so música: Blue Cheer. Vincebus Eruptum tien muncho de jam session, la producción ye anti-producción, los reverberos y la distorsión superen cualquier cosa que se tuviera grabao hasta entós, y anque namás fuera pol citáu “Summertime Blues”, la versión de “Parchment Farm” (orixinal de Mose Allison) y el tema de Peterson “Second Time Around”, yá yera un discu pa pasar a la historia. Nél conflúin, namás qu’unos minutos, el blues-rock de The Yardbirds y Cream cola actitú punk de los coetáneos The Stooges y MC5. D’él beben, en cantidaes industriales, proyectos como Queens Of The Stone Age, The White Stripes y Wolfmother.

DFW nel últimu númberu de "Hermano Cerdo"

Nel últimu númberu de la revista Hermano Cerdo vien un artículu de Javier Moreno sobre'l suicidiu de David Foster Wallace. Paga la pena lleelu.

The Jesus Lizard: "Goat" (1991)

L’entamu de Goat tien dalgo d’amenaza, de reacción mutáxena: “Then Comes Dudley”, qu’asina se llama’l tema qu’abre’l discu, ye una canción que nun acaba d’arrincar, que se dibuxa siempres n’otru planu, como si intentara aportar a la superficie esbrexando per paraxes sombríos y aguzaos. Esa sensación d’incompletú nun se-y quita al oyente en nengún momentu, nin na agónica y fragmentaria “Mouth Breather”, nin na marcial “Nub”, nin na xeométrica “Monkey Trick”, nin na brutal “Lady Shoes”. Ye’l sellu de The Jesus Lizard, catalogaos alcuando dientro del hardcore, alcuando dientro del noise, incluso (por mor d’una fugaz convivencia con Nirvana) dientro del grunge: sección rítmica imbatible, riffs de guitarra distribuíos a mou de guía de viaxe, y el gargüelu de David Yow usando y abusando d’un insólitu talentu dramáticu. Producíu, cómo non, pol magu Steve Albini.

U.H.P.

Una mañana cualquiera de la seronda de 1937, un mozu foi sacáu a rastres del suétanu onde dormía xunto a otros prisioneros y conducíu hasta’l pie d’una muria cubierta de manches escures. Un falanxista, non muncho mayor que’l prisioneru, sacó una pistola y apuntó. Enantes que calcara’l gatiellu, sintió una voz detrás d’él. Volvióse. Vio que s’acercaba un oficial de les tropes d’ocupación preguntando pola causa de que fueren a dispara-y a aquel mozu llorosu, y el falanxista, por toa respuesta, púnxo-y al oficial delantre’l focicu una manta fedionda y dixo:
-U.H.P. Lleva bordao U.H.P. na manta de dormir. “Uníos Hermanos Proletarios” -añedió, por si l’oficial necesitaba aquella aclaración suplementaria.
L’oficial, con un biecu de perceguera, garró la manta per una esquina y lleó lo qu’había ellí bordao.
-S.H.P. -dixo-. Equí pon S.H.P.
Miró pal prisioneru y entrugó:
-¿Qué quier dicir esto?
A lo que’l prisioneru, que cuasi yá se resignara al tiru na cabeza, repostió:
-Santos Hernández Pérez. Asina ye como me llamo.
Siempres que lo contaba, el mio tíu Santos añedía: “Sigo vivu gracies a nun me llamar Ulpiano”.
U.H.P. son tres sigles grabaes a fueu na memoria de delles xeneraciones na cuenca minera asturiana. Nunca nun tuvi mui claro de qué manera diben encaxar en nenguna historia de les míes, pero siempres supi qu’a la postre encaxaríen. La ocasión llegó, de casualidá, lleendo les memories d’un sindicalista que falaba de la fuelgona de 1962. Resumía con esta fras el sentíu d’aquellos díes: “U.H.P., otra vez”. Diome la impresión de qu’eses tres lletres diben persiguiéndonos a toos como’l recuerdu de la revolución pendiente.
D’ehí nació’l títulu del cuentu qu’incluyí na antoloxía Asturies cuenta... (...y naide nun escucha): “Otra vez U.H.P.”. Nun relatu onde intenta prefigurase’l futuru d’Asturies y los asturianos, si dalgo tenía yo claro ye qu’habíen aprucir eses tres lletres per dalguna parte. Anque lo que se cuenta nel relatu sólo vaiga suceder dientro de sesenta años.

The Zombies: "Odessey And Oracle" (1968)

L’oyíu del sieglu XXI va atopar bien de notes comunes ente The Zombies y otros grupos de la dómina como los Beach Boys, The Beatles o The Kinks. Acullá d’eses semeyances, promovíes por un claru interés melódicu y unos arreglos onde les harmoníes vocales son determinantes, vienen darréu les diferencies, y con elles la característica piquera de The Zombies, lo que convierte a esta banda na xoya de la corona psicodélica británica: l’equilibriu. Nun hai nada que disuene nes sos composiciones: nin los coros lleguen a facese densos por demás, nin les melodíes se resuelven en sensiblería, nin les humoraes apaecen endolcaes en trascendencia. Lo qu’hai son canciones modéliques, pieces d’artesanía cuasimente, como la esperanzada “Care Of Cell 44”, la cuasi doméstica “A Rose For Emily”, la onírica “Hung Up On A Dream”, la xuglaresca “Changes”, la emotiva “This Will Be Our Year” y, por supuestu, la conocidísima “Time Of The Season”, que los siguidores de Los Simpsons nun van poder sentir ensin sorrir a lo menos de raspión.

Una razón más que poderosa pa intentar centrame no importante (In Memoriam David Foster Wallace)

Cuando tardes una selmana n'enterate de que morrió ún de los tos escritores más queríos, ye'l momentu d'aparate y pensar.

El gran Vic

Güei, en Xixón, Vic Chesnutt en conciertu. A les ocho, nel Casino.

Richard Wright (1943-2008)

Killing Joke: "Killing Joke" (1980)

El punk punxo de moda un símbolu controvertíu, probablemente’l símbolu más controvertíu de los últimos cien años: la esvástica. Apaecía nel atrezzo de los Sex Pistols, igual que, años antes, nel d’otra banda promovida por Malcolm McLaren: los New York Dolls. La solombra de la esvástica, y de la imaxinería nazi en xeneral, proyectábase peligrosamente percima de grupos como Siouxsie & The Banshees, Joy Division, Ramones, The Damned, The Stranglers... Y non sólo la esvástica o’l saludu romanu: l’españíu punk coincidió, a lo menos nel tiempu, con un bultable avance de la estrema derecha en toa Europa, y mui especialmente ente la mocedá.
Claro qu’esistía tamién una fascinación más xenérica pol nazismu como fenómenu estéticu, y d’esa nun yera culpable’l punk, más bien tolo contrario: la simboloxía nazi taba na gran pantalla dende qu’entamaren los años setenta, y bien de veces en contestos recreativos, sólo aparentemente desactivaos nel planu ideolóxicu. Asina, l’ésitu masivu de Cabaret (1972), de Bob Fosse, nun foi más qu’un episodiu al que sumar, por exemplu, Il Portiere Di Notte (1974), de Liliana Cavani, o Salon Kitty (1976), de Tinto Brass. Había esvástiques per toes partes.
Yera un panorama complexu, onde, a les puertes de los años ochenta, la posibilidá d’una renazificación d’Europa nun yera nenguna tontería. El punk contribuyó en gran midida a valtar el tabú que, a lo menos en Londres, pesaba sobre la esvástica como símbolu del Mal. La dark wave afondó nesa mancadura, en determinaos casos con una seriedá que güei ñeguen los sos promotores.
Killing Joke pertenez a esi esprit de corps onde la llinia ente la provocación y la alienación ye fina por demás. Sicasí, foron capaces de producir música innovadora y suxerente. L’exemplu piqueru ye’l so primer álbum, Killing Joke, onde punxeron dalgunes de les primeres piedres (otres taben poniéndoles The Pop Group y Throbbing Gristle) d’un xéneru con futuru: el industrial. En bona midida, d’equí salieron Ministry y Nine Inch Nails.

Logopeda a estinguir

Podrá paecer mentira, pero esa profesión esiste (según la Conseyería d'Educación del Principáu d'Asturies).

Dos cites pa la selmana que vien

Les dos nel Antiguu Institutu de Xixón. Una, el martes día 16, a les seis y cuartu: mesa redonda sobre blogs n’asturianu. Otra, el xueves 18, a les cinco y media: presentación de Asturies cuenta... (...y naide nun escucha).
Perellí nos vemos.

Daniel Johnston: "Fun" (1994)

A veces ye imprevisible’l rumbu que va siguir un creador, una obra o un estilu. Lo qu’en determinaos momentos pasa por simple estravagancia, aquello qu’a los contemporáneos-yos suena intolerable, de sópitu cai nun entornu diferente, yá seya porque los tiempos cambiaron o simplemente por casualidá, y algama un reconocimientu inesperáu. Ye’l casu de Daniel Johnston, un tipu raru, obsesionáu col diablu, con una personalidá cuando menos inestable (el que tenga interés pue calar nel documental de Jeff Feuerzig The Devil And Daniel Johnston). Johnston entamó grabando cintes en casa y distribuyéndoles ente los amigos, hasta qu’un programa de la MTV lu catapultó a la condición de músicu de cultu. El so debú con Atlantic Records, Fun, nun arreniega de los sos oríxenes caseros, más bien los esaxera a costafecha, ensin por ello cayer na impostura del nuevu ricu. Fun ye tamién la piedra fundacional d’una tendencia, el lo-fi (grabaciones semicaseres, con equipos baratos y autoproducción en cuasi tolos niveles del procesu creativu), que nun inventó Johnston y que se remonta al do it yourself del movimientu punk, pero que nos años noventa se convierte en consigna d’un determináu tipu de soníu onde’l ser casero importa menos que’l sonar casero.

The Black Crowes: "The Southern Harmony And Musical Companion" (1992)

Un paradigma artísticu (lliterariu, musical, cinematográficu) acaba afrontando en dalgún momentu la cuestión de “lo clásico”. Entendiendo esti conceptu non a la manera hegeliana, con vocación de coincidencia exemplar ente lo interior y lo esterior (ente’l ser y l’apariencia), sinón a la manera nietzscheana, como configuración puramente convencional pero qu’en calidá de convención pon en xuegu toles fuerces creatives que conflúin nuna época. Tamién nel rock se tien formulao la cuestión d’un clasicismu plausible, y tamién convencionalmente s’asume un conxuntu más o menos borrinosu de nociones comunes a propósitu de lo clásico.
Ye comprensible que fuera na década de 1990 cuando la reformulación d’unos parámetros de clasicismu se-y fixo al rock más necesaria: la década anterior, en parte debío a la resaca de la revuelta punk, en parte por acio del programa alienante asumíu pola industria discográfica y los mass media, fixera verosímiles los augurios sobre la “muerte del rock” y a la postre punxera tamién les primeres piedres (dientro de los circuitos alternativos) pa una corriente renovadora que, a diferencia de lo que representara la revuelta punk, nun partía del despreciu sinón de la reivindicación d’una yá llarga tradición musical. El nuevu clasicismu taba representáu por bandes como Pearl Jam, Screaming Trees o Afghan Whigs, pero tamién por Guns N’ Roses, Primal Scream y, sobre too, The Black Crowes.
The Black Crowes reediten un tipu de soníu que bebe, fundamentalmente, de Humble Pie y de The Faces, pero desprovistu en tou casu del aldu esperimental, incluso fundacional, que pudiera tener pa estes bandes. En 1992 ponen en circulación The Southern Harmony And Musical Companion, con pieces como “Remedy”, “Thorn In My Pride” o “Black Moon Creeping” onde los estilemes del hard rock y del rock sureñu de los setenta nun s’asumen con espíritu de revival sinón como programa estéticu. El so apueste foi, amás, refrendáu por un ésitu rotundu y masivu, condición irrenunciable pa cualquier propuesta clasicista en cualquier ámbitu.

Celebrando qué

Diba dexar pasar esti día (8 de Setiembre: Día d'Asturies oficialmente festivu nos calendarios) y colgar equí un vacíu que quería yo que fuera significativu pero nun hai tal. Busqué y busqué y, como queda mal que yo proponga pa nuevu himnu gamberru d'esta tierra un cantar de Dixebra, pero aguiyáu pola necesidá de dicir que yá basta, que tenemos los brazos cansos de subir al dichosu árbol a garrar la dichosa flor, en plan depredador propongo "Asturias Patria Sin Sol", de Stoned Atmosphere, como audición alternativa.

Lo qu'Asturies cuenta

A les puertes del Día d’Asturies, yá pudimos ver y masuñar Asturies cuenta... (...y naide nun escucha). Que ye una antoloxía de relatos editada por Suburbia Ediciones y que pon nel puntu de mira, precisamente, a Asturies: l’Asturies del pasáu, la del presente y la del futuru. Yo participo con un cuentu sobre’l futuru, o sobre la mio visión del futuru, pa ser más esactos. Titúlase (el cuentu) “Otra vez U.H.P.”: ta escritu a costafecha pa esti llibru y nun va dir incluyíu nel llibru de relatos que preparo pa la seronda. Esto dígolo pa dalgún amigu que sé que depués se m’enfurruña por nun lu avisar. Otru día, si acasu, esplico por qué-y punxi esi títulu.
La llista d’autores que participen na antoloxía ye enorme, en tolos sentíos: Xulio Arbesú, Vanessa Gutiérrez, Xosé María Rodríguez de Bimeda, Miguel Rojo, Xuan Bello, Pablo X. Suárez, Ramón Lluís Bande, Francisco Álvarez, Pablo Texón, Adolfo Camilo Díaz, Sergio Gutiérrez Camblor, Naciu Varillas, Iris Díaz Trancho, Carlos Suari... Munchos d’ellos bonos amigos, y toos compañeros d’un oficiu qu’aparte del de la lliteratura ye’l de la resistencia. Amás, el prólogu ye de Silvia Cosio y la foto de la portada de Jandro Llaneza, asina que pidir más diba ser pela mio parte un abusu.

Roy Harper: "Stormcock" (1971)

Efectivamente, como cantaron los del dirixible de plomu, lo de Roy Harper ye pa quitase’l sombreru. El nome d’él ye sinónimu d’independencia, en tolos sentíos, y la suya una carrera onde’l prestixu ye frutu d’un llabor delicáu y un talentu poéticu y musical innegable. Nun ye d’estrañar que Pink Floyd, tan esixentes pa colos sos collaboradores, echaren mano d’él pa que cantara’l tema “Have A Cigar” en Wish You Were Here (1975). Como tampoco nun ye d’estrañar que’l so amigu Jimmy Page (artista invitáu en Stormcock) lu reclutara pa Led Zeppelin cuando se prevía que Robert Plant nun diba tar en condiciones de volver a la banda (anque Plant volvió, a la postre; Page y Harper pospunxeron la so obra conxunta hasta 1985, col álbum a cuatro manes Whatever Happened To Jugula).
Roy Harper pertenez al nichu ecolóxicu del folk británicu, y por tanto vien catalogáu a priori nel mesmu compartimientu que Nick Drake, Donovan y Bert Jansch. Una situación asemeyada a la del David Bowie de Space Oddity (1969). Pero Stormcock, nostante, ye un trabayu qu’inequívocamente trai a la mente los nomes de los dos grupos de rock citaos enantes: cuatro llargues canciones ensin concesiones al oyente (y muncho menos al oyente galbanosu) que componen un álbum épicu ensin fanfarria y psicodélicu ensin estridencies. Categóricamente una obra maestra.

Ramones: "Rocket To Russia" (1977)

Pa munchos historiadores y críticos, el punk rock foi una reacción al rock progresivu de la década de 1970: frente a les llargues suites de Yes y compañía, les canciones de dos minutos escasos de Sex Pistols y los suyos; frente al coloríu instrumental de Genesis, l’equipamientu básicu (guitarra – baxu - batería) de The Damned; frente a les críptiques lletres de King Crimson, les trivialidaes alpenes rimaes de los Buzzcocks; frente al virtuosismu interpretativu de Led Zeppelin, el formulismu autodidacta de los Ramones.
Bien ye cierto que’l punk foi una revuelta integrista no musical, y que como toles revueltes integristes buscaba restaurar un estáu de coses que se suponía puru nos oríxenes (el rock’n’roll de los tiempos de Chuck Berry) y traicionáu na so evolución posterior. Pero anque eso seya cierto, y anque dexemos de llau otres dimensiones (polítiques, raciales, estétiques) del fenómenu punk, tamién ye verdá que, musicalmente, toles categorizaciones anteriores valen namás pa conceptualizar el punk británicu, o meyor: el punk británicu más los Ramones.
En realidá, foi’l soníu Ramones lo que s’impunxo nes islles britániques a partir de 1976 como paradigma del punk, non asina nos Estaos Xuníos. Y ciertamente lo de los Ramones nun yera una revuelta contra’l rock progresivu (un fenómenu fundamentalmente británicu), sinón, si ye que foi una revuelta contra dalgo, contra la música disco. Nun se trataba de reivindicar un tipu concretu de rock, sinón el rock, amenazáu pola popularidá de la música de baille. D’ehí la destilación d’un esquema mínimu, básicu, reiterativu, que contaba yá de mano con munches probabilidaes de volvese popular ente ciertu sector de la mocedá de Nueva York. Asina ye tamién dende’l puntu de vista lliterariu: les lletres de los Ramones son recuerdos d’un branu d’hai dos años, agoníes de siguidores de Dorian Gray que contaben amorrentar por ver aproximase los venti años, too ello regao d’humor negru. Que con eses blimes construyeren una carrera tan sólida y atractiva ye cosa qu’atribuir yá non a los condicionantes sociohistóricos sinón al talentu de los sos componentes.
Rocket To Russia ye’l tercer álbum d’unos Ramones inspiraos y emperraos en fabricar himnos yá non xeneracionales sinón d’un ambiente y una actitú. Ehí tán el surf señaldosu de “Rockaway Beach”, l’homenax al cine de terror de “Teenage Lobotomy”, l’apoloxía tribal de “Sheena Is A Punk Rocker” o la sátira anti-sistema de “We’re A Happy Family”, toes elles antologaes y antologables, igual que’l restu de los cortes del discu.