Nirvana: "Nevermind" (1991)

1. “Smells Like Teen Spirit”. En 1992, nel festival de Reading, Nirvana llegaba con 12 millones de copies vendíes de Nevermind embaxo’l brazu. Como introducción a “Smells Like Teen Spirit”, marcáronse una versión de “More Than A Feeling”, de Boston. Estructuralmente, los dos temes son mui asemeyaos. Tamién s’asemeyen nel tremendu ésitu que los dos atroparon. Pero si “More Than A Feeling” foi la culminación d’una tendencia creciente nel mainstream de los años setenta, el hard rock orientáu a un públicu adultu, en cambiu “Smells Like Teen Spirit” venía directamente del submundu del rock independiente y abría una vena virxe pa la esplotación discográfica. Tol ésitu masivu que nun acompañara a los Pixies, a los Butthole Surfers o a Mudhoney (influyencies reconocibles y reconocíes por Cobain) obtúvolu Nirvana con esi únicu tema.
2. “In Bloom”. Hai un aquel naif nes composiciones de Cobain, una orfandá creativa, especialmente nes lletres, concebíes aparentemente como si Bob Dylan o Baudelaire nunca nun esistieren. En cambiu, l’empaste sonoru de Nirvana ye post-too: post-metal, post-punk, post-glam. Nirvana tienen menos de Black Sabbath de lo qu’ellos dicíen, y muncho más de Marc Bolan o Lou Reed.
3. “Come As You Are”. Yera mentira que Kurt Cobain nun tuviera un arma.
4. “Breed”. Kurt Cobain foi pa Nirvana lo que John Lennon pa The Beatles. ¿Y Dave Grohl? Aparte d’incansable batería y animal escénicu, cuasi payasu oficial de la banda, ¿nun ye’l suyu un casu comparable al de Paul McCartney? Foi l’únicu de los dos supervivientes que llevantó cabeza depués del suicidiu de Cobain. Depués de los Foo Fighters, faise cada vez más necesaria una rellectura del so papel en Nirvana.
5. “Lithium”. La nota de suicidiu de Kurt Cobain contenía un versu sacáu d’un cantar de Neil Young: “It’s better to burn out than to fade away”. Neil Young foi’l padrín non sólo de Nirvana sinón del supuestu movimientu grunge que Nirvana punxo n’órbita: el vieyu hippie que sobrevivió a los años setenta, a la heroína, al punk, a Reagan y al final de la guerra fría. El maxisteriu de Neil Young percíbese nos momentos más acústicos de Nirvana con tanta intensidá como nos númberos más electrificaos de Pearl Jam.
6. “Polly”. L’ésitu de Nevermind, non sólo en términos económicos, sinón tamién como espresión d’un Zeitgeist, iconu xeneracional, referencia ineludible d’una época y un pathos, ¿hasta qué puntu foi consecuencia d’una reacción consciente frente al creciente predicamentu de la música afroamericana, y por tanto un reclamu pa la mocedá blanco de los Estaos Xuníos, especialmente pa la mocedá blanco más acomodaticio? ¿Foron Nirvana los Ramones de los años noventa?
7. “Territorial Pissings”. Nevermind foi’l fenómenu musical norteamericanu más esportáu dende’l Thriller de Michael Jackson. Na época de Thriller, Sadam Hussein yera aliáu de los Estaos Xuníos. Na de Nevermind, yera’l dictador qu’había que destruir.
8. “Drain You”. Nes radiofórmules apaecíen tolos díes competidores de Nirvana: non sólo Pearl Jam (convertíos polos gurús del marketing nos Rolling Stones del grunge), sinón tamién Spin Doctors, 4 Non Blondes, Soul Asylum, Faith No More, Smashing Pumpkins, The Black Crowes, Alice In Chains, No Doubt... Cada mañana, un productor descubría a la nueva banda revelación. La MTV taba dispuesta a esprimir el fenómenu hasta que s’estrincara. Hasta que s’estrincó.
9. “Lounge Act”. ¿Qué tien Nevermind d’especial? Pa munchos siguidores de Nirvana, persuadíos de la esistencia d’una idiosincrasia grunge n’estáu puru, el clímax de la banda llegó col cuasi artesanal Bleach (1989), mientres que pa otros, enfastiaos del ésitu de Nevermind, ye’l sobreproducíu In Utero (1993) la obra maestra. Nevermind, nostante, benefíciase d’un nivel compositivu envidiable, d’una producción equilibrada (tanto les grabaciones de Butch Vig como les mezcles d’Andy Wallace, non mui del gustu de Kurt Cobain) y d’una intensidá (cuasi montax cinematográficu) que nun s’afaya nos otros dos discos.
10. “Stay Away”. Quien más salió perdiendo del ésitu de Nirvana foi’l metal. Nevermind firmó l’acta de defunción d’una estética sólo a medies marxinal (en realidá, el metal contó na segunda metá de los años ochenta con un insólitu apoyu de la industria discográfica), per un llau fagocitándo-y parte de l’audiencia, y reconduciendo per otru llau testures y estructures hasta quintaesenciar un denominador común al metal, el hardocre y el college rock.
11. “On A Plain”. Les úniques llinies con sentíu cabal que Cobain escribió pa esti álbum: “It is now time to make it unclear / To write off lines that don't make sense”.
12. “Something In The Way”. Nun sé ú taba yo’l día d’abril de 1994 que se suicidó Kurt Cobain, pero sí m’alcuerdo d’ónde m’enteré de la noticia: n’El Condao, Llaviana, grabando un curtiu con Alberto y Ricardo. Usemos “Something In The Way” pa los títulos de creitu.