Mutis de Zuckerman

Philip Roth tien escrito tantes noveles maxistrales, tantes obres maestres y tan de siguío, que queda ún ensin saber qué pensar cuando un llibru d’él nun-y produz un clis tan grande como los precedentes. Acaba pasame cola última novela d’él publicada n’España, Sale el espectro, que s’anuncia tamién como la última protagonizada pol so personax más carismáticu, Nathan Zuckerman.
Nun ye un gran finale pa Zuckerman. Sale el espectro ye una novela correcta, tresparente, de maneres esquisites, pero nun ye la novela que los devotos de Roth esperábemos. A cachos ye brillante, a cachos ye tamién llúcida, pero en conxuntu sábeme a pastiche, y tien traces de roman à clef venida a menos.
Sale el espectro (titulada orixinalmente Exit Ghost) quier pesllar l’arcu abiertu en 1979 por La visita al maestro (suelo citar los llibros na llingua en que los lleí, pero merez la pena sorrayar que’l títulu orixinal d’esta novela ye The Ghost Writer), primera de les noveles de la serie Zuckerman y quiciás una de les meyores del autor. La sombra d’esti monumentu lliterariu pesa enriba de Sale el espectro como una llábana: si na primera yera Zuckerman l’aspirante a escritor que se cruciaba na vida d’una celebridá lliteraria (E. I. Lonoff, posible trasuntu de Bernard Malamud), agora ye él la celebridá enfrentada al acosu del aspirante Richard Kliman. Pero la inversión de papeles nun funciona, de mano pola irremisible asimetría (Kliman apruz na vida de Zuckerman como biógrafu de Lonoff, non suyu) y, tamién, por un escesu d’autocompasión qu’acaba reduciendo a Kliman al estereotipu del xoven dispuestu a too con tal de trunfar. D’otru llau, los intentos de redimir la impotencia de Zuckerman recurriendo a la fabulación acaben siendo daqué cargantes: los diálogos imaxinaos por Zuckerman ente él y l’atractiva y xoven Jamie caen bien davezu nel patetismu.
Sicasí, Sale el espectro ye tan recomendable como cualquier novela de Philip Roth publicada los últimos venti años, y tien páxines inolvidables, incluyendo esti párrafu al marxe del asuntu central, que trescribo equí dende la edición castellana:
Si yo tuviera un poder como el de Stalin, no lo dilapidaría en silenciar a los escritores imaginativos. Silenciaría a quienes escriben acerca de los escritores imaginativos. Prohibiría todo debate público sobre literatura en periódicos, revistas y publicaciones académicas. Prohibiría la enseñanza de la literatura en las escuelas, los institutos, los colegios mayores y las universidades de todo el país. Declararía ilegales los grupos de lectura y los foros sobre libros en internet, y sometería a control policial las librerías para asegurarme de que ningún empleado hablara jamás con un cliente sobre un libro y de que los clientes no osaran hablar entre ellos. Dejaría a los lectores a solas con los libros, para abordarlos como les pareciese por sí mismos. Haría esto durante tantos siglos como fuese necesario para desintoxicar a la sociedad de sus venenosas majaderías.